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Sinopsis
¢Que relacion guardan los numeros con la literatura, el amor o la cultura pop?
¢Cuénto de exacto tiene la vida cotidiana? Un recorrido diferente por el asombroso
mundo de las matematicas.
Un matematico de primer nivel y prestigioso divulgador del New York Times nos
invita a una visita guiada por las grandes ideas de las matematicas y sus
sorprendentes conexiones con la literatura, la filosofia, la medicina o el arte.
Las matematicas estan en la base de todo lo que hay en el cosmos, incluidos
nosotros mismos, y, sin embargo, muy pocos entienden lo suficiente este idioma
universal como para gozar de su sabiduria, su belleza... y sus placeres. Este libro lo
traduce para convertirlo en algo inteligible y apasionante.
Cada capitulo ofrece inesperados momentos de revelacidn: desde la explicacion de
por qué los numeros son tan Utiles (y tan eficaces para describir el mundo) hasta los
escondidos encantos del calculo, las elipses y el teorema de Pitdgoras. Steven
Strogatz solo pide a sus lectores curiosidad y sentido comdn. A cambio, EI placer
de la X les ofrecera explicaciones claras e ingeniosas de los principios esenciales de
esta disciplina y de su extraordinario poder para responder a muchas de las
preguntas de la vida cotidiana.
El autor, premiado y elogiado por sus ensayos Yy articulos en multiples medios de
comunicacion como The New York Times, New Yorker, Discover o Science, es
reconocido internacionalmente por su manera didactica de abarcar y exponer las
matematicas y otras disciplinas relacionadas.
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Prefacio
Tengo un amigo que, a pesar de ser artista, disfruta mucho de la ciencia. Cada vez
que nos reunimos, lo Unico que quiere hacer es charlar acerca de lo ultimo en
psicologia 0 en mecénica cuantica. Pero en lo que respecta a las matematicas se
siente perdido, y eso le entristece. Los extrafios simbolos le ahuyentan. Dice no
saber siquiera pronunciarlos.
De hecho, su alienacion es mas profunda. No tiene claro qué hace un matematico
durante todo el dia, o a qué se refieren cuando afirman que determinada
demostracion es elegante. A veces bromeamos con que deberia sentarme con él y
ensefarselo todo, empezando con 1 + 1 = 2 hasta llegar lo més lejos posible.
Por alocado que parezca, eso es lo que intentaré hacer en este libro. Se trata de un
viaje guiado por los elementos de la matemaética, desde preescolar hasta la
universidad, pensado para cualquiera que desee tener una segunda oportunidad con
la materia, esta vez desde una perspectiva adulta. No pretende ser una clase de
recuperacion. El objetivo es dar una mejor idea de las matematicas y de por qué
resultan tan apasionantes para aquellos que las captan.
Descubriremos como los mates de Michael Jordan pueden explicar los
fundamentos del calculo. Les mostraré una manera simple —y alucinante— de
entender ese pilar de la geometria: el teorema de Pitdgoras. Trataremos de llegar al
fondo de algunos de los misterios de la vida, grandes y pequefios: ¢(Matd O. J.
Simpson a su mujer? ;Como debe voltear el colchon para aprovecharlo al maximo?
¢Con cuéantas personas debe salir antes de sentar la cabeza? Y veremos también por
que algunos infinitos son mayores que otros.
Las matematicas estan en todas partes, si sabe dénde mirar. Detectaremos curvas
sinusoidales en las rayas de las cebras, escucharemos ecos de Euclides en la
Declaracion de Independencia de Estados Unidos y reconoceremos sefiales de
nimeros negativos en visperas de la Primera Guerra Mundial. Y veremos cémo
nuestras vidas hoy son tocadas por nuevos tipos de matematica, mientras buscamos
restaurantes online y tratamos de entender —por no decir sobrevivir a— los
temibles vaivenes de la bolsa.
Por una casualidad que parece encajar solo en un libro sobre niumeros, este nacio el
dia que cumpli cincuenta afios. David Shipley, responsable entonces de la seccion
de Opinidn de The New York Times, me habia invitado a comer en el gran dia
(inconsciente de su significado semicentenario) para preguntarme si estaria
dispuesto a escribir una serie de articulos sobre matematicas para sus lectores. Me
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fascino la idea de compartir los placeres de la matematica con un pablico que fuera
mas alla de mi inquisitivo amigo el artista.

«Los elementos de las matematicas» aparecio online a finales de enero de 2010 y
duré quince semanas. En respuesta, llovieron cartas y comentarios por parte de
lectores de todas las edades. Muchos de los que escribieron eran alumnos y
profesores. Otros eran gente curiosa que, por alguna razén, habian descarrilado en
alguin momento de su educacién matematica, pero sentian que se estaban perdiendo
algo que merecia la pena y querian intentarlo de nuevo. Fueron especialmente
gratificantes los comentarios que recibi por parte de padres agradeciéndome que les
hubiera ayudado a explicar matematicas a sus hijos y, en el proceso, a ellos
mismos. Incluso mis colegas y compafieros aficionados a las matematicas parecian
disfrutar las entregas, cuando no sugerian mejoras (0, quiza, especialmente cuando
lo hacian).

En términos generales, la experiencia me convencié de que existe un hambre de
matematicas, profunda pero poco reconocida, entre el publico general. A pesar de
todo lo que oimos acerca de la fobia a las matematicas, mucha gente quiere
entender la materia algo mejor. Y una vez que lo logra, la encuentran adictiva.

El placer de la X es una introduccion a los conceptos mas persuasivos y profundos
de las matematicas. Los capitulos —algunos de la serie original de The New York
Times— son pequefios bocados independientes, asi que siéntase libre de picar alla
donde quiera. Si desea ahondar mas en cualquier apartado, las notas al final del
libro proporcionan detalles adicionales y sugerencias bibliograficas.

Para beneficio de los lectores que prefieren un acercamiento paso a paso, he
organizado el material en seis partes principales, siguiendo las lineas del plan de
estudios tradicional.

La primera parte, «NUmeros», comienza nuestro viaje con aritmética de preescolar
y primaria, destacando lo utiles que pueden ser los numeros y lo asombrosamente
efectivos que resultan para describir el mundo.

La segunda parte, «Relaciones», amplia el trabajar con nimeros a trabajar con
relaciones entre numeros. Estas son las ideas que laten en el corazén del algebra.
Lo que las hace tan cruciales es que ofrecen las primeras herramientas para
describir como una cosa afecta a otra, a través de los principios de causa y efecto,
oferta y demanda, dosis y respuesta, etcétera. En otras palabras, los tipos de
relacion que hacen el mundo complejo y rico.
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La tercera parte, «Formas», cambia de numeros y simbolos a formas y espacio —el
reino de la geometria y la trigonometria—. Ademas de caracterizar visualmente las
cosas, estas materias elevan la matematica a nuevos niveles de rigor a traves de la
l6gica y la demostracion.

En la cuarta parte, «Cambio», llegamos al célculo, la rama méas penetrante y
fructifera de las matematicas. El calculo hizo posible predecir el movimiento de los
planetas, el ritmo de las mareas y, practicamente, toda forma de cambio continuo
en el universo y en nosotros mismos. Aprovechando el inmenso poder del infinito,
el calculo finalmente pudo resolver problemas de larga data que habian desafiado a
los antiguos y condujo a la revolucion cientifica y al mundo moderno.

La quinta parte, «Datos», se ocupa de la probabilidad, estadistica, redes y mineria
de datos. Todas ellas materias relativamente jovenes inspiradas en el lado
desordenado de la vida: azar, suerte, incertidumbre, riesgo, volatilidad,
aleatoriedad, interconexion. Con la matematica correcta, y los datos correctos,
veremos como extraer significado del remolino.

Acercandonos al final del viaje, en la sexta parte, «Fronteras», nos aproximamos al
filo del conocimiento matematico, la frontera entre lo que se conoce y lo que
permanece esquivo. La secuencia de capitulos sigue la estructura familiar que
hemos empleado —numeros, relaciones, formas, cambio e infinito—, pero cada
tema se revisita en mayor profundidad y fiel a su encarnacion moderna.

Espero que todas las ideas que vienen procuren alegria y un buen ndmero de
«jAjas!». Pero cualquier viaje necesita comenzar por el principio, asi que
empecemos con el simple y magico acto de contar.
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Primera Parte
NUmeros

Contenido:
81. Empezar contando peces y llegar al infinito
82. Menos da una Piedra
83. El enemigo de mi enemigo
84. Conmutando
85. El malestar en la division
86. Ubicacion, ubicacion, ubicacion

81. Empezar contando peces y llegar al infinito

La mejor introduccion a los nimeros que he visto —Ila explicaciéon mas clarividente
y graciosa de lo que son y de por qué los necesitamos— aparece en un video de
Barrio Sésamo llamado 1, 2, 3 cuenta conmigo’. Humphrey, un tipo afable pero
algo mentecato, de pelaje rosa y nariz verde, esta trabajando en el turno de comidas
del hotel de los Brazos Peludos, cuando atiende la llamada de una habitacién llena
de pinglinos. Humphrey escucha con atencién y grita sus pedidos a la cocina:
«Pez, Pez, Pez, Pez, Pez, Pez». Esto lleva a Epi a ilustrarle acerca de las virtudes
del ndmero seis.

«Sesame Workshop»®, «Sesame Street»® y los personajes, marcas y elementos de
disefio asociados son propiedad de y estan autorizados por Sesame Workshop. ©
2011 Sesame Workshop. Todos los derechos reservados.
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Los nifios aprenden asi que los numeros son fantasticos atajos. En lugar de decir la
palabra «pez» tantas veces como pinguinos haya, Humphrey podria utilizar el
concepto superior que representa «seis».

Como adultos, sin embargo, podemos advertir una desventaja potencial. Claro que
los nimeros nos ahorran tiempo, pero a costa de un alto precio en términos de
abstraccion. Seis es mas etéreo que seis peces, precisamente porgque es mas general.
Sirve para seis unidades de cualquier cosa: seis platos, seis pingiinos, seis
expresiones de la palabra «pez». Todos tienen en comun la inefabilidad.

Desde esta perspectiva, los nimeros empiezan a resultar un poco misteriosos.
Parecen pertenecer a alguna clase de reino platonico, a un nivel por encima de la
realidad. En ese sentido, se parecen mas a conceptos elevados, como los de verdad
0 justicia, y menos a los objetos cotidianos. Su estatus filosofico se vuelve incluso
mas oscuro en una reflexion mas profunda. ;De ddnde vienen exactamente los
numeros? ¢La humanidad los inventd o los descubri6?

Una sutileza adicional es que los numeros (de hecho, todas las ideas matematicas)
tienen vida propia®. No podemos controlarlos. Aunque existen en nuestras cabezas,
una vez decidimos qué expresamos mediante ellos, no podemos intervenir en como
se comportan. Obedecen a ciertas reglas y poseen ciertas propiedades,
personalidades y maneras de combinarse unos con otros, y no hay nada que
podamos hacer, salvo observar y tratar de comprender. En ese sentido, son
extraflamente evocadores de los atomos y las estrellas, cosas de este mundo
también sujetas a leyes que trascienden nuestro control, con la salvedad de que esas
cosas existen fuera de nuestras cabezas.

Este aspecto dual de los nimeros —parte Cielo, parte Tierra— es tal vez su rasgo
mas paraddjico y el rasgo que los hace tan Utiles. Es lo que el médico Eugene
Wigner tenia en mente cuando escribié acerca de «la efectividad irracional de las
matematicas en las ciencias naturales».

Por si no ha quedado claro a qué me refiero al hablar de los nimeros y de su
incontrolable comportamiento, volvamos al hotel de los Brazos Peludos.
Supongamos que antes de que Humphrey haga el pedido de los pinginos, recibe
repentinamente una llamada de una habitacion ocupada por el mismo namero de
pinglinos, todos ellos tambien exigiendo pescado. Tras atender ambas llamadas,
¢qué deberia gritar Humphrey a cocina? Si no ha aprendido nada, deberia gritar
«pez» una vez por cada pinglino. Si usara los numeros, pediria seis raciones de
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pescado para la primera habitacion y seis mas para la segunda. Pero lo que
realmente necesita es un nuevo concepto: la suma. Una vez que lo domine, dird
orgulloso que necesita seis mas seis (0, si quiere presumir, doce) peces.

El proceso creativo aqui es el mismo que nos aport6 los nameros. Al igual que los
nimeros son atajos para contar de uno en uno, la suma es un atajo para contar
cualquier cantidad. Asi crece la matematica. La abstraccion correcta lleva a una
nueva vision y a un nuevo poder.

En poco tiempo, hasta Humphrey se dara cuenta de que puede seguir contando para
siempre.

Sin embargo, a pesar de este panorama infinito, siempre hay limites a nuestra
creatividad. Podemos decidir qué queremos decir con cosas como «6» y «+», pero
una vez lo hagamos, expresiones como 6 + 6 quedaran fuera de nuestro control. La
l6gica no nos da eleccion. En ese sentido, las matematicas siempre implican
invencion y descubrimiento: inventamos los conceptos pero descubrimos sus
consecuencias. Como veremos en los capitulos venideros, nuestra libertad, dentro
de las matematicas, radica en las preguntas que hacemos —y en cémo las
acechamos—, pero no en las respuestas que nos deparan.

82. Menos da una piedra

Como todo lo demas, la aritmética tiene su lado serio y su lado ludico.

El lado serio es lo que todos aprendimos en el colegio: como trabajar con columnas
de ndmeros, sumando, restando, estrujdndolos en las hojas de céalculo para la
declaracién de la renta y los informes anuales. Este lado de la aritmética es
importante, practico y —para muchas personas— carente de toda gracia.

El lado ludico de la aritmética® es mucho menos familiar, salvo que se tenga
formacién en matematica avanzada, aunque no hay nada inherentemente avanzado
en él. Es tan natural como la curiosidad de un nifio>.

En su libro A Mathematician’s Lament [El lamento de un matematico], Paul
Lockhart aboga por un enfoque educativo en el que los nimeros son tratados de
manera mas concreta de lo normal: nos pide que los imaginemos como grupos de
piedras. Por ejemplo, el 6 corresponde a un grupo de piedras como este:
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Es probable que no vea aqui nada llamativo, y eso esta bien: salvo que exijamos
mas a los numeros, todos parecen practicamente iguales. Nuestra ocasion de ser
creativos viene en lo que exigimos a los numeros.

Por ejemplo, centrémonos en grupos que tienen entre 1 y 10 piedras y
preguntémonos cuales pueden reorganizarse en patrones cuadrados. Solo dos de
ellos pueden: el grupo de 4 y el grupo de 9. Y esto es porque 4 =2 x 2y 9 =3 x 3;
obtenemos estos nimeros elevando al cuadrado otros nimeros (de hecho, haciendo
una forma cuadrada).

T

@

<3
Un reto menos severo es identificar grupos de piedras que puedan organizarse en
rectangulo, exactamente con dos filas que salgan a la par. Esto es posible mientras
que haya 2, 4, 6, 8 0 10 piedras; el nimero tiene que ser par. Si intentamos forzar

cualquiera de los otros nimeros del 1 al 10 —los impares— a formar en dos filas,
siempre sobresaldra una pequefia parte.
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Aun asi, no todo esta perdido para estos numeros inadaptados. Si sumamos dos de
ellos, sus protuberancias encajan y la suma sale par; impar + impar = par.

TRTEAEK ¥ K
>EEN X W X -

Si aflojamos las normas hasta admitir nimeros mayores a 10 y permitimos patrones
rectangulares con mas de dos filas de piedras, algunos numeros impares muestran
su talento para hacer estos rectangulos mas grandes. Por ejemplo, el nimero 15
puede formar un rectangulo 3 x 5:

Q@ ¢ O O

Por lo tanto, el 15, aunque indudablemente impar, al menos tiene el consuelo de ser
un nimero compuesto —se compone de tres filas de cinco piedras cada una—. Del
mismo modo, cualquier entrada alterna en la tabla de multiplicar produce su propio
grupo rectangular.

Pero lo de algunos nameros, como el 2, 3, 5y 7, no tiene remedio. Ninguno de
ellos puede formar rectdngulo alguno, mas alla de una simple fila de piedras (una
fila Unica). Estos nameros, extrafiamente inflexibles, son los famosos ndmeros
primos.
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Vemos, pues, que los nimeros tienen peculiaridades estructurales que les dotan de
personalidad. Pero para ver el pleno alcance de su comportamiento, necesitamos ir
mas alla de los numeros individuales y observar qué les sucede cuando interactlan.
Por ejemplo, en lugar de sumar solo dos ndmeros impares, supongamos que
sumamos todos los nimeros impares consecutivos, empezando por el uno:

1+3=4
1+3+5=9
1+3+5+7=16
1+3+5+7+9=25

Estas sumas, extraordinariamente, siempre resultan en cuadrados perfectos. (Vimos
el 4 y el 9 en los patrones cuadrados anteriores, y 16 =4 x 4,y 25 =5 x 5). Una
demostracion rapida muestra que esta norma se mantiene en nimeros impares mas
y mas grandes; aparentemente se sostiene hasta el infinito. Pero ¢qué conexién
puede haber entre los numeros impares, con sus apéndices desgarbados, y los
nimeros tradicionalmente simétricos que forman cuadrados? Colocando las piedras
de manera adecuada, podemos hacer que esta relacion parezca obvia: el sello
distintivo de una demostracion elegante®.

La clave es reconocer que los numeros impares pueden hacer formas de L, dejando
las protuberancias en una esquina. Y al unir sucesivamente formas de L, se obtiene
un cuadrado.
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Este tipo de ideas aparece en otro libro reciente, aunque por razones literarias
totalmente distintas. En la encantadora novela de Yoko Ogawa La formula
preferida del profesor, una inculta pero astuta joven con un hijo de diez afnos es
contratada para ocuparse de un anciano matematico que ha sufrido una traumatica
lesion cerebral. La lesion le limita la memoria a corto plazo a ocho minutos. A la
deriva en el presente y solo en su destartalada casa de campo, sin mas compafiia
que sus nameros, el profesor trata de conectar con la criada de la Unica manera que
sabe: preguntando su talla de calzado o cumpleafios y teniendo una charla
matematica en torno a su estadistica. EI profesor también tiene especial simpatia
por el hijo de la criada, al que llama «Raiz», puesto que la parte superior de su
cabeza es plana y le recuerda al simbolo de la raiz cuadrada (V).

Un dia el profesor propone a Raiz un pequefio acertijo: le pide que encuentre la
suma de todos los nimeros de 1 a 10. Después de que Raiz haya sumado con
atencion los numeros, vuelve con la respuesta: 55, pero el profesor le pide que
encuentre una manera mejor. ;Podria dar con la respuesta sin sumar los nimeros?
Raiz patea la silla y grita: «jESo no es justo!».

Poco a poco, la criada se ve atraida hacia el mundo de los numeros, y en secreto
comienza a estudiar el acertijo. «No estoy segura de por qué me absorbié tanto un
problema matematico infantil, sin ninguna utilidad», dice. «<En un principio, era
consciente de querer agradar al profesor, pero gradualmente ese sentimiento se
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desvanecio y reparé en que se habia convertido en una batalla entre el problema y
yo. Cuando me levantaba por la mafiana, la ecuacion me estaba esperando:

1+2+3+...+9+10=55

y me seguia durante el dia, como si se me hubiera grabado en la retina y fuera
imposible ignorarla».

Hay varias maneras de resolver el problema del profesor (a ver cuantas puede
encontrar usted). El propio profesor arguye en torno a lo que hemos desarrollado
anteriormente. Interpreta la suma de 1 a 10 como un triangulo de piedras, con 1
piedra en la primera fila, 2 en la segunda, y asi hasta 10 piedras en la décima fila:

<3 (3

A% k%

@320
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S IV iIvEs AT AV IC AW BT A

Por su propia apariencia, este dibujo da un claro sentido de espacio negativo.
Parece estar a medio completar. Y eso sugiere un salto creativo. Si copiamos el
triangulo, le damos la vuelta y lo sumamos como la parte faltante, obtenemos algo
mucho mas simple: un rectangulo con 10 filas de 11 piedras cada uno y un total de
110.

Puesto que el tridngulo original es la mitad de este rectangulo, la suma deseada
debe ser la mitad de 110, o sea, 55.

Observar los nimeros como grupos de piedras puede parecer inusual, pero en
realidad es algo tan viejo como la matematica misma. La palabra «calcular» refleja
ese legado, viene de la palabra latina calculus, que se refiere a un guijarro
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empleado para contar. Para disfrutar el trabajo con nameros no hace falta ser
Einstein (en aleman: «una piedra»), pero puede resultarle Gtil tener alguna piedra en
la cabeza.

-l B N K N B R N E
>EEE W ¥ T N R E B
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83. El enemigo de mi enemigo™

Es tradicidn ensefiar a los nifios la resta justo después de la suma. Tiene sentido:
ambas se sirven de los mismos hechos numéricos, aunque al revés. Y el misterioso
arte de tomar prestado, tan crucial para una resta exitosa, es solo un poco mas
complejo que aquel de aportar (su equivalente para la suma). Si usted puede hacer
frente al calculo de 23 + 9, muy pronto estara preparado para 23 — 9.

En un nivel mas profundo, sin embargo, la resta plantea un asunto mucho mas
inquietante que la suma nunca plantea. La resta puede generar nimeros negativos.
Si intento quitarte 6 galletas y solo tienes 2, me serd imposible, salvo en mi cabeza,
donde ahora tengo 4 galletas negativas, signifique eso lo que signifique.

La resta nos fuerza a expandir nuestra concepcion de lo que son los nimeros. Los
nimeros negativos son mucho mas abstractos que los positivos: no podemos ver 4
galletas negativas y, por supuesto, no podemos comérnoslas, pero podemos pensar
en ellas, y tenemos que pensar en ellas en todos los aspectos de la vida diaria, desde
las deudas y sobregiros, hasta para combatir temperaturas heladas y parkings
subterraneos.

Aun asi, muchos no hemos hecho las paces con los nimeros negativos. Como ha
sefialado mi colega Andy Ruina, la gente ha inventado estrategias de todo tipo para
dejar de lado el temido signo negativo. En las declaraciones de fondos colectivos,
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las pérdidas (nimeros negativos) se imprimen en rojo o se ubican entre paréntesis
sin signo negativo alguno. Los libros de historia dicen que Julio César nacio en el
afio 100 a. C., no en el —100. Los niveles subterraneos en los parkings normalmente
se conocen como S1y S2. La temperatura es una de las pocas excepciones: la gente
si dice, especialmente aqui en Ithaca, Nueva York, que fuera hace —5 grados,
aungue incluso en este caso muchos prefieren decir 5 bajo cero. Hay algo en los
numeros negativos que resulta tan desapacible, tan... negativo.

Quiza lo més perturbador es que negativo multiplicado por negativo sea positivo.
Por lo tanto, permitanme que explique la idea que hay detras.

¢Como debemos definir el valor de una expresién como —1 x 3, donde estamos
multiplicando un nimero negativo por un ndmero positivo? Bueno, de la misma
manera que 1 x 3 significa 1 + 1 + 1, la definicion natural de —1 x 3 es (—1) + (1)
+ (—1), que iguala a —3. Esto resulta obvio en términos de dinero: si usted me debe
1 ddlar a la semana, tres semanas después me debera 3 dolares.

Partiendo desde aqui, estamos a un pequefio paso de entender por qué negativo por
negativo debe ser positivo. Observe la siguiente cadena de ecuaciones:

-1x3=-3
—-1x2=-2
-1x1=-1
-1x0=0
-1x-1=7?

Ahora observe los numeros de la derecha y repare en su progresion: —3, —2, —1,
0,... En cada paso afiadimos 1 al nimero que lo precede. {No esta de acuerdo con
que el nimero siguiente l6gicamente deberia ser 1?

Esa es una razén de por qué (—1) x (1) = 1. Lo atractivo de esta definicion es que
conserva las reglas de la aritmética ordinaria; lo que funciona para los nimeros
positivos, funciona también para los negativos.

Pero si usted es un pragmatico riguroso, se preguntara si estas abstracciones tienen
algun paralelismo con el mundo real. Es cierto que a veces la vida parece funcionar
con reglas distintas: en la moral convencional, dos errores no hacen un acierto. Del
mismo modo, dobles negativos no siempre equivalen a positivos, incluso pueden
hacer los negativos mas intensos, como en la frase «I can’t get no satisfaction» [No
puedo obtener ninguna satisfaccion]. De hecho, los idiomas pueden ser engorrosos

16 Preparado por Patricio Barros



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

a este respecto. El eminente filésofo del lenguaje J. L. Austin de Oxford dio una
conferencia en la que afirmaba que existen muchos idiomas en los que un doble
negativo hace un positivo, pero ninguno en que un doble positivo hiciera un
negativo, a lo que el filosofo de la Universidad de Columbia, Sidney Morgenbesser,
sentado entre el publico, contestd: «Si, sf...»".

Sin embargo, hay muchos casos en los que el mundo real refleja las normas de los
nimeros negativos. El disparo de una neurona puede ser inhibido por el disparo de
una segunda neurona. Si esa segunda neurona es inhibida por una tercera, la
primera neurona puede disparar de nuevo. La accion indirecta de la tercera neurona
sobre la primera equivale a la excitacion; una cadena de dos negativos hace un
positivo. Efectos similares tienen lugar en la regulacion genética: una proteina
podria activar un gen bloqueando otra molécula que estuviera reprimiendo ese
tramo de ADN.

El paralelismo mas familiar quiza ocurra en lo social y lo politico, como resume el
dicho: «El enemigo de mi enemigo es mi amigo». Esta perogrullada, y otras
parecidas acerca del amigo de mi enemigo, el enemigo de mi amigo, etcétera,
pueden ser representadas en triangulos de relacion®.

Las esquinas simbolizan a las personas, compafiias o paises y los lados que los
conectan simbolizan sus relaciones, que pueden ser positivas (amistosas:
representadas por lineas continuas) o negativas (hostiles: representadas por lineas
discontinuas).

() o

) B

Los cientificos sociales se refieren a triangulos como el de la izquierda, con todos
los lados positivos, como equilibrados: no hay razén para cambiar cdmo se siente
alguien, ya que es razonable que le caigan bien los amigos de sus amigos.
Igualmente, el tridngulo de la derecha, con dos lados negativos y uno positivo, se
considera equilibrado porque no provoca disonancias; aunque permite hostilidad,
nada cimienta una relacién mejor que odiar a la misma persona.
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Por supuesto que los triangulos pueden ser también desequilibrados. Cuando tres
enemigos intimos miden la situacion, dos de ellos —normalmente los dos con la
menor animosidad entre si— pueden estar tentados a unir sus fuerzas y conspirar
contra el tercero.

Mas desequilibrado esta un triangulo con una uUnica relacion negativa. Por ejemplo,
supongamos que Carol se lleva bien tanto con Alice como con Bob, pero Bob y
Alice se odian. Quiza en su dia fueron pareja, pero sufrieron una desagradable
ruptura y cada uno critica al otro ante la siempre leal Carol. Esto provoca estrés
psicoldgico en todos los frentes. Para recuperar el equilibrio, o bien Alice y Bob se
reconcilian, o Carol tendra que decidirse por una de las partes.

En todos estos casos, la logica del equilibrio coincide con la légica de la
multiplicacion. En un tridngulo equilibrado, el signo del producto de cualesquiera
dos lados, positivo 0 negativo, siempre coincide con el signo del tercero. En
triangulos desequilibrados, este patrdn se rompe.

Dejando a un lado la verosimilitud del modelo, siempre surgen preguntas
interesantes de cariz puramente matematico. Por ejemplo, en una red muy unida,
donde todo el mundo se conoce, ¢cudl es el estado mas estable? Una posibilidad es
un nirvana de buenas intenciones donde todas las relaciones sean positivas y todos
los triangulos de la red estén equilibrados. Pero, sorprendentemente, existen otros
estados igualmente estables. Estos son estados de conflicto inalterable, con la red
escindida en dos facciones hostiles (de tamafio y composicion arbitrarios). Todos
los miembros de una faccion son amigos entre si pero hostiles hacia los
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pertenecientes a la otra faccion. ¢Le suena familiar? Resulta incluso mas
sorprendente que estos estados polarizados sean los Unicos estados tan estables
como el nirvana®. Particularmente, ninguna divisién tripartita puede tener todos sus
triangulos equilibrados.

Los estudiosos han empleado estas ideas para analizar el periodo previo a la
Primera Guerra Mundial’®. El diagrama siguiente muestra las alianzas cambiantes
entre Gran Bretafia, Francia, Rusia, Italia, Alemania y Austria-Hungria entre 1872
y 1907.
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Las primeras cinco configuraciones eran todas desequilibradas, en el sentido de que
cada una contenia al menos un triangulo desequilibrado. La disonancia resultante
tendia a empujar a estas naciones a realinearse, provocando reverberaciones en
otros tramos de la red. En la etapa final, Europa se habia dividido en dos bloques
implacablemente opuestos, técnicamente equilibrados, pero al borde de la guerra.

La cuestion no es que esta teoria sea poderosamente predictiva, no lo es. Es
demasiado simple como para dar cuenta de todas las sutilezas de la dinamica
geopolitica. La cuestion es que mucho de lo que observamos se debe a poco mas
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que a la primitiva légica de «el enemigo de mi enemigo», y esa parte queda
perfectamente captada por la multiplicacién de nimeros negativos. Separando lo
significativo de lo genérico, la aritmética de los numeros negativos puede
ayudarnos a ver donde reside el verdadero enigma.

84. Conmutando

Méas o0 menos cada década, aparece un nuevo acercamiento a la ensefianza de las
matematicas, lo que crea una ocasién para que muchos padres se sientan
incompetentes. En la década de 1960, mis padres estaban pasmados ante su
incapacidad para ayudarme con los deberes de segundo de primaria. Nunca habian
oido hablar de la tercera base o de los diagramas de Venn.

Ahora se han vuelto las tornas. «Papa, ¢podrias ayudarme a resolver estas
multiplicaciones?». «Claro», pensé, hasta que empez6 el meneo de cabeza. «No,
papa, asi no es como hay que hacerlo. Ese método es de la vieja escuela. ¢(No
conoces el método lattice? ¢{No? Bueno, ¢y los productos parciales?».

Estas sesiones de humillacién me han impulsado a revisitar la multiplicacion desde
cero™’. Y en realidad es bastante sutil, una vez que comienzas a pensarlo.

Tomemos la terminologia. ¢Significa «siete por tres» «siete sumado a si mismo tres
veces»? ;O «tres sumado a si mismo siete veces»?

En algunas culturas el lenguaje es menos ambiguo. Un amigo de Belice solia recitar
las tablas de multiplicar asi: «Siete unos son siete, siete doses son catorce, siete
treses son veintiuno», y asi sucesivamente. Esta formulacion aclara que el primer
numero es el multiplicador y el segundo numero es aquello que se multiplica. Es la
misma convencion que aparece en la inolvidable letra de Lionel Richie «She’s
once, twice, three times a lady» [Ella es una, dos, tres veces una dama]: «Ella es
una vez tres damas» nunca hubiera sido un éxito.

Puede ser que todo este alboroto semantico le parezca absurdo, puesto que el orden
en que se multiplican los numeros no es importante: 7 x 3 = 3 x 7. Hasta ahi de
acuerdo, pero esto nos conduce a la cuestion en la que me gustaria profundizar: ¢es
la propiedad conmutativa de la multiplicacion, a x b = b x a, realmente tan obvia?
Recuerdo sorprenderme con ella siendo nifio, quiza a usted le sucedié lo mismo.
Para recuperar la magia, imagine no saber a qué equivale 7 x 3. Asi que intente
contar de siete en siete: 7, 14, 21. Ahora inviertalo y trate de contar de tres en tres:
3,6,9,... ¢Nota como aumenta el suspense? Hasta ahora, ninguno de los nimeros
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se corresponde con la lista del siete, pero continte... 12, 15, 18, y entonces, bingo,

21!

La idea es que si contempla la multiplicacion como sindénimo de contar repetidas
veces (0, en otras palabras, de suma repetida), la propiedad conmutativa no es

transparente.

Pero se hace mas intuitiva si concebimos la multiplicacién visualmente. Piense en 7
x 3 como en el nimero de puntos en una formacion rectangular con siete filas y tres

columnas.

Si gira la formacion, se transforma en tres filas y siete columnas, y como rotar el
dibujo no altera el nimero de puntos, debe ser cierto que 7 x 3 =3 x 7.
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Sin embargo, en muchas situaciones reales, especialmente aquellas en las que
interviene el dinero, la gente parece olvidar la propiedad conmutativa, 0 no se
percata de que es aplicable. Permitame que le dé dos ejemplos:

Suponga que esta comprando unos pantalones vaqueros. Tienen una rebaja del 20
por ciento sobre el precio etiquetado: 50 ddlares, lo cual suena a ganga, pero no
olvide que también tiene que pagar el 8 por ciento de impuestos. Cuando la
dependienta ha terminado de elogiar lo bien que le quedan, pone en marcha la
compra, pero de pronto se detiene y suspira en tono conspiratorio: «Permitame que
le ahorre algo de dinero. Le deduciré primero el IVA y luego sustraeré el 20 por
ciento al total, asi le saldra mas rentable, ;vale?».

Pero hay algo que a usted le suena sospechoso. «No, gracias», dice. «¢Podria
quitarme el 20 por ciento y luego aplicar el IVA? Asi, pagaré menos impuestos».
Asumiendo que ambas acciones son legales, ¢qué método le conviene mas?

Mucha gente se aproxima a una cuestion asi de manera sumatoria. Calculan el IVA
y el descuento en ambos casos y despueés realizan las sumas o restas necesarias para
dar con el precio correcto. Usted razona que, haciéndolo como sugiere la
dependienta, pagaria 4 dolares de IVA (8 por ciento de los 50 dolares marcados).
Esto elevaria el total a 54 dolares. Por otra parte, aplicar el 20 por ciento a 54
dolares le devuelve 10,80 ddlares, asi que termina pagando 54 doélares, menos
10,80 dolares, es decir, 43,20 dolares, mientras que en su planteamiento el 20 por
ciento de descuento se aplicaria con anterioridad, ahorrandole 10 de los 50 ddlares.
El IVA de ese precio reducido a 40 dolares seria 3,20 ddlares, por lo que pagaria,
igualmente, 43,20 délares. jIncreible!™.
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Simplemente, estamos ante la propiedad conmutativa en accién. Para ver por qué,
piense de manera multiplicativa, no sumatoria. Aplicar el 8 por ciento de IVA
seguido del descuento del 20 por ciento corresponde a multiplicar el precio
etiquetado por 1,08 y después multiplicar el resultado por 0,80. Cambiar el orden
del IVA y el descuento invierte la multiplicacién, pero como 1,08 x 0,80 = 0,80 x
1,08, el precio final es el mismo.

Este tipo de consideraciones emergen también en importantes decisiones
financieras®®. ¢;Es un Roth 401(k) mejor que un plan de jubilacién tradicional?
Generalizando, si usted tiene un monton de dinero para invertir y tiene que pagar
impuestos en algin momento, ¢/es mejor hacerlo al principio de la inversion o al
final?

Una vez mas, la propiedad conmutativa muestra que da lo mismo, siendo el resto
de elementos iguales (algo que, tristemente, no suele suceder). Si, para ambos
casos, su dinero crece en el mismo grado y tributa de la misma manera, no influye
si paga los impuestos antes o despues.

Por favor, no confunda estas aclaraciones matematicas con asesoria financiera.
Cualquiera que se enfrente a estas decisiones en la vida real necesita estar
pendiente de muchas complicaciones que enfangan las aguas; por ejemplo, ¢espera
estar en una categoria impositiva mas alta 0 mas baja cuando se jubile? ;Apurara al
maximo sus limites impositivos? ;Cree que el gobierno cambiard su politica de
exencién impositiva de las retiradas de capital para cuando decida sacar su dinero?
Dejando de lado estas cuestiones (y no me malinterprete, todo ello es importante,
simplemente estoy tratando de centrarme en un asunto matematico mas sencillo),
mi idea principal es que la propiedad conmutativa es relevante para el analisis de
dichas decisiones.

Podrd encontrar debates acalorados sobre este tema en paginas de Internet
dedicadas a personal finance [finanzas personales]: incluso después de que se haya
resaltado la relevancia de la propiedad conmutativa, algunos blogueros no la
aceptan, es contraintuitiva.

Quizéa estamos programados para poner en duda la propiedad conmutativa porque
en el dia a dia suele importar el orden de los factores. No puede comerse el pastel
antes de hacerlo, y, cuando se quita los zapatos y calcetines, tiene que acertar el
orden.

El fisico Murray Gell-Mann llegd a una conclusion similar un dia que estaba
dandole vueltas a su futuro. Como universitario en Yale, queria desesperadamente
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permanecer en las universidades de élite para realizar un posgrado. Por desgracia,
Princeton rechazé su solicitud; Harvard dio el si, pero parecia reticente a
proporcionarle el apoyo financiero que necesitaba. Su mejor opcion, aunque le
parecia deprimente, era el MIT. A los ojos de Gell-Mann, el MIT era un instituto
tecnoldgico mugriento, muy por debajo de su refinado gusto. No obstante, acepto la
oferta. Afios después explicaria que habia llegado a contemplar el suicidio en aquel
momento, pero desistio al darse cuenta de que entrar en el MIT y suicidarse no
conmutaban®®. Podria ir al MIT y suicidarse més tarde si lo consideraba oportuno,
pero no al reveés.

Gell-Mann probablemente se habia sensibilizado con la importancia de la no
conmutatividad. Como fisico cuantico, habria sido agudamente consciente de que,
en el nivel méas profundo, la naturaleza desobedece la propiedad conmutativa. Y
eso es algo bueno, puesto que el fracaso de la conmutatividad es lo que hace que el
mundo sea como es. Es la razdn de que la materia sea solida y de que los &tomos no
implosionen.

De hecho, en los inicios del desarrollo de la mecanica cuantica, Werner Heisenberg
y Paul Dirac descubrieron que la naturaleza responde a una Idgica curiosa en la que
p X g#q x p, donde p y g representan el momento y posicién de una particula
cuantica®™. Sin esa ruptura de la propiedad conmutativa, no habria principio de
incertidumbre de Heisenberg, los &tomos colapsarian y nada existiria.

Por esta razdn es conveniente que preste atencion a sus p y a sus g, y que les diga a
sus hijos que hagan lo mismo.

85. El malestar en la division

Existe un hilo narrativo que recorre la aritmética, pero muchos nos lo perdimos en
la densa niebla de las largas divisiones y los denominadores comunes. Es la historia
de la busqueda de numeros aln mas versatiles.

Los numeros naturales, 1, 2, 3, etcétera, bastan si todo lo que queremos hacer es
contar, sumar y multiplicar. Pero en el momento en que nos preguntamos queé
queda cuando todo es sustraido nos vemos en la obligacion de crear un nuevo
nimero —cero—, Yy, como también pueden producirse deudas, necesitamos
numeros negativos. Este universo agrandado de numeros, llamados enteros, es tan
autosuficiente como el de los nimeros naturales, pero mucho méas poderoso, ya que
comprende también la resta.
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Surge una nueva crisis cuando tratamos de resolver la matematica del compartir.
Dividir un numero entero no es siempre posible..., a menos que expandamos de
nuevo el universo, esta vez, inventando las fracciones. Estas son cocientes de
nimeros enteros, de ahi su nombre técnico: niumeros racionales. Por desgracia, este
es el lugar donde muchos estudiantes topan con el muro de las matematicas.

Existen muchos elementos confusos acerca de la divisién y sus consecuencias, pero
quiza lo mas desesperante sea que haya tantas maneras de describir las partes de un
todo.

Si cortase una tarta de chocolate justo por la mitad, en dos partes iguales, seguro
que diria que cada porcion es la mitad de la tarta. O expresaria la misma idea con la
fraccion %, que significa «1 de 2 trozos iguales». Cuando lo escribe de esta
manera, la barra entre el 1 y el 2 es un recordatorio visual de que algo esta siendo
cortado. Una tercera manera de explicarlo seria decir que cada porcion es un 50 por
ciento del total, lo que significa —literalmente— «50 partes de 100». Por si esto no
fuera suficiente, podria también invocar la notacion decimal y describir cada
porcion como el 0,5 de la tarta completa.

Esta abundancia de opciones puede, en parte, ser responsable de la confusion que
muchos sentimos al enfrentarnos a las fracciones, porcentajes y decimales. Un
ejemplo claro aparece en la pelicula Mi pie izquierdo, la historia real del escritor,
pintor y poeta irlandés Christy Brown®®. Nacido en el seno de una familia numerosa
de clase trabajadora, sufrié una paralisis cerebral que le impedia hablar o controlar
cualquiera de sus miembros a excepcién de su pie izquierdo. De nifio, solian
considerle discapacitado mental, especialmente su padre, que renegaba de él y le
trataba con crueldad.

Una escena clave de la pelicula sucede en torno a la mesa de la cocina. Una de las
hermanas mayores de Christy esta haciendo sus deberes de matematicas en
silencio, sentada junto a su padre. Mientras, Christy, como de costumbre, esta
relegado a la esquina, retorcido en su silla. Su hermana rompe el silencio: «;Cuanto
es el 25 por ciento de un cuarto de dolar?», pregunta. Su padre reflexiona: «¢25 por
ciento de un cuarto de dolar? Ehhh... La pregunta es absurda. Quiero decir, 25 por
ciento es un cuarto. No puedes tener un cuarto de un cuarto». La hermana
responde: «Si puedes, ¢a que si, Christy?». El padre: «jJa! ;Qué va a saber este?».
Retorciéndose, Christy se esfuerza para coger una tiza con su pie izquierdo.
Colocandola sobre una pizarra en el suelo, logra garabatear un 1, luego una barra,
luego algo ilegible. Es el numero 16, pero el 6 sale al revés. Frustrado, borra el 6
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con el talén y vuelve a intentarlo, pero esta vez la tiza va demasiado lejos,
atravesando el 6 y volviéndolo indescifrable. «Eso no es mas que un garabato
nervioso», dice su padre dandole la espalda. Christy cierra los ojos y vuelve a
reclinarse, agotado.

Mas alla de la fuerza dramatica de la escena, llama la atencion la rigidez conceptual
de su padre. ;Qué le hace insistir en que no puede darse un cuarto de un cuarto?
Quiza piense que solo puede obtenerse un cuarto de un todo, o de algo hecho de
cuatro partes iguales. Pero no es consciente de que todo esta constituido por cuatro
partes iguales. En el caso de un objeto que es ya un cuarto, sus cuatro partes iguales
tienen este aspecto:

S=

7

I

(

Puesto que el total lo componen 16 de estas finas porciones, cada porcion es 1/16
del total: la respuesta que Christy trataba de escribir.

Una version —actualizada para la era digital— del mismo tipo de rigidez mental
rondod por Internet hace unos afios cuando un cliente frustrado llamado George
Vaccaro grabd y colgd su conversacion con dos empleados de atencion al cliente de
la compafiia telefonica Verizon Wireless'’. La reclamacién de Vaccaro era que él
habia firmado una tarifa de datos de 0,002 céntimos por kilobyte, pero sus facturas
mostraban que le habian cobrado 0,002 délares por kilobyte, una tarifa cien veces
mas cara. La conversacion que siguio entrd en el top 50 de los videos comicos de
YouTube.
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He aqui uno de los momentos destacados que acontece en el ecuador de la
conversacion, durante el intercambio entre Vaccaro y Andrea, la gerente de planta
de Verizon:

V: ¢Reconoce que existe una diferencia entre un délar y un céntimo?

A: Por supuesto.

V: ¢Reconoce que existe una diferencia entre medio délar y medio céntimo?

A: Por supuesto.

V: Por lo tanto, ¢reconoce que existe una diferencia entre 0,002 délares y

0,002 céntimos?

A: No.

V: ¢No?

A: Quiero decir... no existe 0,002 ddlares.
Algunos momentos después, Andrea dice: «Evidentemente, un dolar es *“uno,
decimal, cero, cero”, ;no? Entonces, ¢qué aspecto tendria un “cero coma cero cero
dos ddlares”?... Nunca he oido hablar de 0,002 dolares... Es que no es un céntimo
entero».
El reto de hacer la conversion entre dolares y céntimos es solo una parte del
problema de Andrea. Su verdadera dificultad es la incapacidad de visualizar una
porcion de ninguno de ellos.
Por experiencia personal, puedo decirles como es eso de que te desconcierten los
decimales. En octavo curso, la sefiorita Stanton comenzo a explicarnos coOmo
convertir una fraccion en decimal. Empleando la division larga, descubrimos que
algunas fracciones dan decimales que terminan en ceros. Por ejemplo, 1/4 =
0,2500..., que puede escribirse 0,25, ya que todos esos ceros no equivalen a nada.
Otras fracciones dan decimales que al final se repiten, como:

5/6 = 0,8333...
Mi preferida era 1/7, cuyo equivalente decimal se repite cada seis digitos:
1/7 = 0,142857142857 ...

El desconcierto empez6 cuando la sefiorita Stanton sefialé que si se triplican ambos
lados de la ecuacion simple:
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=0,3333...

nos vemos obligados a concluir que 1 debe ser igual a 0,9999...%,

En aguel momento afirmé que no podian ser iguales. No importa cuantos nueves
escribiera, yo podria escribir el mismo namero de ceros en 1,000... y mas adelante,
si restaramos su namero del mio, quedaria una pequefia cantidad sobrante, algo asi
como 0,000... 01.

Como el padre de Christy y la responsable de atencién al cliente de Verizon, no
podia aceptar algo que acababan de demostrarme. Lo veia, pero me negaba a
creerlo (esto quiza le recuerde a gente que conoce).

Pero la cosa empeora..., 0 mejora, si lo que le gusta es sentir que sus neuronas
echan chispas. Volviendo a la clase de la sefiorita Stanton, ;qué hizo que no nos
fijaramos en decimales que ni terminan ni se repiten periddicamente? Es facil sacar
alguno de estos nauseabundos decimales. He aqui un ejemplo:

0,12122122212222...

De manera intencional, los bloques de 2 se agrandan progresivamente segin nos
movemos hacia la derecha. No hay modo de expresar este decimal mediante una
fraccion. Las fracciones siempre producen decimales que terminan o que al final se
repiten de manera peridédica —y puede demostrarse—, y, puesto que este decimal
no cumple ninguna de estas condiciones, no puede corresponder al cociente de
ningun namero entero. Por lo tanto, es irracional.

A la vista de lo artificial que resulta este decimal, se podria pensar que la
irracionalidad es poco comun; todo lo contrario, es muy habitual. En cierto sentido
eso puede precisarse: casi todos los decimales son irracionales y sus cifras parecen
estadisticamente aleatorias™.

Una vez aceptados estos sorprendentes hechos, todo se pone patas arriba. Los
numeros enteros y las fracciones, tan amados y familiares, ahora se muestran
escasos y exoticos. ¢Y esa inofensiva fila de nUmeros clavada en el corcho de tu
clase de primaria? Nadie te lo dijo, pero ahi arriba esta el caos.

86. Ubicacion, ubicacion, ubicacion
He pasado cientos de veces frente a la estatua de Ezra Cornell* sin siquiera dirigir
la mirada a su verdoso aspecto. Pero un dia me paré a observarla detenidamente.

20
|
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Ezra aparece al aire libre y toscamente dignificado con su abrigo largo, su chaleco
y sus botas. Su mano derecha se posa sobre un baston y sostiene un sombrero de ala
ancha. EI monumento es poco pretencioso y desarmadamente directo, como era él,
por otra parte.

Por eso resulta tan discordante que las fechas de Ezra estén inscritas en el pedestal
en pomposos NUMeros romanos:

EZRA CORNELL
MDCCCVII - MDCCCLXXIV

¢Por qué no escribir simplemente 1807-1874? Los ndmeros romanos pueden
resultar impresionantes, pero son dificiles de leer y pesados de utilizar. Ezra
hubiera tenido poca paciencia para eso.

Encontrar un buen modo de representar nimeros ha sido siempre un reto. Desde los
albores de la civilizacion, el ser humano ha probado varios sistemas para
escribirlos® y para calcular con ellos, asi fuera para comerciar, medir la tierra o
controlar el rebafio.

Lo que comparten casi todos estos sistemas es que nuestra biologia esta
profundamente incrustada en ellos. Tras los caprichos evolutivos, resulta que
tenemos cinco dedos en cada una de nuestras dos manos. Este peculiar dato
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anatomico se refleja en el sistema primitivo de recuento; por ejemplo, el niUmero 17

hull|

Aqui, cada uno de los trazos verticales de cada grupo originariamente debio
simbolizar un dedo. ¢Quizé el trazo diagonal fuera un pulgar, doblado sobre el resto
de los dedos formando un pufio?

Los nimeros romanos® son poco mas sofisticados que estos recuentos. Puede
percibirse la huella del recuento primitivo en el modo en que los romanos escriben
el 2 yel3: 11y lll. Asimismo, la barra diagonal tiene su eco en la forma del
simbolo romano empleado para el 5, V. Pero el 4 es un caso ambiguo. En ocasiones
se escribe como Illl, al estilo primitivo (esto se ve a menudo en relojes de lujo),
aunque normalmente se escribe como IV. Colocar el nimero pequefio (I) a la
izquierda del numero mayor (V) indica que se debe restar I, en lugar de afiadirlo,
que es lo que se haria en el caso de estar a la derecha. Por lo tanto, 1V significa 4,
mientras que VI significa 6.

Los babilonios? no estaban tan apegados a sus dedos. Su sistema numérico se
basaba en el 60, sefial evidente de su impecable gusto, pues el 60 es un nimero
excepcionalmente agradable. Su belleza es intrinseca y nada tiene que ver con
apéndices humanos®*. Sesenta es el nimero mas pequefio que puede dividirse entre
1,2,3,4,5y6.Y eso es solo el principio (también estan el 10, 12, 15, 20 y 30).
Debido a su promiscua divisibilidad, el 60 es mucho méas adecuado que el 10 para
cualquier tipo de calculo o medida que implique cortar en partes iguales. Cuando
dividimos una hora en 60 minutos, o un minuto en 60 segundos, o un circulo
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completo en 360 grados, estamos canalizando la sabiduria de la vieja Babilonia.
Pero el mayor legado de los babilonios es una idea que hoy resulta tan trivial que
pocos apreciamos lo sutil e ingeniosa que es.

Para ilustrarla, consideremos nuestro propio sistema hindd-arabico, que incorpora
la misma idea en su forma moderna. En lugar de en el 60, este sistema se basa en
diez simbolos: 1, 2, 3, 4,5, 6, 7, 8, 9 y 0 (el mas brillante de todos). Se les llama
digitos, debido naturalmente a la palabra latina que significa «dedo».

La gran innovacion es que, a pesar de que el sistema se base en el numero 10, no
hay un simbolo concreto reservado para 10. EI 10 lo marca una posicion —el lugar
del diez— en vez de un simbolo. Lo mismo sucede con 100 o 100 o cualquier otra
potencia de 10. Su distinguido estatus no lo marca un simbolo, sino un punto de
estacionamiento, un pedazo de propiedad inmobiliaria: ubicacion, ubicacion,
ubicacion.

Compare la elegancia de este sistema de valor posicional con la tosca aproximacion
empleada por los nameros romanos. ¢Quiere 10? Tenemos 10. Es X. También
tenemos 100 (C) y 100 (M), y podemos incluir simbolos especiales para la familia
del 5: V, Ly D para representar 5, 50 y 500.

La propuesta romana era elevar unos cuantos nameros predilectos, darles sus
propios simbolos y expresar todos los demas (nUmeros de segunda categoria)
mediante combinaciones de estos.

Desgraciadamente, los nimeros romanos chirriaban al enfrentarse a algo superior a
unos pocos miles. En una solucidon esquiva, que hoy llamariamos chapuza, los
académicos que empleaban aun los ndmeros romanos durante la Edad Media
recurrieron a amontonar barras encima de los nimeros existentes para indicar la
multiplicacion por mil. Por ejemplo, X significaba diez mil, y M significaba mil
miles, o sea, un millon. Multiplicar por mil millones rara vez era necesario, pero si
hubiera que hacerlo, siempre podria ponerse una segunda barra sobre M. Como
puede ver, la diversion no acababa nunca.

Pero en el sistema hindd-arabico, la representacion de cualquier nimero es
inmediata, independientemente de su tamafio. Todos los numeros pueden
expresarse con los mismos diez digitos, simplemente colocandolos en el lugar
correcto. Ademas, la notacion es inherentemente concisa. Por ejemplo, todo
namero inferior a un millén puede expresarse en seis simbolos 0 menos. Trate de
hacer lo mismo con palabras, barras o nimeros romanos.
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Lo mejor de todo es que con un sistema de valor posicional, la gente corriente
puede aprender aritmética. Simplemente es necesario dominar algunos datos: las
tablas de multiplicar y su equivalente en la suma. Con eso, no necesitara nada mas.
Cualquier calculo que implique cualquier pareja de numeros, del tamafio que sean,
puede hacerse empleando los mismos datos una y otra vez de manera recursiva.

Si suena todo muy mecanico, es porque ese es precisamente el objetivo. Con los
sistemas de valor posicional, puede programar una maquina para hacer aritmética.
Desde los dias de las calculadoras mecanicas a los superordenadores de hoy, la
automatizacion de la aritmética ha sido posible gracias a la preciosa idea de valor
posicional.

Pero el héroe no reconocido en esta historia es el 0. Sin el 0, toda la propuesta
colapsaria. Es el referente que nos permite distinguir entre 1, 10 y 100.

Todos los sistemas de valor posicional estan basados en un nudmero, conocido
apropiadamente como «la base». La base de nuestro sistema es 10 o decimal (de la
raiz latina decem, que significa «diez»). Tras el 1, los lugares consecutivos
representan decenas, centenas, millares, etcétera, todas ellas potencias del 10.

10 = 10*
100 = 10 x 10 = 10?
1000 = 10 x 10 x 10 = 10°

En base a lo comentado antes acerca de lo bioldgico en contraposicién a lo 16gico,
es natural preguntarse: ¢seria otra base mas eficiente o mas sencilla de manipular?
Se puede defender seriamente una base 2, el famoso y ahora ubicuo sistema
empleado en ordenadores y todo lo digital, como teléfonos méviles y camaras. De
todas las bases posibles, exige la menor cantidad de simbolos, solo dos: 0y 1. Asi,
engrana perfectamente con la l6gica de los interruptores eléctricos o cualquier
elemento que pueda alternar entre dos estados: encendido o apagado, abierto o
cerrado.

El sistema binario exige costumbre. En lugar de potencias de 10, emplea potencias
de 2. Como el sistema decimal, aln conserva un puesto para el 1, pero los puestos
subsiguientes ahora los representan doses, cuatros y ochos, puesto que

2 =2t
4=2x2=2°
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8=2x2x2=2°

No escribiriamos el simbolo 2 porque no existe en el sistema binario, de la misma
manera que no existe un namero independiente para el 10 en el sistema decimal. En
binario, el 2 se escribe como el 10, es decir un 2 y cero 1. Igualmente, 4 se
escribiria como 100 (un 4, cero 2, y cero 1), y 8 seria 100.

Las implicaciones trascienden a la matematica. Nuestro mundo ha cambiado por la
potencia del 2. En las ultimas décadas, hemos descubierto que toda la informacion
—no solo los nimeros, también el lenguaje, las imagenes y el sonido— puede
codificarse en corrientes de ceros y unos.

Lo que nos devuelve a Ezra Cornell.

Resguardado en la parte trasera del monumento, casi oculto del todo, encontramos
un telégrafo, un modesto recordatorio de su papel en la creacion de Western Union
y en la comunicacién del continente norteamericano.

. = -

Mark H. Anbinder

Como carpintero convertido en empresario, Cornell trabajaba para Samuel Morse,
cuyo nombre vive en el cddigo de puntos y rayas a través del que el idioma inglés
se redujo a los clics de una tecla de telégrafo. Aquellos dos pequefios simbolos eran
precursores tecnoldgicos de los unos y ceros de hoy.
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Morse encomendo6 a Cornell la construccion de la primera linea de telégrafo del
pais, un nexo de Baltimore a Washington, D. C., capital de Estados Unidos. Desde
el principio, parecia intuir lo que sus puntos y rayas traerian. Cuando la linea se
inauguro oficialmente, el 24 de mayo de 1844, Morse envid el primer mensaje: «Lo
que Dios ha creado».
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Segunda Parte
Relaciones

Contenido:
87. El placer de la X
88. Encontrando sus raices
89. Mi bafiera a rebosar
810. Machacando las ecuaciones
811. Herramientas potentes

87. El placer de la «X»

Ahora es el momento de dejar la aritmética de primaria y pasar a las matematicas
de secundaria y bachillerato. A lo largo de los siguientes diez capitulos
revisitaremos el algebra, la geometria y la trigopnometria. No tema haberse olvidado
de las tres, esta vez no habrd exdmenes. En lugar de preocuparnos de los detalles de
estas asignaturas, tenemos el lujo de concentrarnos en sus ideas mas bellas,
importantes y de mayor alcance.

El algebra, por ejemplo, quizi le resultd una mareante mezcla de simbolos,
definiciones y procedimientos, pero al final todos se reducen a dos actividades:
desvelar la x y trabajar con férmulas.

Desvelar la x es un trabajo detectivesco. Usted busca un nimero desconocido, x. Se
le han entregado unas cuantas pruebas, bien en forma de ecuacién: 2x + 3=7, o, lo
que es mas incomodo, en una enrevesada descripcion verbal (como sucede en esos
temibles problemas). En cualquier caso, el objetivo es identificar la x a traves de la
informacion dada.

Por el contrario, trabajar con formulas es una mezcla de arte y ciencia. En lugar de
enfrentarse a una x en particular, se manipulan y toquetean relaciones que se
mantienen aunque los numeros que las componen cambien. Estos nimeros
cambiantes se llaman variables, y son lo que realmente distingue el algebra de la
aritmética. Las férmulas en cuestion pueden expresar patrones elegantes acerca de
los nimeros por si mismos —aqui es donde se encuentran el algebra y el arte—, o
bien pueden expresar relaciones entre numeros en el mundo real, como hacen en las
leyes de la naturaleza para objetos que caen, érbitas planetarias o frecuencias
genéticas en una poblacion. Aqui es donde el algebra se encuentra con la ciencia.
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La divisidn del algebra en dos grandes actividades no es estandar (de hecho, me lo
acabo de inventar), pero parece que funciona muy bien. En el proximo capitulo,
tendré méas que decir acerca de desvelar la x, asi que centrémonos en las formulas
comenzando con algunos ejemplos sencillos para clarificar ideas.

Hace unos afios, mi hija Jo se dio cuenta de algo en relacion con Leah, su hermana
mayor®. Dijo: «Pap4, siempre hay un nimero entre mi edad y la de Leah. Ahora
tengo seis afios y Leah ocho, y el siete estd en medio. Pero, incluso cuando seamos
mayores, cuando yo tenga veinte y ella veintidds, todavia habra un ndmero entre
medias».

La observacion de Jo puede calificarse de algebraica (aunque nadie, salvo su
orgulloso padre, lo veria asi) porque se percataba de una relacién entre dos
variables cambiantes: su edad, x, y la edad de Leah, y. Independientemente de qué
edad tenga cada una, Leah siempre serd dos afios mayor: y = X + 2.

El algebra es el lenguaje en que dichos patrones se expresan mas facilmente. Es
dificil dominar el lenguaje del algebra, porque esta lleno de lo que los franceses
Ilaman faux amis, «falsos amigos»: una pareja de palabras, cada una de una lengua
distinta (en este caso, castellano y algebra), que suenan emparentadas y parecen
significar lo mismo, pero, de hecho, significan algo totalmente distinto.

Por ejemplo, supongamos que la longitud de un pasillo es y cuando se mide en
yardas y p cuando se mide en pies. Escriba una ecuacion que relacione y con p.

Mi amigo Grant Wiggins, un consultor del sector educativo, ha planteado este
problema a alumnos y profesores durante afios. Afirma que, segin su experiencia,
los alumnos yerran mas de la mitad de las veces, aunque hayan cursado y aprobado
recientemente un curso de algebra.

Si piensa que la respuesta es y = 3p, bienvenido al club.

Parece una traduccidn directa de la frase «una yarda es igual a tres pies». Pero en
cuanto pruebe algunos numeros, vera que esta formula lo hace todo al revés.
Digamos que el pasillo mide 10 yardas; todo el mundo sabe que eso son 30 pies.
Pero cuando insertamos y = 10 y p = 30, jla férmula no funciona!

La formula correcta es p = 3y. Aqui, 3 significa «3 pies por yarda». Cuando se
multiplica por y en yardas, las unidades de yardas se anulan y quedan las unidades
de pies, como debe ser.

Comprobar que las unidades se anulan correctamente ayuda a evitar este tipo de
meteduras de pata. Por ejemplo, la empleada de atencion al cliente de Verizon (a la
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que nos referimos en el capitulo 5) se hubiera ahorrado confundir dolares y
céntimos.
Existe otro tipo de férmula que se conoce como una «identidad». Cuando usted
factorizaba o multiplicaba polinomios en clase de algebra, estaba manejando
identidades. Puede utilizarlas ahora para impresionar a sus amigos con trucos
numéricos de salon. Este impresioné al fisico Richard Feynman, no precisamente
manco en el calculo mental:
Estando en Los Alamos descubri que Hans Bethe era excelente en calculo.
Por ejemplo, un dia estdbamos colocando nimeros en una formula y llegamos
hasta 48 al cuadrado. Segun echaba yo mano de la calculadora, me dijo:
«2300». Empecé a pulsar los botones y afadid: «Si lo quieres exacto, son
2304».
La calculadora marcaba 2304. «jVaya! jEs impresionante!», dije yo.
«¢,No sabes como elevar al cuadrado nimeros cercanos a 50?», dijo. «Elevas
50 al cuadrado —o sea, 2500— y restas 100 veces la diferencia de tu nimero
respecto al 50 (en este caso, 2), por lo tanto: 2300. Si quieres la méaxima
correccion, eleva la diferencia al cuadrado y simala, eso equivale a 2304»%.

El truco de Bethe se basa en la identidad:

(50 + x)? = 2500 + 100x + X
Habia memorizado la ecuacién y la estaba aplicando al caso en que x es —2, que
corresponde al namero 48 =50 — 2.

Para obtener una demostracion intuitiva de esta formula, imagine una porcion
cuadrada de una alfombra donde cada lado mide 50 + x.
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50 X

50 2500 50x

p% 50x x2

Luego su area es (50 + x) al cuadrado, que es lo que estamos buscando. Pero el
diagrama muestra que esta area se compone de un cuadrado de 50 por 50 (esto
aporta el 2500 a la formula), dos rectangulos de dimensiones 50 por x (cada uno
aporta un area de 50x, por un total de 100x), y, finalmente, el pequefio cuadrado x
por x da un area de x al cuadrado, el Gltimo término en la férmula de Bethe.
Relaciones como estas no son solo para fisicos tedricos. Una identidad similar a la
de Bethe es relevante para cualquiera que tenga dinero invertido en bolsa?’.
Imagine que su cartera cae catastréficamente un 50 por ciento un afio y recobra un
50 por ciento el siguiente. Incluso después de esa brusca recuperacion, estaria
perdiendo un 25 por ciento. Para ver por qué, observe que una pérdida del 50 por
ciento multiplica su dinero por 0,50, y una ganancia del 50 por ciento lo multiplica
por 1,50, lo que equivale a 0,75 —en otras palabras, pérdidas del 25 por ciento—.
De hecho, nunca se vuelve al importe inicial cuando se pierde y se gana el mismo
porcentaje en afios consecutivos. Gracias al algebra entendemos por qué. Se deduce
de la identidad:

(1-X)1+x)=1-x
En el afio de caida, la cartera encoge por un factor de 1 — x (siendo x = 0,50 en el
ejemplo), y un afio mas tarde crece por un factor de 1 + x. De esta manera, el

cambio neto es factor de:

(1—x)(1 +x)
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Y de acuerdo con la formula dada, esto es igual a:
1-x2

La idea es que esta expresion es siempre menos que 1 para cualquier X que no sea
0. Asi que nunca recupera del todo sus pérdidas.

No hace falta decir que no todas las relaciones entre variables son tan claras y
concisas como las mostradas. Aun asi, el aura del algebra es seductora, y en manos
crédulas genera estupideces tan asombrosas como la formula de la diferencia de
edad socialmente aceptable en una relaciéon amorosa®. Segun algunas paginas web,
si su edad es x, la sociedad desaprobara que salga con alguien menor que x/2 + 7.
En otras palabras, seria espeluznante que alguien de mas de ochenta y dos afios se
fijara en mi mujer, de cuarenta y ocho, aunque estuviera disponible. ;Alguien de
ochenta y uno? Sin problema.

iArgh!

8§8. Encontrando sus raices

Durante méas de 2500 afios, los matematicos han tenido obsesion por desvelar la x.
La historia de sus dificultades para encontrar las raices? —las soluciones— de
ecuaciones cada vez mas complicadas es una de las grandes epopeyas de la historia
del pensamiento humano.

Uno de los casos mas antiguos dejo perplejos a los ciudadanos de Delos, alla por el
afio 430 a. C. Desesperados por combatir una plaga, consultaron al oraculo de
Delfos, que les aconsejoé que doblaran el volumen del altar de Apolo, que tenia, por
cierto, forma de cubo. Desgraciadamente, resulté que doblar el volumen de un
cubo® les exigia construir la rafz clbica de 2, una misién que ahora se sabe
imposible, dada su restriccion de utilizar nada mas que una regla y un compas, las
unicas herramientas de la geometria griega.

Estudios posteriores de problemas similares han revelado otro detallito, irritante y
persistente, que no desaparece: aun cuando las soluciones eran posibles, solian
implicar raices cuadradas de n(meros negativos *'. Estas soluciones fueron
ridiculizadas, tachadas de sofistas y ficticias, porque aparentemente carecian de
sentido.

Hasta el siglo XVIII, aproximadamente, los matematicos creian que las raices
cuadradas de nameros negativos, simplemente, no podian existir.
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Al final, no podian ser nimeros positivos, dado que positivo por positivo es
siempre positivo y buscamos ndmeros cuya raiz cuadrada sea negativa. Tampoco
podian servir los niUmeros negativos, ya que negativo por negativo es, de nuevo,
positivo. No habia esperanza de encontrar nameros que, multiplicados por si
mismos, dieran respuestas negativas.

Ya hemos visto crisis de este estilo. Suceden cuando una operacion ya existente se
Ileva demasiado lejos, hasta esferas en las que ya no parece razonable. Al igual que
restar a numeros pequefios numeros mayores dio origen a los nimeros negativos
(capitulo 3) y que la division creo los decimales y las fracciones (capitulo 5), el uso
libertario de las raices cuadradas finalmente forzo la expansion del universo de los
nimeros... de nuevo.

En términos histdricos, este fue el paso mas doloroso de todos. La raiz cuadrada de
—1 todavia se conoce con el degradante término i, de «imaginario».

Esta nueva clase de namero (o, si prefiere ser agnostico, llamelo simbolo, en lugar
de namero) se define por la siguiente propiedad:

Es cierto que i puede encontrarse en cualquier lugar de la fila numérica. En ese
sentido, es mucho mas extrafio que el cero, los nimeros negativos, las fracciones e
incluso que los nameros irracionales, pues todos ellos —a pesar de ser tan
extrafios— ocupan un lugar concreto en la fila.

Pero con la suficiente imaginacién, nuestras mentes tambien pueden hacer hueco a
i. Vive fuera de la linea numérica, en angulos rectos respecto a ella, en su propio
eje imaginario. Y cuando se fusionan el eje imaginario y la linea de los nimeros
«reales» ordinarios, se crea un espacio bidimensional —un plano— donde vive esta
nueva especie de nUmeros.
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numeros
imaginarios
. 2+3i
3i o

2% 4

numeros

_I; -:2 _II | 7 ,, reales

Estos son los niumeros complejos. Aqui, «complejo» no significa «complicado»,
significa que se han unido dos tipos de numeros, reales e imaginarios, para formar
un namero complejo, hibrido, como 2 + 3i.

Los numeros complejos son magnificos, el pinadculo de los sistemas numeéricos.
Disfrutan de las mismas propiedades que los nimeros reales —se pueden sumar,
restar, multiplicar y dividir—, pero son mejores que estos porque siempre tienen
raices. Se puede tomar la raiz cuadrada o cubica de un nuamero complejo vy el
resultado seguiria siendo un nimero complejo.

Mejor aun, un gran informe llamado el teorema fundamental del algebra afirma que
las raices de cualquier polinomio son siempre nimeros complejos. En ese sentido,
son el final de la cruzada, el Santo Grial. EI universo de los niUmeros no necesita
volver a expandirse. Los nimeros complejos son la culminacion del viaje que
comenzo con 1.

Se puede apreciar la utilidad de los numeros complejos (o hallarla mas plausible)
sabiendo cémo visualizarlos. La clave esta en entender cdmo se multiplica por i.
Imaginemos que multiplicamos por i un ndmero positivo cualquiera, el 3, por
ejemplo. El resultado es el nimero imaginario 3i.
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Por lo tanto, multiplicar por i genera una rotacion de un cuarto en sentido opuesto a
las agujas del reloj. Toma una flecha de longitud 3 que apunta al este y la convierte
en una nueva flecha, de igual longitud, pero que ahora apunta hacia el norte.

Los ingenieros eléctricos adoran los niUmeros complejos por esta razon. Tener una
manera tan compacta de representar una rotacioén de 90 grados es muy Util cuando
se trabaja con corrientes y voltajes alternos, o con campos electromagnéticos,
porque todos ellos suelen implicar oscilaciones o curvas que estan desfasadas un
cuarto de ciclo (es decir, 90 grados).

De hecho, los numeros complejos son indispensables para todos los ingenieros. En
ingenieria aerondutica, facilitaron los primeros célculos de la elevacion del ala de
un avién. Los ingenieros civiles y mecanicos los utilizan rutinariamente para
analizar las vibraciones de pasarelas, rascacielos y coches que circulan por
carreteras con baches.

La propiedad de rotacién de 90 grados esclarece el significado de i> = —1. Si
multiplicamos un nimero positivo por i, la flecha correspondiente rota 180 grados,
pasando de este a oeste, porque las dos rotaciones de 90 grados (una por cada factor
de i) se combinan para dar una rotacion de 180 grados.
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Pero multiplicar por —1 provoca el mismo giro de 180 grados. Ese es el sentido en
que i* = —1.

Los ordenadores han dado vida a los numeros complejos y al viejo problema de
hallar raices. Cuando no se usan para navegar por Internet o enviar e-mails, las
maquinas que tenemos sobre la mesa son capaces de revelar cosas que los antiguos
nunca sofiaron.

En 1976, John Hubbard, compafiero de la Universidad de Cornell, comenz6 a
observar la dinémica del método de Newton®, un algoritmo potente para encontrar
raices de ecuaciones en el plano complejo. EI método exige un punto de partida
(una aproximacion a la raiz) y realiza una computacion que la mejora. Haciendo
esto repetidas veces, siempre empleando el punto previo para generar uno mejor, el
meétodo tira hacia delante y se dirige a una raiz.

A Hubbard le interesaban los problemas con multiples raices. En ese caso, ¢queé raiz
encontraria el método? Demostré que si solo existian dos raices, la mas cercana
siempre ganaria. Sin embargo, si habia tres 0 mas raices, se desconcertaba; su
demostracién no funcionaba.

Asi que Hubbard hizo un experimento, un experimento numérico.

Programd un ordenador para que realizara el método de Newton. Luego aplic
cddigos de color a millones de puntos de partida distintos, en funcion de a que raiz
se aproximaban y para oscurecerlos de acuerdo con el tiempo que tardaran en
llegar.

Antes de ver los resultados, anticipd que las raices atraerian mas rapido a los puntos
cercanos Yy, por lo tanto, deberian aparecer como puntos brillantes en una mancha
solida de color. Pero ¢qué hay de las fronteras entre parches, aquellas que no podia
imaginarse, al menos no en su mente?
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La respuesta del ordenador fue sorprendente.

Simon Tatham

Las tierras fronterizas parecfan alucinaciones psicodélicas **. Los colores se
entremezclaban con una promiscuidad casi imposible, tocandose entre si en
infinitos puntos y siempre de tres en tres. En otras palabras, siempre que se
encontraban dos colores, un tercer color se insertaba y se unia a ellos.

Magnificar las fronteras desveld patrones dentro de patrones.

Simon Tatham
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La estructura era un fractal®*, una forma intrincada cuya estructura interior se repite

a escalas cada vez mas sutiles.

Ademas, el caos reinaba cerca de la frontera. Dos puntos pueden comenzar muy
proximos, rebotar de lado a lado durante un rato y luego desviarse a diferentes
raices. La raiz ganadora era tan imprevisible como el nimero ganador en la ruleta.
Pequefias cosas —cambios diminutos e imperceptibles en las condiciones
iniciales— podrian marcar la diferencia.

El trabajo de Hubbard fue una incursién temprana en lo que ahora se llama
dinamica compleja, una fusion vibrante entre la teoria del caos, el analisis complejo
y la geometria fractal. En cierto modo, devolvio a la geometria a sus raices. En el
600 a. C. un manual escrito en sanscrito para constructores de templos en la India
daba instrucciones geométricas detalladas para calcular raices cuadradas
(necesarias para la construccion de altares ceremoniales)®. Mas de 2500 afios
después, en 1976, los matematicos seguian buscando raices, pero ahora las
instrucciones se escribian en cddigo binario.

Amigos imaginarios para los que nunca te haces mayor.

§9. Mi barfiera a rebosar

El tio Irv era el hermano de mi padre y también su socio en una zapateria que
tenian en nuestra ciudad. El se encargaba de los temas econdmicos y solia estar en
la oficina del piso de arriba, porque se le daban bien los nUmeros, pero no tanto los
clientes.

Cuando yo tenia diez u once afios, el tio Irv me plante6 mi primer problema
matematico®. Todavia me acuerdo de él, probablemente porque no lo acerté y me
dio verguenza.

Tenia que ver con llenar una bafiera®’. Si el grifo de agua fria puede llenar la bafiera
en media hora y el de agua caliente en una hora, ¢cuanto tardara en llenarse la
bafiera si ambos estan abiertos?
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Estoy bastante seguro de haber dicho cuarenta y cinco minutos, como hubiera
hecho mucha gente. El tio Irv neg6 con la cabeza y sonrié. Después, con su voz
aguda y nasal, procedio a ensefiarme.

«Steven», me dijo, «averigua cudnta agua se vierte en la bafiera en un minuto». El
agua fria llena la bafiera en treinta minutos, luego en un minuto llena 1/30 de la
bafiera. Pero el agua caliente es mas lenta, tarda sesenta minutos, lo que significa
que llena solo 1/60 de la bafiera por minuto. Cuando ambos estan en marcha llenan

1/30 + 1/60
de la bafiera por minuto.
Para sumar estas fracciones, obsérvese que 60 es el minimo comin denominador.
Por lo tanto, reescribiendo 1/30 como 2/60, obtenemos
1/30 + 1/60 = 2/60 + 1/60 =
=3/60 =
=1/20
Lo que significa que los dos grifos funcionando a la vez llenan 1/20 de la bafiera
por minuto. Asi que llenan la bafiera entera en veinte minutos.

Desde entonces, a lo largo de los afios, he pensado mucho en este dilema de la
bafiera, siempre con afecto hacia el tio Irv y hacia el problema mismo, en el que

46 Preparado por Patricio Barros



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

hay implicitas lecciones mas amplias, lecciones sobre como resolver problemas de
manera aproximada cuando no pueden resolverse con exactitud, y cémo resolverlos
intuitivamente, por el placer del momento «jAjal».

Considere mi suposicion inicial: cuarenta y cinco minutos. Observando un caso
extremo o limitante, vemos que esa respuesta no puede ser correcta. De hecho, es
absurda. Para entender por qué, supongamos que el agua caliente estaba cerrada. En
ese caso, el agua fria —por su cuenta— llenaria la bafiera en treinta minutos. Asi
que, sea cual sea la respuesta a la pregunta del tio Irv, sabemos que tiene que ser
menor a esa cifra. Después de todo, abrir el grifo del agua caliente a la vez que el
del agua fria solo puede ayudar.

Es cierto que esta conclusion no es tan informativa como la respuesta exacta de
veinte minutos que hallamos a través del método del tio Irv, pero tiene la ventaja de
no exigir célculo alguno.

Otra manera de simplificar el problema es pretender que los dos grifos corren al
mismo ritmo. Pongamos que cada uno puede llenar la bafiera en treinta minutos
(suponiendo que el agua caliente es tan rapida como la fria). En ese caso la
respuesta seria evidente. Debido a la simetria de la situacion, los dos grifos,
perfectamente sincronizados, llenarian la bafiera en quince minutos, puesto que
cada uno se ocupa de la mitad de la tarea.

Esto nos dice, de manera instantdnea, que la situacion que plantea el tio Irv
conlleva —necesariamente— mas de quince minutos. ¢Por qué? Porque «rapido
mas réapido» vence a «lento mas rapido». Nuestra situacion imaginariamente
simétrica tenia dos grifos igualmente rapidos, mientras que la de Irv tiene uno
rapido y otro lento. Y puesto que quince minutos es la respuesta cuando ambos son
rapidos, la bafiera del tio Irv solo puede ser mas lenta.

Lo que resulta de todo esto es que, considerando dos casos hipotéticos —uno con el
agua caliente apagada y otro con grifos igualmente rapidos—, hemos concluido que
la respuesta esta en algln punto entre quince y treinta minutos. En problemas
mucho mas complejos, donde puede ser imposible dar con una respuesta exacta —
no solo en matematicas, también en otros campos—, este tipo de informacion
parcial puede ser muy Util.

Aun si tenemos la suerte de dar una respuesta exacta, no es motivo de
complacencia. Puede haber caminos méas sencillos o claros para hallar la solucion.
Este es un punto en el que las matematicas permiten creatividad.
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Por ejemplo, en lugar de recurrir al método de manual que usa el tio Irv, con sus
fracciones y sus denominadores comunes, he aqui una ruta mas ladica que conduce
al mismo resultado. Me percaté afios mas tarde, cuando intenté identificar por qué
el problema resulta tan confuso y entendi que es por las distintas velocidades de los
grifos. Provoca dolor de cabeza registrar qué aporta cada grifo, especialmente si
imaginamos las aguas caliente y fria chapoteando y mezclandose en la bafiera.

Asi que mantengamos las aguas separadas, por lo menos mentalmente. En lugar de
una bafiera Unica, imagine dos lineas de montaje con varias bafieras cada una y las
dos cintas transportadoras llevando a unas al grifo de agua caliente y a otras al de
agua fria.

Cada grifo esta en su sitio y llena sus propias bafieras, mezclar no esta permitido.
En cuanto una bariera se llena, sigue adelante, dejando pasar a la siguiente.

Ahora todo parece mas facil. En una hora, el grifo del agua caliente llena una
bafiera, mientras que el de agua fria llena dos (puesto que para cada una tarda
media hora). Eso suma tres barieras por hora, o bien una cada veinte minutos.
iEureka!

GO 204400 5880,

Pero entonces, ¢por qué tanta gente —incluido yo mismo de joven— mete la pata y
dice cuarenta y cinco minutos? ¢Por qué resulta tan tentador repartir la diferencia
entre treinta y sesenta minutos? No estoy seguro, pero parece un caso de
reconocimiento defectuoso de patrones. Quiza el problema de la bafiera se esta
confundiendo con otros en los que el reparto de la diferencia tiene sentido. Mi
mujer me lo explicé por analogia. Imagine que esta ayudando a una ancianita a
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cruzar la calle. Sin su ayuda, la mujer tardaria sesenta segundos, mientras que usted
tardaria treinta segundos. Entonces, ¢cuanto tardarian ustedes dos, agarrados del
brazo? Un arreglo de cuarenta y cinco segundos parece razonable; ella, al agarrase
de su brazo, le ralentiza, pero usted la acelera.

En este caso, la diferencia esta en que uno afecta a la velocidad del otro, cosa que
no sucede en el caso de los grifos. Son independientes. Parece que nuestro
subconsciente no repara en esta diferencia, por lo menos no cuando se aventura a
una conclusion equivocada.

El consuelo es que incluso las respuestas erroneas pueden ser educativas... siempre
y cuando se percate de que son erréneas. Exponen analogias desencaminadas y
demas imprecisiones conceptuales, y ponen de relieve el quid de la cuestion con
mayor agudeza.

Otros problemas clésicos estan ideados para confundir, deliberadamente, a sus
victimas, desorientandolas, como el juego de manos de un ilusionista. La
verbalizacion de la pregunta tiende una trampa. Si responde instintivamente, caera
en ella.

Pruebe con este. Suponga que tres hombres pueden pintar tres vallas en tres horas.
¢Cuanto tardaria un solo hombre en pintar una valla?

Es tentador decir «una hora». Las propias palabras empujan a ello. La cadencia de
la primera frase —tres hombres, tres vallas, tres horas— llama la atencion y
establece un ritmo, asi que cuando la siguiente frase repite el patron con un
hombre, una valla, horas, es dificil resistirse a llenar el hueco con «unax.
La construccién en paralelo sugiere una respuesta lingiisticamente correcta, pero
matematicamente errdnea.

La respuesta correcta es tres horas.

Si visualiza el problema —imagine a tres hombres pintando tres vallas vy
terminando en tres horas, como dice el enunciado—, la respuesta correcta es
evidente. Para que todas las vallas estén terminadas pasadas tres horas, cada
hombre debe haber invertido tres horas en la suya.

El razonamiento sin distracciones que este problema exige es una de las cosas mas
valiosas de los problemas matematicos. Nos fuerza a detenernos y pensar,
normalmente de maneras poco habituales. Nos obliga a practicar la atencion.
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Pero quiza sea mas importante el hecho de que con los problemas matematicos no
se practica solo el pensar en numeros, sino el pensar en relaciones entre nimeros
—como las corrientes de los grifos afectan al tiempo que requiere llenar la bafiera,
por ejemplo—. Y ese es el siguiente paso esencial en la educacion matematica de
cualquiera. Es comprensible que muchos tengamos problemas con ello: las
relaciones son mucho mas abstractas que los nimeros. Pero también son mas
poderosas. Expresan la logica interna del mundo que nos rodea. Causa y efecto,
oferta y demanda, entrada y salida, dosis y respuesta..., todas estas relaciones
implican parejas de numeros y la relacion entre ellos. Los problemas matematicos
nos inician en esta manera de pensar.

Sin embargo, Keith Devlin lanza una critica interesante en su ensayo «EI problema
de los problemas matematicos». La cuestion que plantea es que estos problemas
normalmente asumen que se entienden las reglas del juego y se acepta regirse por
ellas, aunque a menudo sean artificiales, a veces de manera absurda. Por ejemplo,
en nuestro problema de tres hombres pintando tres vallas en tres horas, estaba
implicito que (1) todos los hombres pintan a la misma velocidad y (2) que todos
mantienen el ritmo, sin disminuir o aumentar la velocidad. Ambas asunciones son
irreales. Se supone que uno sabe que no debe preocuparse por eso y debe seguir
adelante con la broma, porque, de otra manera, el problema seria demasiado
complicado y no habria informacion suficiente para resolverlo. Necesitaria saber
cuanto baja el ritmo un pintor a medida que se cansa, con qué frecuencia se detiene
cada uno para comer algo, etcétera.

Quienes ensefiamos matematicas deberiamos convertir esta molestia en una
caracteristica. Deberiamos ser claros acerca del hecho de que los problemas nos
fuerzan a hacer supuestos simplificadores. Esta es una virtud valiosa —se llama
creacion de modelos matematicos—. Los cientificos lo hacen constantemente
cuando aplican las matematicas al mundo real. Pero ellos, a diferencia de los
autores de la mayor parte de problemas, tienen cuidado al expresar explicitamente
SuS supuestos.
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Asi que gracias, tio Irv, por esa primera leccion. ¢Humillante? Si. ¢Inolvidable?
También, pero en el buen sentido.

810. Machacando las ecuaciones

La ecuacion de segundo grado (o ecuacion cuadratica) es el Rodney Dangerfield
del algebra: aunque es uno de los mejores comicos de la historia, no hay dios que le
respete.

Los profesionales no estan enamorados de la formula cuadrética, eso seguro.
Cuando se pide a matematicos y fisicos que hagan una lista de las diez ecuaciones
mas bellas o importantes de todos los tiempos, la ecuacién de segundo grado nunca
supera la criba®. Por supuesto, todo el mundo se desmaya conel 1 +1 =2,y con E
= mc?, y con el impertinente teorema de Pitagoras, pavoneandose por aquello de a’
+b® = ¢2 ¢ Las ecuaciones de segundo grado? Ni hablar.

Hay que admitir que es antiestética. Algunos estudiantes prefieren declamarla,
como si fuera un conjuro ritual: «x es igual a b negativa, mads o menos la raiz
cuadrada de b al cuadrado menos cuatro a c, todo sobre 2a». Otros, hechos de pasta
mas dura, miran a la formula directamente a los ojos, enfrentandose a la
mezcolanza de letras y simbolos mas formidable que han visto en su vida.

—b ++/b?* — dac
2a

Solo cuando se entiende qué pretende la formula cuadratica puede uno empezar a
entender su belleza interna. En este capitulo, espero ofrecerle una muestra de la
inteligencia agrupada en ese puercoespin de simbolos, asi como una mejor
comprension del significado y origen de la formula.

Hay muchas situaciones en que nos gustaria descubrir el valor de algin ndmero
desconocido. ¢Qué dosis de radioterapia debe aplicarse para reducir un tumor de
tiroides? ¢Cuanto dinero debe pagar anualmente para cubrir una hipoteca, a treinta
afios, de 200 00 dolares a un interés anual fijo del 5 por ciento? (A qué velocidad
tiene que ir un cohete para escapar de la gravedad terrestre?

El &lgebra es el lugar donde nos curtimos en simples problemas de este tipo. El
tema lo desarrollaron matematicos islamicos alla por el afio 800 d. C., apoyandose
en trabajos anteriores de académicos egipcios, babilonios, griegos e indios. El
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impetu pragmatico del momento era el reto de calcular herencias en base a la ley
islamica™®.

Por ejemplo, supongamos que una viuda muere y deja su patrimonio de 10 dirhams
a su hija y a sus dos hijos. La ley islamica exige que ambos hijos deben recibir
partes iguales. Es mas, cada hijo debe recibir el doble que la hija. ;Cuéntos dirhams
recibira cada uno?

Vamos a utilizar la letra x para denotar la herencia de la hija. Aungue no sepamos a
qué equivale la x, podemos razonar con ella como si fuera un namero ordinario.
Sabemos que cada hijo recibe el doble que la hija, asi que cada uno recibe 2x. Es
decir, que el total de lo que reciben es x + 2x + 2x, por un total de 5x, y esto debe
ser igual que el valor total del patrimonio, o sea 10 dirhams. Por lo tanto, 5x = 10
dirhams. Si finalmente dividimos ambos lados de la ecuacion por 5, vemos que X =
2 dirhams, la parte de la hija. Y puesto que los hijos heredan 2x cada uno, ambos
reciben 4 dirhams.

Fijese que han aparecido dos tipos de ndmeros, unos conocidos, como 2, 5y 10, y
otros desconocidos, como x. Cuando conseguimos derivar una relacién entre lo
conocido y lo desconocido (como encapsula la ecuacion 5x = 10), logramos
ahondar en la ecuacion, dividiendo ambos lados entre 5 para despejar la x. Era
como la labor del escultor que trabaja el marmol, que trata de extraer la estatua de
la piedra.

Una tactica algo diferente habria sido necesaria si hubiéramos topado con un
numero conocido que se resta a uno desconocido, en una ecuacion tipo x — 2 = 5.
En este caso, para liberar la x, debemos sumar dos a ambos lados de la ecuacion.
Esto deja una x a la izquierda y 5 + 2 = 7 a la derecha. Por lo tanto, x = 7, lo que ya
habra deducido por sentido comun.

Aunque hoy esta tactica resulta familiar a todos los alumnos de algebra, pueden no
ser conscientes de que da nombre a toda una asignatura. A principios del siglo IX,
Muhammad ibn Musa al-Jwarizmi*’, un matemético afincado en Bagdad, escribi6
un influyente manual que resaltaba la utilidad de restablecer una cantidad restada
(como el 2 en el ejemplo anterior) sumandola al otro lado de la ecuacion. Llamoé a
este proceso al-jabr («restablecer», «restituir»), que mas adelante se transformé en
«algebra». Mas adelante, mucho después de su muerte, le tocoé de nuevo el premio
gordo de la etimologia: su propio nombre, al-Jwarizmi, sobrevive en la palabra
«algoritmo».
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En su libro, antes de zambullirse en las complejidades de calcular herencias, al-
Jwarizmi se ocupd de una clase mas compleja de ecuaciones que encarnan
relaciones entre tres tipos de numeros, no solo dos, como hemos visto en el
ejemplo. Junto con nameros conocidos y desconocidos (x), estas ecuaciones
también inclufan el ndmero desconocido al cuadrado (x?). Ahora se llaman
ecuaciones de segundo grado (o ecuaciones cuadraticas, del latin quadratus). Los
antiguos académicos de Babilonia, Egipto, Grecia, China e India ya habian
abordado estos acertijos —que normalmente surgian en problemas arquitectonicos
0 geométricos que implicaban areas o proporciones— Yy habian mostrado como
resolver algunos de ellos.

Un ejemplo comentado por al-Jwarizmi es:

x> + 10x = 39

En su momento, problemas como este se planteaban en palabras, no en simbolos.
Al-Jwarizmi se preguntaba: «;Cual es el cuadrado que, cuando es incrementado por
diez de sus propias raices, asciende a treinta y nueve?». (Aqui, el término «raiz» se
refiere a la desconocida x).

Este problema es mucho mas duro que los dos anteriores. ¢ Como podemos despejar
la x ahora? Los trucos empleados antes son insuficientes, porque x* y 10x se pisan
mutuamente. Incluso si conseguimos despejar la x en uno de ellos, el otro sigue
siendo problematico. Por ejemplo, si dividimos ambos lados de la ecuacién por 10,
el 10x se simplifica en x, que es lo que queremos, pero entonces el x* se convierte
en x%/10, lo cual no nos acerca a descubrir la x. El obstaculo principal, en pocas
palabras, es que tenemos que hacer dos cosas a la vez que parecen casi
incompatibles.

La solucion que presenta al-Jwarizmi merece que profundicemos en ella. En primer
lugar porque es muy aguda, y en segundo, porque es muy poderosa: nos permite
resolver todas las ecuaciones de segundo grado de un solo plumazo. Me refiero a
que si cambiasemos los ndmeros conocidos del ejemplo anterior (10 y 39), el
meétodo seguiria funcionando.

La idea es interpretar cada uno de los términos de la ecuacion de manera
geométrica. Piense en el primero de ellos, x*, como el &rea de un cuadrado con
dimension x por X.
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X

x| x?

De manera similar, observe el siguiente término, 10x, como el &rea del rectangulo
de dimensiones 10 por x 0, Si nos ponemos ingeniosos, como el area de dos
rectangulos iguales, con medidas de 5 por x. (Dividir el rectdngulo en dos sienta la
base para la maniobra clave que sigue, conocida como «completando el

cuadrado»).

X
X
3% |5
10 | 10x _ ¥
5l s

Una los dos nuevos rectangulos al cuadrado para crear una forma mellada del area
2
X“ + 10x:
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X 5

x | x? Sx

X

Desde esta perspectiva, el puzle de al-Jwarizmi se resume en preguntar: si la forma
mellada ocupa 39 unidades cuadradas del area, ¢qué tamafo deberia tener x?

X 5
x | x2 Sx
_ 39
S| 5x
X

x> + 10x = 39

La figura misma sugiere irresistiblemente el siguiente paso. Observe la esquina que
falta. Si se rellenara, la forma mellada se convertiria en el cuadrado perfecto. Asi
que cojamos la indirecta y completemos el cuadrado.

x 5

g | B Sx
= 39 + 25

5| 5% 25

55 Preparado por Patricio Barros



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

(x + 5)? = 64

Suministrar el cuadrado de 5 x 5 faltante suma 25 unidades cuadradas al area ya
existente de x* + 10x, hasta un total de x* + 10x + 25. De manera equivalente, esa
area combinada puede expresarse mas nitidamente como (x + 5)?, ya que cada lado
del cuadrado completo mide x + 5.

El resultado es que x* y 10x ahora se mueven con gracia en pareja —en lugar de
pisarse mutuamente— dentro de una Unica expresion: (x + 5)% Esto es lo que
pronto nos permitira resolver la x.

Mientras tanto, puesto que afiadimos 25 unidades de area al lado izquierdo de la
ecuacion x? + 10x = 39, debemos también sumar 25 al lado derecho, para mantener
la ecuacion equilibrada. Dado que 39 + 25 = 64, nuestra ecuacion se convierte en:

(x + 5)? = 64

Pero esto es muy sencillo de resolver. Sacar raices cuadradas de ambos lados
resulta en x + 5 = 8, por lo tanto, x = 3.

Pero hete aqui que el 3 realmente resuelve la ecuacion x* + 10x = 39. Si 3 lo
elevamos al cuadrado (obteniendo 9) y luego sumamos 10 veces 3 (obteniendo 30),
la suma da 39, como queriamos.

Solo hay un inconveniente. Si al-Jwarizmi estuviera estudiando algebra hoy, esta
respuesta no le daria toda la puntuacion. No menciona que un nimero negativo, x =
—13, también funciona. Elevarlo al cuadrado da 169; sumarlo diez veces da —130 y
la suma de ambos nimeros también es 39. Pero esta solucion negativa se ignoro en
la antigtiedad, ya que un cuadrado con un lado de longitud negativa carece de
significado geométrico. Hoy, el algebra es menos dependiente de la geometria, y
las soluciones positivas y negativas se consideran igualmente validas.

En los siglos posteriores a al-Jwarizmi, los académicos llegaron a la conclusién de
que todas las ecuaciones de segundo grado podian resolverse de la misma manera,
completando el cuadrado, siempre que uno estuviera dispuesto a permitir la entrada
a los nimeros negativos (y a sus desconcertantes raices cuadradas) que solian
aparecer en las respuestas. Esta linea argumentativa reveld que las soluciones a
cualquier ecuacion de segundo grado:

ax’+bx+c=0
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(donde a, b y ¢ son nimeros conocidos pero arbitrarios y x es desconocido) podian
expresarse mediante la formula cuadratica:

—b+ b — dac
x:
2a

Lo mas destacable de esta formula es lo brutalmente explicita e integral que es. Ahi
esta la respuesta, justo ahi, independientemente de lo que sean a, b o ¢. Teniendo en
cuenta que existen infinitas posibilidades para cada uno de ellos, es mucho manejo
para una sola férmula.

En nuestros tiempos, la férmula cuadratica se ha convertido en una herramienta
irreemplazable para aplicaciones précticas. Ingenieros y cientificos la utilizan para
analizar la sintonizacion de una radio, el balanceo de una pasarela o un rascacielos,
el arco de una bola de béisbol o una bala de cafion, las subidas y bajadas de la
poblacion animal e innumerables fendmenos mas del mundo real.

Para una formula nacida de la matematica de herencia, es todo un legado.

811. Herramientas potentes

Si usted era un avido espectador de television en la década de 1980, recordara una
ingeniosa serie llamada Luz de luna. Se hizo popular por sus dialogos agiles y la
quimica romantica entre sus protagonistas: Cybill Shepherd y Bruce Willis, que
interpretaban a Maddie Hayes y David Addison, una divertida pareja de detectives
privados.
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ABC Phot Archives /ABC via Getty Images

Investigando un caso particularmente dificil, David pregunta al asistente de un juez
de instruccion que lance una conjetura respecto a posibles sospechosos. «Ni idea —
responde el asistente—, pero ¢sabe lo que no entiendo?». David contesta: «¢Los
logaritmos?». Entonces, reaccionando ante la mirada de Maddie, dice: «;Qué? ¢TU
los entendias?»*".

Esto resume bastante bien el sentir de la gente en lo que a logaritmos se refiere. La
peculiaridad de su nombre es solo parte de su problema de imagen. La mayor parte
de la gente no vuelve a utilizarlos una vez terminado el instituto, al menos no de
manera consciente, y suelen ignorar los logaritmos que se ocultan tras las escenas
de su vida diaria.

La misma realidad se da para otras funciones comentadas en Algebra Il y Calculo®.
La funcion potencia, la funcién exponencial... ¢cudl era el fin de todas ellas? Mi
objetivo en este capitulo es ayudarle a apreciar la funcion de todas esas funciones,
aunque nunca llegue a tener ocasion de pulsar sus botones en la calculadora.

Un matematico necesita funciones por la misma razén que un obrero necesita
martillos y taladros. Las herramientas transforman las cosas. Lo mismo hacen las
funciones. De hecho, los matematicos suelen referirse a ellas como
«transformaciones». Pero, en lugar de madera y acero, el material que emplean las
funciones son nameros, formas y, a veces, incluso otras funciones.
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Para que me entienda, tracemos el grafico de la ecuacion y = 4 — x%. Quiza recuerde
como funcionaba este tipo de actividad: se dibuja el plano xy con el eje de x en
horizontal y el de y en vertical. Luego, por cada x, se computa la y correspondiente
y se trazan como un solo punto en el plano xy. Por ejemplo, cuando x es 1, la
ecuacion dice y = 4 — 1%, que es 4 — 1, 0 3. Asf (x,y) = (1,3) es un punto en el
grafico. Tras calcular y trazar unos cuantos puntos mas, emerge la siguiente
imagen:

|I\)u
—

La forma arqueada de la curva se debe a la accidn de las tenazas matematicas. En la
ecuacion de y, la funcién que transforma x en x* se comporta de manera muy
parecida a una maquina que dobla objetos. Cuando se aplica a cada punto en una
parte del eje x (que puede visualizar como un trozo recto de cable), las tenazas
doblan y alargan ese trozo hasta lograr ese arco curvado hacia abajo que vemos
arriba.

;Y qué papel juega el 4 en la ecuacién y = 4 — x*? Funciona como un clavo
sosteniendo un cuadro en la pared. Eleva el arco del cable doblado 4 unidades.
Puesto que eleva todos los puntos la misma cantidad, se conoce como funcidn
constante.

Este ejemplo ilustra la naturaleza dual de las funciones. En primer lugar, son
herramientas: x* dobla el trozo del eje x y el 4 lo levanta. Por otra parte, son
bloques de construccién: 4 y —x? pueden verse como partes componentes de una
funcién més complicada, 4 — x? al igual que los cables, pilas y transistores son
partes que componen una radio.
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Una vez que empiece a contemplar asi las cosas, vera funciones en todas partes. La
curva arqueada del ejemplo —técnicamente conocida como «pardbola»— es la
firma de la funcién cuadratica x* operando entre bambalinas. Obsérvela mientras
bebe agua de una fuente o al contemplar como un baldn de baloncesto traza un arco
en el aire cuando se dirige a la canasta. Y si le sobran unos minutos en una escala
en el aeropuerto internacional de Detroit, aseglrese de que visita la fuente de la
terminal Delta para ver en accién parabolas asombrosas*,

Photograph © 2011 WET. Todos los derechos reservados.

Las pardbolas y las constantes se asocian con una clase mas amplia de funciones:
las funciones potencia con la forma x", en las que la variable x se eleva a una
potencia fija n. Para una parabola, n = 2; para una constante, n = 0.

Cambiar el valor de n nos trae otras herramientas Gtiles. Por ejemplo, elevar x a la
primera potencia (n = 1) da una funcidon que actia como una rampa, una pendiente
constante de crecimiento o decrecimiento. Se llama funcién lineal porque su
grafico xy es una linea. Si usted dejara un cubo al aire libre bajo una lluvia
constante, el agua de la parte inferior subiria de forma lineal en el tiempo.

Otra herramienta (til es la funcién cuadrética inversa, 1/x%, correspondiente al caso
n = —2. (La potencia se convierte en —2 porque la funcion es un cuadrado inverso;
la x* aparece en el denominador). Esta funcién es buena para describir cémo las
ondas y fuerzas se atenGan a medida que se esparcen en tres dimensiones; por
ejemplo, cOmo un sonido se suaviza si se aleja de su fuente.

Funciones potencia como estas son los pilares que utilizan cientificos e ingenieros
para describir el crecimiento y caida en sus formas mas suaves.

Pero cuando se necesita dinamita matematica, es el momento de desembalar las
funciones exponenciales. Describen todo tipo de crecimiento explosivo, desde las
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reacciones nucleares en cadena, hasta la proliferacion de las bacterias en una placa
de Petri. El ejemplo mas familiar es la funcion 10%, en la que el 10 se eleva a la
potencia x. Asegurese de no confundir estas funciones con las funciones potencia
anteriores. Aqui, el exponente (la potencia x) es variable, y la base (el nimero 10)
es constante, mientras que en las funciones potencia como x* es al revés. Este
cambio supone una enorme diferencia: a medida que x se hace mas y mas grande,
una funcién exponencial de x al final crecera mas rapido que cualquier otra funcion
potencia, independientemente del valor de la potencia. El crecimiento exponencial
es casi inimaginablemente rapido.

Por eso es tan dificil doblar un folio de papel por la mitad mas de siete u ocho
veces **. Cada pliegue casi duplica el grosor, provocando un crecimiento
exponencial. Mientras tanto, la longitud del folio se reduce a la mitad y por tanto
decrece exponencialmente rapido. Tomando una hoja de un cuaderno estandar, tras
siete pliegues, el folio queda mas grueso que largo, por lo que no puede doblarse de
nuevo. No importa lo fuerte que sea la persona que pretende doblarlo. Para
considerar que una hoja ha sido legitimamente doblada n veces, el fajo resultante
debe tener 2" capas en linea recta; esto no puede darse si el fajo es mas grueso que
largo.

Se pensd que el reto era imposible, hasta que Britney Gallivan, por aquel entonces
en el pendltimo afio de instituto, lo resolvio en 2002. Comenzd derivando una
férmula

L =%(2ﬂ+ HE"—1)

que predecia el nimero maximo de veces, n, que un papel de determinado grosor T
y longitud L podia doblarse en una direccién. Observe la prohibitiva presencia de la
funcion exponencial 2" en dos lugares: uno para dar cuenta del duplicado del grosor
del papel cada vez que se dobla y otro para dar cuenta de la disminucion de su
longitud.

Utilizando su formula, Britney llegd a la conclusién de que necesitaria utilizar un
rollo especial de papel higiénico de unos tres cuartos de milla de largo. Compro el
papel, y en enero de 2002 fue a un centro comercial de su ciudad, Pomona,

61 Preparado por Patricio Barros



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

California, y desenrollé el papel. Siete horas mas tarde, con la ayuda de sus padres,
acabo con el récord mundial al doblar el papel por la mitad jdoce veces!

En teoria, se supone que el crecimiento exponencial debe también alegrar su cuenta
corriente. Si su dinero crece a una tasa de interés anual de r, después de un afio
valdra (1 + r) veces su depésito original; tras dos afios, (1 + r)% tras x afios, (1 + r)*
veces el deposito inicial. Asi, el milagro del interés compuesto del que tanto oimos
hablar lo causa el crecimiento exponencial en accion.

Lo que nos trae de nuevo a los logaritmos. Los necesitamos porque es util tener
herramientas que puedan deshacer las acciones de otras herramientas. De la misma
manera que cualquier oficinista necesita una grapadora y un quitagrapas, todo
matematico necesita funciones exponenciales y logaritmos. Son inversas. Esto
significa que si teclea un nimero x en su calculadora y luego pulsa el botén «10*»
seguido del botdn «log x», volvera al nimero con el que empez6. Por ejemplo, si x
= 2, entonces 10" serfa 10% que es igual a 100. Extraer el logaritmo de esa cifra
devuelve el resultado a 2; el boton «log» deshace la accién del botdn «10*». De ahi
que log (100) sea igual a 2. Del mismo modo, log (100) = 3 y log (10 00) = 4,
porque 100 = 10° y 10 00 = 10*.

Reparemos en algo magico: a medida que los numeros dentro de los logaritmos
crecen multiplicativamente, aumentando por 10 veces (de 100 a 100 a 10 00...), sus
logaritmos crecen aditivamente (2, 3, 4...). Nuestro cerebro realiza un truco similar
cada vez que escuchamos musica. Las frecuencias de las notas en una escala —do,
re, mi, fa, sol, la, si, do— nos suenan como si ascendieran en pasos iguales. Pero
objetivamente, sus frecuencias vibratorias suben en multiplos iguales. Percibimos el
tono logaritmicamente®.

All4 donde aparecen, desde la escala de Richter para medir la magnitud de un
terremoto a las medidas de pH, los logaritmos son excelentes compresores. Son
ideales para tomar cantidades que varian con margenes muy amplios y apretarlas
para que sean mas manejables. Por ejemplo, 100 y 100 millones difieren en un
millon por unidad inicial, un abismo que la mayoria de nosotros encontramos
incomprensible. Pero sus logaritmos difieren solo en cuatro (son 2 y 8, porque 100
= 10? y 100 millones = 10®). Cuando hablamos, todos utilizamos una versién burda
de taquigrafia logaritmica al referirnos a cualquier salario entre 100 00 dolares y
999 999 dolares como a salarios de seis cifras. Ese «seis» es, mas 0 menos, el
logaritmo de estos salarios, que de hecho abarcan el intervalo de cinco a seis.
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Por muy impresionantes que puedan resultar estas funciones, la caja de
herramientas de un matematico no da para tanto, razén por la que aun no he
montado mis estanterias de Ikea.
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Tercera parte
Formas

Contenido:
812. Una imagen vale méas que mil nimeros
§13. Algo de la nada
814. La conspiracion conica
§15. Sine qua non
816. Llevar al limite

812. Una imagen vale méas que mil nimeros

Apuesto a que puedo adivinar cual era su materia matematica preferida en el
instituto: la geometria.

He conocido mucha gente a lo largo de los afios que me ha expresado su carifio por
esa materia. ¢Serd porque la geometria se da en el lado derecho del cerebro y eso
atrae a los pensadores visuales que, de otra manera, se estremecerian ante su fria
l6gica? Puede ser. Pero hay quien me dice que adoraba la geometria precisamente
porque era tan logica. ElI razonamiento paso a paso, con cada nuevo teorema
apoyandose firmemente en aquellos ya establecidos, esa es la fuente de satisfaccion
para muchos.

Pero creo acertar al presentir (y, reconozco sin ambages, yo adoro la geometria)
que la gente la disfruta porque casa la logica con la intuicion. Es un gusto utilizar
ambos lados del cerebro.

Para ilustrar los placeres de la geometria, revisitemos el teorema de Pitagoras*, que
usted recordara como a’ + b® = ¢2. Parte de nuestro objetivo es demostrar por qué es
cierto y apreciar por qué importa. Ademéas de eso, probando el teorema de dos
maneras distintas, veremos como una demostracién puede ser mas elegante que
otra, aunque ambas sean correctas.

El teorema de Pitagoras se refiere a triangulos rectangulos, es decir, aquellos con
un angulo recto (90 grados) en una de las esquinas. Los triangulos rectangulos son
importantes porque son lo que se obtiene al cortar un rectangulo por la mitad a lo
largo de la diagonal.

64 Preparado por Patricio Barros



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

Il
+

Y puesto que los rectangulos suelen aparecer en todo tipo de escenarios, también lo
hacen los triangulos rectangulos.

Aparecen, por ejemplo, en topografia. Si se esta midiendo un campo rectangular,
podria querer averiguarse qué distancia existe de una esquina a la esquina
diagonalmente opuesta. (Por cierto, aqui es donde naci6 la geometria, en problemas
de medida de tierras, o midiendo la Tierra: geo- = «Tierra» y -metria = «medida»).
El teorema de Pitdgoras nos dice cuanto mide la diagonal en relacion con los lados
del rectangulo. Si un lado mide a y el otro b, el teorema dice que la diagonal tiene
longitud c, siendo:

a’+b’=c’

b

Por alguna razon, la diagonal se conoce tradicionalmente como la hipotenusa®’,
aunque nunca he conocido a nadie que supiera por qué (¢algin experto en griego o
latin por ahi?). Debe tener que ver con que la diagonal subtienda el angulo recto,
pero en términos de jerga, «subtiende» estd al mismo nivel de opacidad que
«hipotenusa».

En cualquier caso, el teorema funciona asi. Para que sean numeros sencillos,
digamos que a = 3 yardas y b = 4 yardas. Entonces, para averiguar la medida
desconocida de ¢, nos ponemos las capuchas negras y entonamos que ¢ es la suma
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de 3% mas 4%, que es 9 més 16. (No olvide que todas estas cantidades se miden
ahora en yardas al cuadrado, puesto que hemos cuadrado tanto las yardas como los
nGmeros mismos). Finalmente, puesto que 9 + 16 = 25, obtenemos ¢ = 25 yardas
cuadradas, luego calculando las raices cuadradas de ambos lados obtenemos ¢ = 5
yardas como medida de la hipotenusa.
Este modo de aproximarse al teorema de Pitdgoras lo hace parecer una declaracion
acerca de longitudes, pero tradicionalmente se veia como una declaracién sobre
areas. Esto se ve de manera mas clara al escuchar como solian expresarlo:
El cuadrado en la hipotenusa es la suma de los cuadrados en los otros dos
lados.

Fijese en la palabra «en». No estamos hablando del cuadrado de la hipotenusa, ese
es un nuevo concepto algebraico sobre multiplicar un namero (la longitud de la
hipotenusa) por si mismo. No, nos referimos aqui al cuadrado que literalmente se
apoya en la hipotenusa, asi:

Llamemos a este el cuadrado grande, para distinguirlo del pequefio y el mediano
gue podemaos construir en los otros dos lados.
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a2

52

Luego, el teorema dice que el cuadrado grande tiene la misma area que los
cuadrados pequefio y mediano unidos.

Durante miles de afios, este maravilloso hecho se ha expresado en un diagrama, una
nemotécnica iconica de baile de cuadrados.

62

Ver el teorema en términos de areas lo hace mas divertido. Por ejemplo, puede
ponerlo a prueba —y luego comérselo— construyendo los cuadrados con galletas*®,
O puede tratarlo como un puzle infantil, con piezas de diferentes formas y tamafos.

Reordenando estas piezas del puzle, podemos facilmente demostrar el teorema de
la siguiente manera.

Volvamos al cuadrado inclinado sobre la hipotenusa.

67 Preparado por Patricio Barros



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

Instintivamente, debe inquietarle un tanto esta imagen. El cuadrado parece
potencialmente inestable, como si pudiera caerse o deslizarse por la rampa. Y
existe también una arbitrariedad desagradable en torno a cual de los cuatro lados
del cuadrado toca el triangulo.

Guiados por estas sensaciones intuitivas, afiadamos tres copias méas del triangulo
alrededor del cuadrado para que parezca mas sélido y simétrico.

Ahora recuerde lo que intentamos demostrar: que el cuadrado blanco inclinado del
dibujo anterior (que no es mas que nuestro cuadrado grande de antes —auln esta
sobre la hipotenusa—) tiene la misma area que los cuadrados pequefio y mediano
unidos. Pero ¢donde estan esos cuadrados? Bueno, hay que mover algunos
triangulos para encontrarlos.
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Piense que el dibujo anterior representa un puzle, con cuatro piezas triangulares en
las esquinas de un marco rigido.

En esta interpretacion, el cuadrado inclinado es el espacio vacio en mitad del puzle.
El resto del area dentro del marco lo ocupan las piezas del puzle.

Ahora, tratemos de mover las piezas de varias maneras. Por supuesto, nada de lo
que hagamos podria cambiar el espacio vacio total dentro del marco: es siempre el
area que se encuentra mas alla de las piezas.

La lluvia de ideas es, por tanto, para reordenar las piezas asi:

De repente, el espacio vacio se ha convertido en las dos formas que buscamos: el
cuadrado pequefio y el cuadrado mediano. Y puesto que el total de espacio vacio no
varia, jacabamos de demostrar el teorema de Pitagoras!
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Esta demostracion hace mucho méas que convencer; ilumina. Es lo que la hace
elegante.

Para comparar, he aqui otra demostracién®. Es igualmente famosa y quiza la més
sencilla de cuantas evitan usar areas.

Como antes, considere un triangulo cuyos lados tienen longitud a y b e hipotenusa
de longitud ¢, como se muestra en el dibujo de la izquierda.

d

a a f 4
b b

Ahora, por inspiracion divina o por un momento de genialidad, algo nos dice que
dibujemos una linea perpendicular a la hipotenusa que baje hasta la esquina
opuesta, como muestra el tridngulo de la derecha.

Esta inteligente construccion crea dos tridngulos mas pequefios dentro del original.
Es sencillo demostrar que todos estos triangulos son similares, lo que significa que
tienen formas idénticas pero tamafios distintos. Eso implica que las longitudes de
sus partes correspondientes tienen las mismas proporciones, lo que se traduce en el
siguiente conjunto de ecuaciones:

alf =ble=cl/b
ald = b/f =cla
También sabemos que
c=d+e

porque nuestra construccion simplemente dividio la hipotenusa original, de
longitud c, en dos lados menores de longitudes d y e.
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En este momento, quiza se encuentre algo perdido, o por lo menos inseguro sobre
el siguiente paso. Tenemos ya una pila de cinco ecuaciones y estamos tratando de
reducirlas para deducir que

a’+b’=c’

Inténtelo durante unos minutos, vera que dos de las ecuaciones son irrelevantes.
Eso es feo; una demostracion elegante no deberia incluir nada superfluo. Claro que,
a posteriori, pensara que nunca deberia haber incluido esas ecuaciones. Pero ya no
vamos a intentar maquillarla para disimular.

Sin embargo, manipulando las tres ecuaciones correctas, podemos hacer que el
teorema se haga evidente™.

¢Estaria de acuerdo conmigo en que, en términos estéticos, esta demostracion es
inferior a la primera? En primer lugar, se arrastra hasta el final. ;Y quién ha
invitado a la fiesta a tanta algebra? Se supone que este es un acto de geometria.
Pero un defecto més serio de la demostracion es su lobreguez. Para cuando termine
de arrastrarse por ella, puede que se crea el teorema (a regafadientes), pero puede
que alin no vea que es cierto.

Dejando a un lado la demostracion, ;por qué es importante el teorema de
Pitagoras? Porque revela una verdad fundamental acerca de la naturaleza del
espacio. Implica que el espacio es plano, en lugar de curvo. Para la superficie de
una esfera o un donut, por ejemplo, el teorema tiene que ser modificado. Einstein se
enfrentd a este reto en su teoria general de la relatividad (donde la gravedad no se
ve ya como una fuerza, sino como una manifestacion de la curvatura del espacio), y
también lo hizo Bernhard Riemann, y otros antes que él, cuando se colocaban los
cimientos de la geometria no euclidea.

Hay un largo camino de Pitadgoras a Einstein, pero al menos es en linea recta... en
su mayor parte.

813. Algo de la nada

Todo curso de matematicas contiene al menos un tema notablemente dificil. En
aritmética es la division larga; en algebra, los problemas, y en geometria son las
demostraciones.
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La mayoria de los alumnos que cursan geometria nunca antes han visto una
demostracion. La experiencia puede ser un shock, asi que tal vez sea pertinente una
sefial de advertencia, algo asi:
Las demostraciones pueden provocar mareos o0 excesiva somnolencia. Los
efectos secundarios tras una exposicién prolongada podrian incluir: sudores
nocturnos, ataques de panico y, en casos raros, euforia. Pregunte a su
medico si las demostraciones se ajustan a usted.

Por muy desorientadoras que puedan resultar las demostraciones, aprender a
realizarlas se ha creido siempre esencial en una educacién liberal —mas esencial
que la asignatura en cuestion, dirian algunos—. De acuerdo con esta vision, la
geometria es positiva para la mente; la entrena para pensar con claridad y ldgica.
Lo que importa no es el estudio de triangulos, circulos y lineas paralelas per se. Lo
importante es el método axiomatico, el proceso de construir un argumento riguroso,
paso a paso, hasta que se establece la conclusion deseada.

Euclides® estableci6 este enfoque deductivo en los Elementos (hoy el libro de texto
mas editado de la historia) hace 2300 afios. Desde entonces, la geometria euclidea
ha sido un modelo para el pensamiento ldgico en todos los ambitos de la vida,
desde la ciencia y el derecho a la filosofia y la politica. Por ejemplo, Isaac Newton
canaliza a Euclides en Los principios matematicos de la filosofia natural.
Utilizando demostraciones geométricas, dedujo las leyes de Kepler y Galileo acerca
de proyectiles y planetas de sus propias leyes de movimiento y gravedad. La Etica
de Spinoza sigue el mismo patron; su titulo completo es Ethica Ordine Geometrico
Demonstrata (Etica demostrada al modo geométrico). Los ecos de Euclides pueden
hallarse hasta en la Declaracion de Independencia de Estados Unidos. Cuando
Thomas Jefferson escribié: «Consideramos de por si evidentes estas verdades»,
estaba imitando el estilo de los Elementos®?. Euclides habia comenzado con
definiciones, postulados y verdades evidentes de la geometria —los axiomas— Yy
desde ellos erigio una estructura de proposiciones y demostraciones. Una verdad
conducia a la siguiente mediante una ldgica irrefutable. Jefferson organizo la
Declaracién de la misma manera, con el fin de que su conclusion —que las
colonias tenian derecho a gobernarse a si mismas— se mostrara tan inevitable
como un hecho geométrico.

Si ese legado intelectual parece descabellado, tenga en mente que Jefferson
veneraba a Euclides. El 12 de enero de 1812, unos afios después de terminar su
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segundo mandato como presidente y de salir de la vida publica, escribié a su viejo
amigo John Adams acerca de los placeres de dejar atras la politica: «He
abandonado los periodicos a cambio de Téacito y Tucidides, de Newton y Euclides,
y me encuentro mucho mas feliz».

Pero lo que falta en toda esta adoracion de la racionalidad euclidea es una
apreciacion de los aspectos mas intuitivos de la geometria. Sin inspiracion, no
habria demostraciones —o teoremas que demostrar—. Al igual que la composicion
musical o la escritura, la geometria requiere sacar algo de la nada. ;Como da un
poeta con las palabras adecuadas o un compositor con una melodia inolvidable?
Este es el misterio de las musas y no es menor misterio en las matematicas que en
otras artes creativas.

Como ejemplo, considere el problema de construir un triangulo equilatero, esto es,
un triangulo con los tres lados de igual longitud®. Las reglas del juego son las
siguientes: se le da un lado del tridngulo, el segmento que aqui aparece:

C—

Su labor es utilizar ese segmento para construir los otros dos lados y demostrar que
ambos tienen la misma longitud que el original. Las Unicas herramientas a su
disposicién son una regla y un compas. La regla le permite trazar una linea recta de
cualquier longitud, asi como trazarla entre dos puntos cualesquiera. EI compas le
permite dibujar un circulo de cualquier radio, centrado en cualquier punto.

En este caso, la regla no sirve para medir, no tiene ninguna marca para medir
longitudes (concretamente, no puede utilizarla para copiar o medir el segmento
original). ElI compas tampoco puede utilizarse como transportador de angulos; lo
unico que puede hacer es dibujar circulos, no medir angulos.

¢Preparado? Comience.

Este es el momento de paralisis, ¢por donde empezar?

La l6gica no le serd de ayuda. Los resuelveproblemas cualificados saben que la
mejor manera de enfocarlo es relajarse y jugar con el rompecabezas con la
esperanza de que la idea aparezca. Por ejemplo, quiza ayudaria utilizar la regla para
dibujar lineas inclinadas a través de los bordes del segmento, asi:
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No ha habido suerte. Aungue las lineas formen un triangulo, no hay garantia de que
sea un triangulo equiléatero.

Podriamos seguir dando palos de ciego dibujando algunos circulos con el compas,
pero ¢donde? ¢ Alrededor de uno de los puntos finales?

¢ O alrededor de un punto dentro del segmento?

La segunda opcién parece poco prometedora, puesto que no hay razon para elegir
un punto interior en lugar de otro.
Asi que volvamos a lo de trazar circulos alrededor de los puntos finales.
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CRRES

Desgraciadamente, aun existe mucha arbitrariedad. ¢Qué tamafio deben tener los
circulos? Todavia no nos asalta ninguna idea.

Tras unos minutos dandole vueltas a esto, la frustracion (y un inminente dolor de
cabeza) nos tentard a rendirnos. Pero si no nos rendimos, puede que tengamos
suerte y nos demos cuenta de que solo hay un posible circulo natural. Veamos qué
sucederia si colocamos la punta afilada del compas en uno de los puntos finales del
segmento y el lapicero en el otro y giramos el compas hasta completar el circulo.
Obtendriamos esto:

Claro que si utilizaramos el otro punto como centro, obtendriamos esto:
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¢Y si dibujamos ambos circulos al mismo tiempo, sin motivo alguno, por
improvisar?

¢Acaba de golpearle? ;Un escalofrio de lucidez? Vuelva a mirar el diagrama. Hay
una versién curva del triangulo equiladtero mirdndonos fijamente. Su esquina
superior es el punto donde se cruzan los circulos.
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Ahora convirtamoslo en un triangulo real, con lados rectos, dibujando lineas desde
el punto de interseccion hasta los puntos finales del segmento original. El triangulo
resultante, sin duda parece equilatero.

Hemos permitido que la intuicion nos guiara hasta aqui, pero ahora, y solo ahora, es
el momento de que la logica recoja el testigo y termine la demostracion. Para
mayor claridad, veamos de nuevo el diagrama completo y numeremos los puntos de
interés A, By C.
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La demostracién casi se prueba a si misma. Los lados AC y BC tienen la misma
longitud que el segmento original AB, puesto que asi hemos construido los circulos;
utilizamos AB como el radio de ambos. Puesto que AC y BC son también radios,
también tienen la misma longitud, asi que las tres longitudes son iguales, y el
triangulo es equilatero. QED.

Este argumento existe desde hace siglos. De hecho, es el punto de partida de
Euclides —Ila primera proposicion del primer libro de los Elementos—. Pero la
tendencia ha sido siempre presentar el diagrama final con esos artisticos circulos ya
colocados, lo cual priva al alumno del disfrute de descubrirlos. Ese es un fallo
pedagdgico. Esta es una prueba que todo el mundo puede encontrar. Puede ser
novedosa para cada generacion, si la explicamos bien.

La clave de esta demostracion fue, claramente, la inspirada construccién de los dos
circulos. Otro resultado méas famoso dentro de la geometria puede probarse a través
de una construccion igualmente habil. Es el teorema de que los angulos de un
triangulo suman 180 grados.

En este caso, la mejor demostracion no es la de Euclides, sino una mas antigua
atribuida a los pitagéricos. Funciona asi: tome cualquier triangulo y llame a sus
angulos a, b, c.

Dibuje una linea paralela a la base que pase por la esquina superior.
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- N O S W, S N EE S N e .

Ahora necesitamos hacer una pequefia digresion para recordar una propiedad de las
lineas paralelas: si otra linea atraviesa dos lineas paralelas de la siguiente manera:

los angulos llamados a y b (conocidos en el mundillo como &ngulos alternos
internos) son iguales.

Apliquemos este hecho a la construccion anterior, en la que dibujamos una linea a
través de la esquina superior del tridngulo en paralelo a su base.

= -

Invocando la igualdad de los angulos alternos internos, vemos que el angulo que
gueda a la izquierda de la esquina superior debe ser igual a a. De la misma manera,
el angulo de la esquina superior derecha es igual a b. Asi que los angulos a, by ¢
forman juntos un angulo recto —un angulo de 180 grados—, que es lo que hemos
tratado de demostrar.

Este es uno de los argumentos mas vigorosos de la matematica. Surge como un
rayo, con la construccion de una linea paralela. Una vez trazada esa linea, la
demostracion practicamente se eleva de la mesa y camina sola, como la creacion
del doctor Frankenstein.
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Y quién sabe, si destacamos este otro lado de la geometria —su lado jugueton e
intuitivo, donde una chispa de imaginacion puede ser rapidamente convertida en
una demostracion—, quiza algun dia todos los alumnos la recuerden como la
asignatura en la que aprendieron a ser l6gicos y creativos®.

814. La conspiracion conica

Las galerias de los susurros son extraordinarios espacios acusticos que se pueden
encontrar bajo ciertas cupulas, bovedas o techos curvos. Hay una muy conocida a la
salida del restaurante Oyster Bar en la Estacion Grand Central de Nueva York. Es
un lugar divertido para llevar a una cita: se pueden intercambiar palabras carifiosas
a doce metros de distancia y separados por un pasillo bullicioso. Se escucharian
con toda claridad, pero los pasajeros no oirian ni una palabra.

Garry Jenkins

Para producir este efecto, ambos deberian colocarse en esquinas diagonalmente
opuestas, de cara a la pared. Eso coloca a cada uno cerca de un foco, un punto
especial desde el que el sonido de la voz converge mientras reflecta del techo y las
paredes curvas del pasillo. Normalmente, las ondas de sonido viajan en todas
direcciones y rebotan en las paredes en momentos Yy lugares dispares,
embrollandose tanto que resultan inaudibles cuando alcanzan a un oyente a doce
metros de distancia (por esa razon, quienes pasean por ahi no escuchan lo que
dice). Pero cuando lo suspira a un foco, las ondas reflectantes llegan todas al mismo
tiempo al otro foco, reforzandose de esta manera unas a otras y permitiendo que las
palabras se escuchen.
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Las elipses muestran un estilo de enfoque similar, aunque de manera mas simple. Si
creamos un reflector en forma de elipse, los puntos particulares dentro de ella
(marcados como F; y F; en la figura que sigue) actuaran como focos en el sentido
de que todos los rayos que emanan de una fuente de luz en uno de estos puntos

seran reflectados hacia el otro.

Permitanme que intente explicarle lo asombroso que es replantedndolo con algunos
ejemplos.

Supongamos que a Darth Vader y Luke Skywalker les gusta jugar a laser tag en un
recinto eliptico con paredes llenas de espejos. Ambos han acordado no dispararse
directamente, tienen que aniquilarse con disparos rebotados. Darth, no muy
conocedor de la geometria ni la dptica, sugiere que se sitden en un punto de foco.
«De acuerdo», dice Luke, «siempre y cuando yo pueda disparar primero». Bueno,
la verdad es que no seria un duelo demasiado trepidante, puesto que Luke no puede
fallar. Independientemente de la torpeza con la que apunte, siempre dard a Darth.
Todo disparo sera ganador.

Si su deporte es el billar, imaginese jugando en una tabla eliptica con un agujero
situado en uno de los focos. Para preparar un tiro trucado que tenga la garantia de
no fallar, coloque la bola blanca en el otro foco. Independientemente de como
golpee la bola y contra qué parte del tapete rebote, siempre entrara en el agujero.
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Las curvas y las superficies parabolicas tienen un poder de enfoque impresionante:
cada una puede tomar las ondas paralelas que llegan y enfocarlas a un Gnico punto.
Esta cualidad de su geometria ha sido atil en entornos en los que las ondas de luz,
sonido u otras sefiales necesitaban ser amplificadas. Por ejemplo, los microfonos
parabolicos pueden emplearse para recoger conversaciones en tonos muy bajos, v,
por tanto, interesan a vigilantes, espias y policias. También resultan Gtiles en la
grabacion de la naturaleza, para capturar el canto de los pajaros o el grufiido de los
animales, y en el deporte televisado, para escuchar los insultos de un entrenador a
un arbitro. Las antenas parabdlicas pueden amplificar las ondas de radio en la
misma medida, por eso los receptores de television y los radiotelescopios gigantes
para la astronomia tienen esa forma curvada caracteristica.

Esta propiedad de enfoque de las parabolas es igualmente Gtil cuando se despliega
en sentido inverso. Supongamos que quiere provocar un haz de luz totalmente
direccional, como el de los teatros o las luces de los coches. Una bombilla por si
misma —por muy potente que sea— no sera suficiente; desperdicia demasiada luz
al brillar en todas direcciones. Pero ahora coloque la bombilla en el foco de un
reflector parabolico y voila. La parabola crea un haz direccional automéaticamente.
Toma los rayos de la bombilla y, reflectdindolos en el interior plateado de la
parabola, los hace paralelos.
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A A

Una vez se repara en las habilidades de enfoque de parabolas y elipses®, es
imposible no preguntarse si detras no hay en marcha algo mas profundo. ¢Se
relacionan estas curvas de alguna otra manera fundamental?

Los matematicos y los tedricos de la conspiracion tenemos algo en comun:
sospechamos de las coincidencias, especialmente de las que resultan convenientes.
No hay accidentes. Las cosas suceden por alguna razén. Aungue esta forma de
pensar pueda tener un toque paranoico si se aplica a la vida real, es una manera
sensata de concebir las matematicas. En el mundo ideal de formas y nimeros, las
extrafias coincidencias suelen ser prueba de que algo se nos esta escapando.
Sugieren la presencia de fuerzas ocultas.

Asi que ahondemos en los posibles vinculos entre parabolas y elipses. A primera
vista parecen una pareja improbable. Las pardbolas tienen forma arqueada y son
expansivas, se extienden por ambos extremos. Las elipses tienen forma ovalada,
como circulos aplastados, son cerradas y compactas.

parabola

Pero cuando se mira mas alla de la apariencia y se explora su anatomia interna,
comienza uno a darse cuenta de lo similares que son. Ambas pertenecen a una
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familia real de curvas, una vinculacion genética que se hace evidente una vez que
sabemos lo que buscamos.

Para explicar como se relacionan, tenemos que recordar qué son, exactamente,
estas curvas.

Una parabola suele definirse como el conjunto de todos los puntos equidistantes de
un punto determinado y una linea determinada que no contiene ese punto. Esta
definicidn es casi un trabalenguas, pero es sencilla de entender una vez se traduce a
imagenes. Llamemos al punto dado F, de «foco», y a la linea L.

Fe

Ahora, de acuerdo con la definicion, una parabola consiste en todos los puntos que
yacen tan lejos de F como de L. Como, por ejemplo, el punto P, justo debajo de F,
a medio camino de L.

Otros puntos, P;, P,,... también sirven, quedando frente a cualquiera de los dos
lados, asi
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Aqui, el punto P; queda a la misma distancia —d;— de la linea que del foco. Lo
mismo sucede con el punto P,, excepto que ahora la distancia compartida es otro
numero, d,. Unidos, todos los puntos P con esta propiedad forman la parabola.

La razon de referirnos al punto F como «foco» se aclara si pensamos en la parabola
como en un espejo curvo. Resulta, aunque no lo demostrare, que si se dirige un haz
de luz directamente contra un espejo curvo>®, todos los rayos reflectados
intersectaran simultaneamente en el punto F, produciendo un punto de luz
intensamente focalizado.

Funciona de manera similar a esos reflectores bronceadores que frieron las caras de
una generacion, en los tiempos en que nadie se preocupaba por el cancer de piel.
Ahora pasemos a la historia correspondiente a las elipses. Una elipse se define
como un conjunto de puntos, cuyas distancias de dos determinados puntos,
sumadas, es una constante. Cuando se hace en términos mas mundanos, esta
descripcion proporciona una receta para dibujar una elipse. Coja un lapicero, un
folio, una tabla de corcho, dos chinchetas y un trozo de cuerda. Pose el folio en el
corcho. Clave los extremos de la cuerda al corcho atravesando el papel, sin apretar
demasiado. Ahora tense la cuerda con el lapicero de tal manera que se forme un
angulo, como se muestra en la figura de abajo. Comience a dibujar, manteniendo
tensa la cuerda. Una vez que el lapicero haya dado la vuelta a las dos chinchetas y
haya vuelto al punto de partida, la curva resultante es una elipse.
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Observe cdmo esta receta implementa la definicidn anterior, palabra por palabra.
Las chinchetas interpretan el papel de los dos puntos determinados. Y la suma de
las distancias, desde esos dos puntos hasta un punto de la curva, siempre permanece
constante, independientemente de dénde esté el lapicero, puesto que esas distancias
siempre suman la longitud de la cuerda.

¢Donde estan los focos de la elipse en esta construccion? En las chinchetas. Una
vez mas no lo demostraré, pero esos son los puntos que permiten que Luke
Skywalker y Darth Vader puedan jugar a laser tag sin posibilidad de fallar y que
dan lugar al acierto perpetuo en el billar.

Pardbolas y elipses: ¢por qué ellas, y solo ellas, poseen habilidades tan fantasticas
para el enfoque? ¢ Qué secreto comparten?

Ambas son secciones transversales de la superficie de un cono.

¢Un cono? Si siente que esto acaba de aparecer de la nada, ese era precisamente el
objetivo. El papel del cono en todo esto ha estado oculto hasta ahora.

Para ver como esta implicado, imaginese cortando un cono con un cuchillo de
carnicero, como si cortara salami, en angulos progresivamente mas pronunciados.
Si los cortes son nivelados, la curva de interseccion sera un circulo.
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- -
Sa

circulo

Si, de lo contrario, el cono se corta en un suave angulo, la curva resultante sera una
elipse.

________________
----

-
- e e -
-

elipse

A medida que los cortes se hacen mas empinados, la elipse se hace mas larga y
delgada en sus proporciones. En un angulo critico, cuando la inclinacién se levanta
tanto que coincide con la pendiente del propio cono, la elipse se convierte en una

parabola.
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parabola

Ese es el secreto: la parabola es una elipse de incognito, en un sentido restrictivo.
Por eso no sorprende que comparta esa gran capacidad de las elipses para el
enfoque. Se ha transmitido a través de la sangre.

De hecho, los circulos, elipses y parabolas son todos miembros de una familia mas
grande y muy unida. Se los conoce colectivamente como secciones conicas, esto es,
curvas obtenidas cortando la superficie del cono con un plano. Ademaés, hay un
pariente adicional: si el cono se corta verticalmente, en un sesgo mayor que su
propia pendiente, la incision resultante forma una curva llamada «hipérbola». A
diferencia del resto, viene en dos partes, no en una.

hipérbola
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Estos cuatro tipos de curva se ven aun mas emparentados cuando se observan desde
otras perspectivas matematicas. En algebra, surgen como graficos de ecuaciones de
segundo grado:

Ax? +Bxy + Cy’+Dx+Ey+F=0

donde las constantes A, B, C,... determinan si el grafico es un circulo, una elipse,
una parabola o una hipérbola. En célculo, se manifiestan como trayectorias de
objetos arrastrados por la fuerza de la gravedad.

Asi gue no es accidental que los planetas se muevan en orbitas elipticas, con el Sol
en uno de los focos; o que los cometas viajen por el sistema solar en trayectorias
elipticas, parabodlicas o hiperbdlicas; o que la pelota que lanza un nifio a su padre
siga un arco parabodlico. Son todo manifestaciones de la conspiracion conica.
Céntrese en eso la proxima vez que lance una pelota.

815. «Sine qua nonx»

Mi padre tenia un amigo, llamado Dave, que se jubilé en Jupiter, Florida. Le
visitamos en unas vacaciones familiares cuando yo tenia unos doce afios, y nos
ensefid algo que se me quedod indeleblemente grabado.

A Dave le gustaba hacer tablas de los gloriosos amaneceres y atardeceres que podia
observar durante todo el afio desde su terraza®’. Todos los dias marcaba dos puntos
en su tabla y, tras unos cuantos meses, percibidé algo curioso. Las dos curvas
parecian ondas opuestas. Una solia alzarse mientras la otra caia; cuando amanecia
mas temprano, atardecia mas tarde.

89 Preparado por Patricio Barros



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

r Awrdecer
16
12 :-
s b
kel Anmanecer
Ene Feb Mar Abr May Jun Jul Ago Sep Ol Nov Dic

Pero habia excepciones. Durante las tres ultimas semanas de junio y durante la
mayor parte de diciembre y principios de enero, el amanecer y el atardecer llegaban
ambos mas tarde cada dia, dando a las ondas una apariencia algo desigual.

De todos modos, el mensaje de las curvas era inequivoco: la brecha oscilante entre
ambos mostraba como se alargaban y acortaban los dias segun el cambio de
estaciones. Restando la curva inferior de la superior, Dave descubri6 también
cuanto variaban las horas de sol a lo largo del afio. Para su sorpresa, esta curva no
era exactamente desequilibrada, era de una hermosa simetria.
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Lo que estaba observando era una onda sinusoidal casi perfecta. Si usted estudio
trigonometria ®® en el instituto, puede que haya oido hablar de las ondas
sinusoidales, aunque su profesor quiza hablara mas de la funcién seno, una
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herramienta fundamental para cuantificar como se relacionan entre si los lados y
angulos de un triangulo. Esta era la aplicacion original de la trigonometria, de gran
utilidad para astronomos y topdgrafos de la Antigliedad.

Pero la trigonometria, desmintiendo su modesto nombre, trasciende hoy la
medicion de triangulos. Cuantificando también circulos, ha allanado el camino para
el analisis de cualquier cosa que se repita, desde las olas del océano a las ondas
cerebrales. Es la clave de la matematica ciclica.

Para ver como logra la trigonometria conectar circulos, triangulos y ondas, imagine
una nifia pequefia dando vueltas y vueltas en una noria.

SRS
FRYRY.
S

(L
N

Su madre y ella, ambas con gusto por las matematicas, han decidido que esta es la
oportunidad perfecta para llevar a cabo un experimento. La nifia sube a la noria con
un dispositivo GPS para registrar su altitud, momento a momento, mientras la
rueda la levanta hacia la cima, luego la baja hacia el suelo, luego hacia arriba de
nuevo, y asi sucesivamente. Los resultados son los siguientes.
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altitud de la chica
en cada momento
e del viaje
mas
alto
de la
noria

punto
mas
bajo —]
de la
noria

Esta forma es una onda sinusoidal. Surge cuando se hace seguimiento de las
excursiones horizontales o verticales de algo —o alguien— que se mueve en
circulo.

¢Qué relacion tiene esta onda con el seno del que se hablaba en clase de
trigonometria? Bueno, supongamos que examinamos una instantanea de la nifia. En
el momento que se capta, ella estd en un angulo, llamelo a, relativo a la linea de
puntos del diagrama.

e

Por conveniencia, supongamos que la hipotenusa del tridngulo de la derecha —que
es también el radio de la noria— mide 1 unidad. Entonces, sen a (pronunciado
«seno de a») nos dice a qué altura esta la nifia. Es mas, sen a se define como la
altitud de la nifia, medida desde el centro de la noria, cuando esta en el angulo a.

A medida que gire y gire, su dngulo a se incrementara progresivamente. Al final,
superara los 90 grados. Llegados a ese punto, no podemos percibir a como un
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angulo dentro de un triangulo rectangulo. ¢;Significa esto que la trigonometria ya no
es aplicable?

No. Sin inmutarse, como de costumbre, los matematicos simplemente agrandan la
definicion de la funcién seno para que admita cualquier &ngulo —no solo aquellos
inferiores a 90 grados— y maés tarde definen «sen a» como la altura de la nifia por
encima o por debajo del centro del circulo. El grafico correspondiente de sen a, a
medida que a se sigue incrementando (o incluso se hace negativo si la noria cambia
de sentido), es a lo que nos referimos con onda sinusoidal. Se repite cada vez que a
cambia 360 grados, lo que corresponde a un giro completo.

Aungue pase desapercibido, este mismo tipo de conversion de movimiento circular
en ondas sinusoidales es una parte omnipresente de nuestra experiencia diaria. Crea
el zumbido de las luces fluorescentes en nuestras oficinas, un recordatorio de que
en algin lugar de la red eléctrica los generadores estan girando a sesenta ciclos por
segundo, convirtiendo su movimiento rotatorio en corriente alterna: las ondas
sinusoidales eléctricas de las que depende la vida moderna. Cuando usted habla y
yo escucho, ambos cuerpos estan usando ondas sinusoidales: las suyas en la
vibracion de sus cuerdas vocales para producir sonidos y las mias en el vaivén de
las células ciliadas de los oidos para recibirlos. Si abrimos nuestros corazones a
estas ondas sinusoidales y sintonizamos con su zumbido silencioso, tienen la
capacidad de emocionarnos. Hay algo casi espiritual en ellas.

Cuando se toca la cuerda de una guitarra o cuando los nifios saltan a la comba, la
forma que aparece es una onda sinusoidal. Las ondas en un estanque, las crestas de
las dunas de arena, las rayas de una cebra, son todas ellas manifestaciones del
mecanismo mas bésico de formacién de patrones® de la naturaleza: la aparicion de
una estructura sinusoidal de un fondo uniforme.
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L. Clarke / Corbis

Hay razones matematicas profundas que lo explican. Cada vez que un estado de
equilibrio sin rasgos distintivos pierde estabilidad —por la razén o por el proceso
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fisico, bioldgico o quimico que sea— el patron que primero aparece es la onda
sinusoidal, 0 una combinacion de ellas.

Las ondas sinusoidales son los atomos de la estructura. Son los pilares de la
naturaleza. Sin ellas, no habria nada, dando un nuevo significado a la locucion
«sine qua nony.

De hecho, las palabras son literalmente ciertas. La mecanica cuéntica describe a los
atomos reales, y por tanto a toda la materia, como paquetes de ondas sinusoidales.
Incluso en la escala cosmologica, las ondas sinusoidales forman las semillas de
todo lo que existe. Los astronomos han investigado el espectro (el patron de ondas
sinusoidales) de los antecedentes de las microondas césmicas® y han encontrado
que sus medidas coinciden con las predicciones de la cosmologifa inflacionaria®, la
teoria mas aceptada acerca del nacimiento y crecimiento del universo. Por lo tanto,
parece que de un Big Bang sin atributos emergieron de manera espontanea ondas
sinusoidales primordiales (ondulaciones en la densidad de la materia y la energia)
que dieron lugar a la materia del cosmos.

Estrellas, galaxias y, finalmente, nifias que se montan en la noria.

816. Llevar al limite

En secundaria, mis amigos y yo disfrutabamos desmenuzando los acertijos clasicos.
¢Que sucede cuando una fuerza irresistible se topa con un objeto inmovil? Facil:
ambos explotan. La filosofia es trivial cuando tienes trece afos.

Pero uno de estos enigmas nos inquietaba. Si recorremos la distancia que nos
separa de la pared por mitades, ¢lograremos llegar? Habia algo profundamente
frustrante en este acertijo: la sensacion de estar acercandose poco a poco, pero no
llegar nunca. (Probablemente esto albergue en alguna parte una metafora acerca de
la angustia adolescente). Otra preocupacion era la presencia velada del infinito.
Para alcanzar la pared, necesitarias dar un nimero infinito de pasos vy, al final, se
harian infinitesimalmente pequefios. jVaya!

Estas cuestiones siempre han provocado dolores de cabeza. Sobre el 500 a. C.,
Zenon de Elea® propuso cuatro paradojas acerca del infinito que desconcertaron a
sus contemporaneos y que son, en parte, culpables de que el infinito fuera
desterrado de las matemaéticas durante los siglos posteriores. En la geometria
euclidea, las unicas construcciones permitidas eran aquellas que implicaban un
numero de pasos finitos. El infinito se consideraba demasiado inefable, demasiado
inabarcable y demasiado dificil para hacerlo riguroso l6gicamente.
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Pero Arquimedes, el matematico mas grande de la Antigiiedad, descubrio el poder
del infinito. Se aprovechd de él para resolver problemas de otro modo intratables vy,
en el proceso, casi inventa el calculo unos 200 afios antes que Newton y Leibniz.
En los capitulos siguientes, profundizaremos en las grandes ideas que se encuentran
en el centro del célculo. Pero, por ahora, me gustaria empezar con sus primeras
bellas sefiales, visibles en antiguos calculos sobre circulos y pi®.

Recordemos a qué nos referimos con «pi». Es una relacién de dos distancias. Una
de ellas es el didmetro, la distancia a través del circulo cruzando su centro. La otra
es la circunferencia, la distancia alrededor del circulo. «Pi» se define como su
ratio, la circunferencia dividida por el diametro.

. \_C\mi'cr(_w,} -
O “

Si es usted un pensador cauto, puede que ya haya algo que le preocupe. (Como
sabemos que pi es el mismo namero para todos los circulos? ¢Podria ser distinto
para nameros grandes y pequefios? La respuesta es no, pero la demostracion no es
trivial. He aqui una respuesta intuitiva.

Imagine que esta utilizando una fotocopiadora para reducir la imagen de un circulo,
digamos, el 50 por ciento. En ese caso, todas las distancias del dibujo —incluyendo
la circunferencia y el didmetro— se encogerian proporcionalmente un 50 por
ciento. Asi que, cuando dividiera la nueva circunferencia por el nuevo didmetro,
ese 50 por ciento se igualaria, dejando inalterado el ratio entre ambos. Ese ratio es
pi.

Por supuesto, esto no nos dice qué tamarfio tiene pi. Experimentos sencillos con
cuerdas y platos bastan para dar con un valor cercano al 3 o, si es usted méas
meticuloso, *%4. Pero supongamos que gqueremos encontrar pi, exactamente, o al
menos de manera mas aproximada. ¢/Entonces qué? Este era un problema que
confundia a los antiguos.
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Antes de ocuparnos de la brillante solucion de Arquimedes, deberiamos mencionar
otro lugar en el que aparece pi en conexion con circulos. El area de un circulo (la
cantidad de espacio dentro de él) viene dada por la formula

A=nr®

Aqui, A es el area, m es la letra griega pi, y r es el radio del circulo, definido como
medio diametro.

Todos memorizamos esta formula en bachillerato, pero ¢de ddnde viene? No suele
demostrarse en las clases de geometria. Si estudio calculo, seguramente vio la
demostracidn, pero ¢;es necesario el calculo para obtener algo tan basico?

Si, lo es.

Lo que hace que el problema sea dificil es que los circulos son redondos. Si
estuvieran hechos de lineas rectas, no habria problema alguno. Dar con el area de
cuadrados Yy rectangulos es facil, pero trabajar con formas curvas como los circulos
es complicado.

La clave para pensar matematicamente acerca de las formas curvadas es imaginar
que estan hechas de varios trozos rectos. Algo que no es verdad, pero funciona...
siempre y cuando se lleve al limite y se imaginen infinitamente muchos trozos,
cada uno infinitesimalmente pequefio. Esa es la idea crucial de todo el calculo.

Esta es una manera de hallar el area de un circulo. Comience dividiendo el area en
cuatro cuartos iguales, y reorganicelos asi:
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Esta extrafia figura festoneada tiene la misma area que el circulo, aunque esto
puede parecer poco informativo, puesto que tampoco conocemos el area del
circulo. Pero, por lo menos, conocemos dos datos importantes. En primer lugar, los
dos arcos en la parte inferior tienen una longitud combinada igual a la mitad de la
circunferencia del circulo original (porque la otra mitad de la circunferencia se
explica por los dos arcos en la parte superior). Puesto que la circunferencia entera
es pi por el diametro, la mitad seria pi por medio diametro o, lo que es lo mismo, pi
por el radio, r. Por eso el diagrama anterior muestra zr como la longitud combinada
de los arcos inferiores de la figura festonada. Segundo, los lados rectos de los
trozos tienen una longitud de r, ya que cada uno de ellos era, originalmente, un
radio del circulo.

A continuacién, repita el proceso, pero esta vez con ocho trozos, apilados como
antes, alternativamente.
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La figura festonada parece ahora menos extrafia. Los arcos de la parte superior e
inferior siguen ahi, pero no son tan pronunciados. Otra mejora es que los lados
derecho e izquierdo de la figura festonada no estan tan inclinados como antes. A
pesar de estos cambios, los dos hechos anteriores ain se mantienen: los arcos de la
parte inferior siguen teniendo una medida neta de =r y cada lado sigue midiendo r.
Y, por supuesto, la figura festoneada tiene la misma area que antes —el area del
circulo que buscamos—, ya que es simplemente una reordenacion de los ocho
trozos del circulo.

A medida que tomamos mas y mas trozos, sucede algo maravilloso: la forma
festoneada se acerca a un rectangulo. Los arcos se hacen mas planos y los lados se
hacen casi verticales.
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En el limite de infinitamente muchos trozos, la forma es un rectangulo. Como
antes, los dos hechos se mantienen, lo que significa que este rectdngulo tiene una
anchura inferior de nr y un lado de alturar.

I

Pero ahora el problema es sencillo. El area del rectangulo es igual a su anchura por
su altura, asi que multiplicando zr por r obtenemos un &rea de =r? para el
rectangulo. Y como la figura reordenada siempre tiene la misma area que el circulo,
jesta es también la respuesta para el circulo!

Lo que resulta fascinante de este calculo es la manera en que el infinito llega al
rescate. En cada fase finita, la figura festoneada parece extrafia y poco
prometedora. Pero cuando la llevas al limite —cuando logras llegar a la pared—, se
hace simple y bella, y todo se esclarece. Asi es como funciona el calculo en su
mejor momento.

Arquimedes utilizd una estrategia similar para aproximarse a pi®*. Reemplazé un
circulo por un poligono con muchos lados rectos y siguié doblando el nimero de
lados para acercarse a la redondez perfecta. Pero, en lugar de conformarse con una
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aproximacion de exactitud incierta, metodicamente acoto pi intercalando el circulo
entre poligonos inscritos y circunscritos, como se muestra a continuacion para

figuras de 6, 12 y 24 lados.

Luego utilizd el teorema de Pitdgoras para descifrar el perimetro de los poligonos
interiores y exteriores, comenzando con el hexadgono y subiendo hacia 12, 24, 48y,
finalmente, 96 lados. El resultado de los 96-agonos le permitié demostrar que

310/71<n<31/7

En notacion decimal (de la que no disponia Arquimedes), esto significa que pi esta
entre 3,1408 y 3,1429.

Esta aproximacion se conoce como el «método exhaustivo», o «método por
agotamiento»®, por la manera en que atrapa al desconocido nimero pi entre dos
nimeros conocidos que le aprietan por los lados. Los limites se estrechan con cada
duplicacion, agotando el margen de maniobra de pi.

En el limite de infinitamente muchos lados, tanto los limites superiores como
inferiores convergerian a pi. Desgraciadamente, este limite no es tan sencillo como
el anterior, donde la forma festoneada se convertia en rectangulo. Asi que pi se
mantiene tan evasivo como siempre®®. Podemos descubrir mas y mas de sus digitos
—el récord actual supera los 2,7 billones de decimales—, pero nunca lograremos
conocerlo del todo.
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Ademas de sembrar el terreno del célculo, Arquimedes nos ensefio el poder de la
aproximacion y la iteracién. Mejord una estimacion empleando mas y mas trozos
rectos para aproximarse a un objeto curvo con creciente precision.

Méas de dos mil afios después, esta estrategia maduré hasta convertirse en el
moderno campo de analisis numérico®’. Cuando los ingenieros utilizan ordenadores
para disefiar coches optimamente aerodinamicos, o cuando los biofisicos simulan
cdmo un nuevo farmaco quimioterapéutico combate las células cancerigenas, estan
empleando analisis numérico.

Los matematicos e informaticos que inauguraron este campo han creado algoritmos
repetitivos muy eficientes, que funcionan al ritmo de mil millones de veces por
segundo y permiten que las computadoras resuelvan problemas de cualquier campo
de la vida moderna, desde la biotecnologia a Wall Street o Internet. En cada caso,
la estrategia es encontrar una serie de aproximaciones que converjan en la respuesta
correcta como limite.

Y no hay limite all4 donde nos lleva.
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Cuarta Parte
Cambio

Contenido:
817. Cambio en el que podemos confiar
818. Se trocea, se rebana
819. e al desnudo
820. Me quiere, no me quiere
821. Salir a la luz

817. Cambio en el que podemos confiar

Mucho antes de saber lo que era el calculo, intui que tenia algo especial. Mi padre
hablaba del calculo en un tono reverencial. EI no habia podido ir a la universidad,
era un nifio de la Depresion, pero en algin momento, quiza durante su estancia en
el Pacifico Sur reparando motores de los bombarderos B-24, se habia percatado de
las posibilidades del célculo. Imagine un grupo controlado de armamento antiaéreo,
disparando automaticamente contra un caza enemigo. El célculo, supuso mi padre,
podria utilizarse para decirle a las armas dénde apuntar.

Aproximadamente un millén de alumnos estadounidenses cursan célculo cada
afio ®. Pero son pocos los que verdaderamente comprenden de qué trata la
asignatura, o los que podrian decir por qué razén la aprenden. No es su culpa. Son
tantas las técnicas que dominar y tantas las nuevas ideas que absorber, que es facil
perderse el marco general.

El calculo es la matematica del cambio. Lo describe todo, desde la propagacion de
epidemias a los zigzags de una bola de béisbol bien tirada. La materia es
gigantesca..., también lo son los manuales. Muchos exceden las mil paginas y
cumplen bien como sujetapuertas.

Pero entre toda esa mole, brillan dos ideas. El resto, como dijo el rabino Hilel de la
regla de oro, son solo comentarios. Esas dos ideas son la derivada y la integral.
Cada una domina su propia mitad de la asignatura: calculo diferencial y céalculo
integral.

A grandes rasgos, la derivada nos dice a qué velocidad estd cambiando algo; la
integral dice cuanto esta acumulando. Nacieron en tiempos y lugares diferentes: las
integrales en Grecia, en torno al 250 a. C.; las derivadas en Inglaterra y Alemania a
mediados del siglo XVII. Sin embargo, en un giro propio de una novela de
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Dickens, han resultado ser parientes de sangre, aunque se tardd cerca de dos
milenios en percibir el parecido familiar.

El siguiente capitulo explorara esa asombrosa conexion, asi como el significado de
las integrales. Pero primero, para sentar las bases, veamos las derivadas.

Las derivadas estan a nuestro alrededor, aunque no las reconozcamos. Por ejemplo,
la pendiente de una rampa es una derivada. Como todas las derivadas, mide una
tasa de cambio; en este caso, cuanto sube o baja a cada paso que da. Una rampa
muy empinada tiene una gran derivada. Un rampa de acceso para sillas de ruedas,
con su suave pendiente, tiene una derivada pequeia.

Cada campo tiene su propia version de derivada. Vaya por retorno marginal, tasa de
crecimiento, velocidad o pendiente, una derivada que responda a cualquier otro
nombre huele igual de dulce. Desgraciadamente, muchos alumnos salen de la
asignatura de célculo con una idea bastante mas limitada, viendo las derivadas
como sindnimos de pendientes de una curva.

Su confusion es comprensible. La provoca nuestra dependencia de los graficos para
expresar relaciones cuantitativas. Al trazar y en funcion de x para visualizar como
una variable afecta a la otra, todos los cientificos traducen sus problemas al
lenguaje comin de las matematicas. La tasa de cambio que realmente les preocupa
—una tasa de crecimiento viral, la velocidad de un jet o lo que sea— se convierte
entonces en algo mucho méas abstracto pero mas sencillo de imaginar: una
pendiente en un gréafico.

Al igual que las pendientes, las derivadas pueden ser positivas, negativas o cero, en
funcion de si algo esta subiendo, bajando o estabilizandose. Imagine a Michael
Jordan volando por los aires antes de uno de sus estruendosos mates®.
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Justo después del despegue, su velocidad vertical (la media a la que cambia su
elevacion en el tiempo y, por lo tanto, otra derivada) es positiva, porque esta
subiendo. Su elevacion incrementa. Al bajar, su derivada es negativa. Y en el punto
mas alto del salto, cuando parece estar colgado en el aire, su elevacion,
momentaneamente, no cambia, y su derivada es cero. En ese sentido,
verdaderamente esté colgando.

En este caso entra en juego un principio mas general: las cosas siempre cambian
mas despacio arriba y abajo. Se nota especialmente aqui, en Ithaca. Durante las
oscuras profundidades del invierno, los dias no solo son despiadadamente cortos,
sino que apenas mejoran de uno a otro, mientras que en primavera los dias se
alargan rapidamente. Todo esto tiene sentido. EI cambio es mas lento en los
extremos, precisamente porque la derivada es cero. Las cosas, momentaneamente,
estan quietas.

Esta propiedad de la derivada cero de los picos y valles subraya alguna de las
aplicaciones mas préacticas del calculo. Nos permite utilizar derivadas para
descubrir en qué punto alcanza una funcién su maximo o minimo, un tema que
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surge cada vez que buscamos la manera mejor, mas barata 0 mas rapida de hacer
algo.

Mi profesor de célculo en el instituto, el sefior Joffray’, tenia un don para que
cobraran vida esas cuestiones de maximos y minimos. Un dia llegdé corriendo a
clase y nos contd su caminata por un campo cubierto de nieve. Al parecer, el viento
habia esparcido mucha nieve por una parte importante del terreno, cubriéndola
significativamente, lo cual le obligé a caminar a un ritmo mas lento por esa parte.
El resto del terreno estaba despejado, lo que le permitié atravesarlo facilmente. Se
preguntd qué camino deberia tomar un senderista para ir lo mas rapido posible
desde el punto A al B en una situacion como esta.

Una idea seria caminar recto a través de la nieve para acortar la parte mas lenta de
la caminata. El inconveniente es que el resto del viaje seria mas largo de como
habria sido de otra manera.

Otra estrategia es dirigirse en linea recta de A a B. Esa es ciertamente la distancia
mas corta, pero se tardaria mas en la parte mas ardua del viaje.
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Mediante el calculo diferencial se puede hallar el mejor camino. Es una solucién
intermedia especifica entre las dos trayectorias consideradas anteriormente.

A

El analisis implica cuatro pasos principales.

En primer lugar, observemos que el tiempo total de viaje —que es lo que tratamos
de minimizar— depende del punto en el que el senderista salga de la nieve. Podria
salir en cualquier lugar, asi que consideremos todas las salidas posibles como una
variable. Cada uno de estos lugares puede caracterizarse sucintamente
especificando un dnico numero: la distancia x en la que el senderista sale de la
nieve.
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(Implicitamente, la duracion del viaje depende también de la localizacién de Ay B
y de la velocidad del senderista en ambos terrenos, pero esos parametros vienen
dados. Lo unico que esta bajo control del senderista es x).

En segundo lugar, dada una posibilidad de x y la localizacion del punto de partida
Ay el punto de destino B, podemos calcular cuanto tiempo invierte el senderista en
caminar a través de las partes lenta y rapida del terreno. Para cada etapa del viaje,
este calculo requiere el teorema de Pitagoras y el viejo mantra del algebra:
«Distancia igual a velocidad multiplicada por tiempo». Sumando los tiempos de
ambas etapas se produce una férmula para el total del tiempo, T, como funcién de
X.

En tercer lugar, trazamos T en funcion de x. La parte inferior de la curva es el punto
que buscamos: corresponde al menor tiempo de viaje y, por tanto, a la opcidn mas
rapida.

Tiempo
total del
viaje

T X

Cuarto. Para dar con el punto mas bajo, invocamos el principio de la derivada cero
mencionado anteriormente. Calculamos la derivada de T, la igualamos a cero, y
resolvemos la x.
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Estos cuatro pasos requieren el dominio de la geometria, el algebra y varias
férmulas derivativas de calculo, habilidades equivalentes a la fluidez en una lengua
extranjera y, por lo tanto, escollos para muchos estudiantes.

Pero la respuesta final merece el esfuerzo. Revela que el camino mas rapido
obedece a una relacion conocida como la ley de Snell. Lo que asusta es que la
naturaleza también la obedece.

La ley de Snell”* describe como se doblan los rayos de luz cuando pasan del aire al
agua, como sucede cuando el sol se refleja en una piscina. La luz se mueve mas
despacio en el agua, como el senderista en la nieve, y se dobla para minimizar la
duracion de su viaje. lgualmente, la luz se dobla cuando viaja del aire al cristal o al
plastico, como cuando se refracta a travées de sus gafas.

Lo misterioso es que la luz se comporta como si tuviera en cuenta todos los
caminos posibles’?y se decidiera por el mejor. La naturaleza —dando pie al tema
de la serie televisiva En los limites de la realidad—, de alguna manera, sabe
calculo.

818. Se trocea, se rebana

Los signos y simbolos matematicos son a menudo cripticos, pero la mayoria de
ellos dan pistas visuales de su significado. Los simbolos para el cero, el uno vy el
infinito logran asemejarse a un agujero vacio, una marca unica y un bucle sin fin: 0,
1, . Y el signo igual, =, se forma con dos lineas paralelas porque, como escribié
su creador —el matematico galés Robert Recorde— en 1557, «no hay dos cosas
mas iguales».

El signo mas reconocible del célculo es el de la integral:

Sus elegantes lineas evocan una clave musical o los agujeros en f de un violin, una
coincidencia acertada, puesto que algunas de las armonias con mas encanto de la
matematica se expresan mediante integrales. Pero la razon principal por la que el
matematico Gottfried Leibniz eligid este simbolo es mucho menos poética. Es
simplemente una S de cuello largo (s, de suma).

Lo que se estd sumando depende del contexto. En astronomia, la atraccidn
gravitatoria del Sol sobre la Tierra se describe mediante una integral. Representa el
efecto colectivo de todas las fuerzas minusculas generadas por cada &tomo solar a
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distancias variables de la Tierra. En oncologia”, la creciente masa de un tumor
puede ser modelada por una integral. También puede serlo la cantidad de farmaco
administrado durante una sesion de quimioterapia.

Para entender por qué sumas de este tipo requieren célculo integral y no el tipo de
suma convencional que aprendimos en primaria, veamos a qué tipo de retos nos
enfrentamos al tratar de calcular la atraccion gravitatoria del Sol sobre la Tierra. La
primera dificultad es que el Sol no es un punto... y tampoco lo es la Tierra. Ambos
son bolas gigantescas hechas de un nimero formidable de atomos. Cada atomo del
Sol ejerce una atraccién gravitatoria sobre cada &tomo de la Tierra. Evidentemente,
puesto que los atomos son muy pequefios, sus atracciones mutuas son casi
infinitesimalmente pequefias, pero como hay casi infinitos atomos, en conjunto
pueden llegar a ser algo. De alguna manera, tenemos que sumarlos.

Pero existe una segunda dificultad mas seria: esa atraccion difiere entre parejas de
atomos. Algunas son mas fuertes que otras. ;Por qué? Porque la fuerza de la
gravedad cambia con la distancia: cuanto mas cerca estan dos objetos, con mas
fuerza se atraen. Los a&tomos de los lados mas alejados del Sol y la Tierra son los
que sienten la menor atraccion; los de los lados mas proximos sienten la atraccion
mas fuerte; y los que estdn en medio sienten atracciones de fuerza media. El calculo
integral es necesario para sumar todas esas fuerzas cambiantes. Sorprendentemente,
puede hacerse, al menos en el limite idealizado donde tratamos a la Tierra y al Sol
como esferas solidas compuestas de infinitos puntos de la materia continua, cada
uno ejerciendo una atraccion infinitesimal sobre los demés. Como siempre en
calculo: jinfinito y limites al rescate!

Historicamente, las integrales surgieron primero en geometria, en conexion con el
problema de hallar las areas de superficies curvas. Como vimos en el capitulo 16, el
area de un circulo puede verse como la suma de muchos trozos de tarta finos. En el
limite de infinitos trozos, cada uno de ellos infinitesimalmente fino, esos trozos
podrian ser astutamente reorganizados para formar un rectangulo cuya area
resultara mucho mas sencilla de encontrar. Ese era el tipico uso de las integrales.
Consisten en tomar algo complicado y trocearlo para que resulte mas sencillo
sumarlo.

En una generalizacién 3-D de este método, Arquimedes (y Eudoxo antes que é€l, en
torno al 400 a. C.) calculd los volimenes de varias formas solidas imaginandolas
como pilas de obleas o discos, como salami cortado fino. Mediante el calculo de los
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volumenes cambiantes de los distintos trozos e integrandolos ingeniosamente —
suméandolos de nuevo—, pudo deducir el volumen del total original.

Hoy todavia pedimos a matematicos y cientificos en ciernes que afilen sus
habilidades de integracion aplicandolas a este tipo de problemas de geometria
clasica. Son de los ejercicios mas dificiles que mandamos, y muchos alumnos los
odian, pero no hay modo mas seguro de perfeccionar la familiaridad con las
integrales que exige toda disciplina cuantitativa, desde la fisica a las finanzas.

Uno de estos alucinantes casos se refiere al volumen del solido comun a dos

cilindros idénticos” que se cruzan en angulos rectos, como las tuberias de la
cocina.

Paul Bourke

Visualizar esta forma tridimensional requiere un don imaginativo poco comun, asi
gue no hay que avergonzarse por admitir la derrota y buscar una manera de hacerlo
mas palpable. Para ello, se puede recurrir a un truco que solia utilizar mi profesor
de célculo del instituto. Coja una lata de aluminio y corte la parte superior con unas
cizallas para formar una herramienta de hacer cilindros. Ahora Usela presionando
sobre una patata grande o un trozo de espuma de poliestireno desde dos direcciones
perpendiculares entre si. Inspeccione la forma resultante en cuanto tenga tiempo.
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La infografia’ permite que ahora podamos visualizar esta forma méas facilmente.

Paul Bourke

Sorprendentemente, la figura tiene secciones transversales cuadradas, aunque fuera
creada a partir de cilindros redondos.

Paul Bourke
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Es una pila de capas infinitas, cada una un finisimo cuadrado, que disminuyen, a
partir de un gran cuadrado en el centro, a otros cada vez mas pequefios y finalmente
a los puntos de la parte superior e inferior.

De todos modos, imaginar la figura es solo el primer paso. Aln queda determinar
su volumen, mediante el cémputo de los volimenes de todos los segmentos
separados. Arquimedes logré hacerlo ™, pero solo en virtud de su asombrosa
ingenuidad. Utilizé un método mecanico basado en palancas y centros de gravedad,
practicamente pesando la figura en su mente, midiéndola frente a otras que ya
comprendia. La parte mala de esta aproximacion, aparte de la exclusiva brillantez
que exige, es que solo era aplicable a unas cuantas formas.

Obstaculos conceptuales como este dejaron perplejos a los mejores matematicos
durante los diecinueve siglos siguientes, hasta que a mediados del siglo XVII James
Gregory, Isaac Barrow, Isaac Newton y Gottfried Leibniz establecieron lo que hoy
se conoce como teorema fundamental del célculo. Forjo una poderosa unién entre
dos tipos de cambio que se estudian en calculo: el cambio cumulativo, representado
por las integrales, y la tasa local de cambio, representada por las derivadas (el tema
del capitulo 17). Exponiendo esta conexién, el teorema fundamental expandio el
universo de las integrales que podian resolverse y redujo su célculo a trabajo
pesado. Hoy en dia, se pueden programar los ordenadores para que lo utilicen..., y
también a los alumnos. Con la ayuda del teorema, hasta el problema de los tubos,
que en su dia fue un reto mundial, se convierte en un ejercicio al alcance de todos.
(Para mas detalles sobre el enfoque de Arquimedes, asi como el actual, consulte las
referencias de las notas en el apartado Notas).

Antes de que el calculo y el teorema fundamental aparecieran, solo las formas mas
simples de cambio podian analizarse. Cuando algo cambia de manera estable, a un
ritmo constante, el algebra funciona maravillosamente. Esta es la propiedad de
«distancia igual a velocidad por tiempo». Por ejemplo, un coche que circula a una
velocidad estable recorrerd 60 millas en la primera hora y 120 millas al final de la
segunda hora.

Pero ¢qué hay del cambio que progresa a un ritmo cambiante? Ese cambio
cambiante esta en todas partes a nuestro alrededor: en el descenso acelerado de una
moneda lanzada desde un edificio alto, en el ir y venir de las mareas, en las Orbitas
elipticas de los planetas, en nuestros ritmos circadianos. Solo el calculo puede
hacer frente a los efectos acumulativos de cambios tan poco uniformes como estos.
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Casi dos milenios después de Arquimedes, solo existia un método para predecir el
efecto neto del cambio cambiante: sumar los distintos trozos, uno a uno. El ritmo
de cambio debia tratarse como una constante en cada trozo, luego invocar el
analogo de «distancia igual a velocidad por tiempo», llegar al final de ese trozo y
repetir hasta haber terminado con todos los trozos. La mayor parte de las veces no
podia hacerse. Las sumas infinitas eran demasiado complicadas.

El teorema fundamental permitia que muchos de estos problemas se resolvieran —
no todos, pero muchos mas que antes—. Solia ser un atajo para resolver integrales,
por lo menos para las funciones elementales (las sumas y productos de potencias,
exponenciales, logaritmos y funciones trigonométricas) que describian muchos de
los fendmenos del mundo natural.

He aqui una analogia que espero que arroje un poco de luz sobre lo que dice el
teorema fundamental y por qué es tan util (la sugirio Charlie Peskin, colega de la
Universidad de Nueva York). Imagine una escalera. EI cambio total de altura,
desde arriba hasta abajo, es la suma de la altura de los escalones. Esto es cierto,
independientemente de que algunos escalones sean mas altos que otros o cudntos
escalones haya.

El teorema fundamental del calculo dice algo parecido para las funciones: si integra
la derivada de una funcion de un punto a otro, obtendrd el cambio neto en la
funcion entre los dos puntos. En esta analogia, la funcion es como la elevacion de
cada escalon comparada con el nivel del suelo. Las subidas de cada escalon
individual son como la derivada. Integrar la derivada es como sumar las alturas. Y
los dos puntos son la parte superior y la parte inferior.

¢Por qué es tan util el teorema? Suponga que le entregan una lista enorme de
nimeros para sumar, como ocurre cuando calcula una integral por partes. Si de
alguna manera logra encontrar la escalera correspondiente —en otras palabras, si
logra encontrar una funcion de elevacion para la que esos nimeros sean las
subidas—, entonces calcular la integral es sencillo. Es la parte superior menos la
parte inferior.

El teorema fundamental hace posible este atajo. Y es por lo que torturamos a todos
los alumnos primerizos de calculo durante meses, tratando de que aprendan a
encontrar funciones de elevacion, técnicamente llamadas antiderivadas o integrales
indefinidas. Este avance permitié a los matematicos pronosticar acontecimientos en
un mundo cambiante con mucha mayor precision de la que nunca habia sido
posible.
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Desde esta perspectiva, el legado perdurable del célculo integral es una vista
thermomix del universo. Newton y sus sucesores descubrieron que la naturaleza
misma se desdobla en trozos. Practicamente, todas las leyes de la fisica halladas en
los ultimos 300 afios resultaron tener este caracter, ya sea que describan el
movimiento de particulas, el flujo de calor, electricidad, aire o agua. Junto con las
leyes que rigen, las condiciones en cada trozo de tiempo o espacio determinaran
qué sucede en trozos adyacentes.

Las implicaciones eran profundas. Por primera vez en la historia, la prediccion
racional era posible... no solo trozo a trozo, sino, con la ayuda del teorema
fundamental, a pasos agigantados.

Asi gque estamos tardando en actualizar nuestro eslogan para integrales: de «Se
trocea, se rebana» a «Recalculando. Una ruta mejor es posible».

8§19. «e» al desnudo

Algunos nameros son celebridades de tal calibre que tienen nombres artisticos de
una sola letra, algo a lo que no llegan Madonna o Prince. EI més famoso es =z, el
numero anteriormente conocido como 3,14159...

Cerca estd i, el numero del algebra, el nimero imaginario, tan radical que cambi6 lo
que significaba ser un namero. ¢El siguiente de la lista?

Saluden a e. Asi apodado por su papel estelar en el crecimiento exponencial, e es
ahora el Zelig de la matematica avanzada. Surge de cualquier parte, se asoma desde
las esquinas del escenario, haciéndonos reir con su presencia en lugares
incongruentes. Por ejemplo, junto con los puntos de vista que ofrece sobre las
reacciones en cadena y los booms poblacionales, e tiene también algo que decir
acerca de con cuantas personas se debe salir antes de sentar la cabeza.

Pero antes de entrar en eso, ¢qué es, exactamente, e’’? Su valor numérico es
2,71828..., pero eso no resulta demasiado esclarecedor. Podria decirle que e es
igual al nimero limitante al que se acerca la suma

1+1/1+1/1x2+1/1x2x3+1/1x2x3x4+...

a medida que vamos afiadiendo términos. Pero esto tampoco ayuda demasiado. En
lugar de esto, veamos a e en accion.

Imagine que ha depositado 100 dolares en una cuenta de ahorro en un banco que le
paga un generoso interés del 100 por ciento anual. El afio siguiente, en su cuenta
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tendria 200 dolares, el depdsito inicial de 100 ddlares mas el 100 por ciento de
interés, es decir, otros 100 dolares.

Puesto que reconoce a un tonto a primera vista, le pide al banco términos incluso
mas favorables: ¢qué les pareceria ofrecer el interés semestralmente? Es decir,
pagarian solo el 50 por ciento del interés los primeros seis meses y el 50 por ciento
restante los siguientes seis. A usted le resultaria mucho mas favorable (puesto que
cobraria intereses de los intereses), pero ¢cuanto mas favorable?

La respuesta es que su suma inicial de 100 creceria en un factor de 1,50 en el
primer semestre del afio y de nuevo en un factor de 1,50 en el segundo semestre. Y
puesto que 1,50 por 1,50 es 2,25, después de un afio, su dinero ascenderia a 2250
ddlares, mucho mas que los 200 délares que recibié de la oferta original.

Pero ¢y si insistiera aun mas y convenciera al banco de que dividiera el afio en
periodos mas y mas cortos —diario, por segundo, incluso por nanosegundo—?
¢Haria una pequefia fortuna?

Para hacer que los nimeros salgan bien, aqui esta el resultado correspondiente a un
afio dividido en 100 periodos iguales, por los que cobraria un interés del 1 por
ciento (la tasa de 100 por ciento anual, dividida uniformemente en 100 cuotas): su
dinero creceria en un factor de 1,01 elevado a la potencia 100.%, lo que equivale
aproximadamente a 2,70481. En otras palabras, en lugar de 200 o 2250 ddlares,
tendria 2704,81.

Finalmente, si el interés se capitalizase con frecuencia infinita —esto se Ilama
capitalizacion continua— su total tras un afio seria algo méas grande, pero no
demasiado: 2718,28 ddlares. La respuesta correcta es 100 délares por e, cuando e
se define como el numero limitante que resulta de este proceso:

11

iz B (et =2.71828...

M— oo n

Este es un argumento del calculo por antonomasia. Como vimos en los Ultimos
capitulos en los que calculamos el area de un circulo o ponderamos la atraccion
gravitatoria del Sol sobre la Tierra, lo que distingue al célculo de partes anteriores
de las matemaéticas es su voluntad de confrontar —y aprovechar— el inmenso
poder del infinito. Ya estemos fijAndonos en limites, derivadas o integrales,
siempre tenemos que acercarnos sigilosamente al infinito de una u otra manera.
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En el proceso limitante que ha dado lugar a e, imaginamos la particion de un afio en
mas y mas periodos de capitalizacion, ventanas de tiempo que se hacian cada vez
mas y mas pequefias, aproximandose cada vez mas a lo que solo puede describirse
como cantidad infinita, ventanas infinitesimalmente estrechas. Esto puede sonar
paradojico, pero no es peor que tratar a un circulo como el limite de un poligono
regular con mas y mas lados, cada uno de los cuales se hace mas y mas pequefio.
Lo fascinante es que cuanto mas frecuentemente se capitaliza el interés, menos
crece el dinero durante cada periodo. Sin embargo, todavia asciende a algo
sustancial después de un afio, jporque se ha multiplicado durante muchos periodos!
Esta es una pista acerca de la ubicuidad de e. Suele mostrarse cuando algo cambia
por el efecto acumulativo de pequefios acontecimientos.

Considere un pedazo de uranio experimentando desintegracion radiactiva.
Momento a momento, cada atomo tiene cierta posibilidad de desintegrarse. Si
finalmente lo hace, y cudndo, es completamente impredecible, y cada suceso tiene
un efecto infinitesimal en el total. Sin embargo, en conjunto, estos billones de
sucesos, de manera suave y previsible, producen un decremento exponencial del
nivel de radiactividad.

O piense en la poblacion mundial, que crece aproximadamente de manera
exponencial. En todo el mundo, los nifios nacen en momentos y lugares aleatorios,
mientras que otras personas mueren, también en momentos y lugares aleatorios.
Cada suceso tiene un impacto mindsculo, porcentualmente hablando, en la
poblacion total del mundo. Sin embargo, la poblacion total crece exponencialmente
a una tasa muy predecible.

Otra receta para e combina el azar con un gran nimero de elecciones. Permitame
darle dos ejemplos inspirados en el dia a dia, aunque bastante estilizados.

Imagine que en el cine local proyectan una nueva pelicula muy popular. Es una
comedia romantica y cientos de parejas (muchas mas de las que el cine puede
acomodar) hacen cola frente a la taquilla, desesperadas por entrar. Cuando una
pareja consigue sus entradas, entra y se pelea por encontrar dos butacas juntas. Para
simplificar las cosas, supongamos que eligen estos asientos al azar, donde haya
sitio. En otras palabras, no les importa sentarse cerca o lejos de la pantalla, en el
pasillo, o en mitad de una fila. Mientras estén juntos, estan felices.

Asumamos también que ninguna pareja se movera para dejar sitio a otra. Una vez
sentada una pareja, se acab6. No habra cortesia alguna. Conscientes de esto, la
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taquilla deja de vender entradas en cuanto quedan, Unicamente, butacas sueltas; de
lo contrario, podria haber peleas.

Al principio, cuando el cine esta casi vacio, no hay problema. Toda pareja puede
encontrar dos sitios juntos. Pero despues, solo quedan butacas sueltas —solitarias,
espacios inhabitables, muertos, que una pareja no puede usar—. En la vida real, la
gente genera estos parachoques a proposito, ya sea para dejar sus abrigos o para
evitar compartir reposabrazos con un extrafio repulsivo. En este modelo, no
obstante, estos espacios muertos se dan por azar.

La pregunta es: cuando no queda sitio para mas parejas, ¢qué fraccion de los
asientos del cine esta desocupada?

La respuesta, en caso de tratarse de un cine con muchas butacas por fila, se
aproxima a

Por tanto, cerca del 13,5 por ciento de las butacas se desperdician’.

Aungue los detalles del calculo son demasiado complejos para mostrarlos aqui, es
sencillo ver que 13,5 por ciento entra dentro de lo razonable cuando lo comparamos
con dos casos extremos. Si las parejas se sentaran unas junto a otras, enlatadas con
perfecta eficiencia como las sardinas, no sobrarian sitios.
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Sin embargo, si se posicionaran de la manera mas ineficiente posible, siempre con
una butaca vacia entre ellas (y dejando un sitio de pasillo a un lado u otro de la fila,
como muestra el diagrama siguiente), un tercio de los asientos no se usaria, porque
cada pareja ocupa tres asientos: dos para ellos y otro para el espacio muerto.
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Adivinando que el caso aleatorio caeria en algun punto entre la eficiencia perfecta 'y
la perfecta ineficiencia, y tomando la media de 0 y %, esperariamos que cerca de
Y% 0 el 16,7 por ciento, de los asientos no se usasen. Asi que no estamos demasiado
lejos de la respuesta exacta, 13,5 por ciento.

Aqui, el alto nimero de opciones se da por las muchas formas en que pueden estar
dispuestas las parejas en una sala de cine grande. Nuestro ejemplo final también
tiene que ver con organizar parejas, pero esta vez en el tiempo, no en el espacio. A
lo que me refiero es al molesto problema de con cuantas personas hay que salir
antes de elegir compafiero o compafiera’. La version de la vida real es demasiado
complicada para las matematicas, asi que tomaremos un modelo simplificado. A
pesar de las suposiciones irreales, logra capturar alguna de las desgarradoras
incertidumbres del amor.

Supongamos que sabe cuantas comparieras potenciales va a conocer durante su
vida. (El niamero real no es importante mientras sepamos de antemano que no es
demasiado pequefio).

Asumamos también que es posible clasificar a estas personas inequivocamente, si
pudiera verlas a todas a la vez (lo tragico, por supuesto, es que no puede). Las
conoce al mismo tiempo, en un orden aleatorio. De tal manera que no puede saber
si Don o Dofa Perfecta —que estaria el nimero 1 en su lista— es alguien a quien
ya ha conocido y de quien se ha separado, o si esta a la vuelta de la esquina.

Y este juego funciona asi: una vez que deja marchar a alguien, se ha ido. No hay
una segunda oportunidad.

Finalmente, asuma que no quiere sentar la cabeza. Si termina con Segunda Mejor, o
con cualquier otra que, en retrospectiva, no habria ocupado el primer puesto de la
lista, considerara su vida amorosa un fracaso.

¢Hay esperanzas de elegir a su Unico y verdadero amor? Si es asi, ¢qué puede hacer
para tener las mejores probabilidades?

Una buena estrategia, aunque no la mejor, es dividir su vida amorosa en dos
mitades iguales. En la primera de ellas, usted se mueve sin compromiso; en la
segunda, estd dispuesto a ponerse serio y a agarrar a la primera persona que
conozca que sea mejor que aquellas con las que ha salido hasta ahora.

Con esta estrategia existe, por lo menos, una probabilidad del 25 por ciento de
enganchar a Dofia Perfecta. He aqui el porqué: tiene una probabilidad del 50 por
ciento de conocer a Dofia Perfecta en la segunda mitad de su vida amorosa, su fase
«seria», y otro 50 por ciento de probabilidad de conocer a Segunda Mejor en la
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primera mitad, mientras se movia sin compromiso. Si ambos casos se dan —y
existe una probabilidad del 25 por ciento de que asi sea—, usted terminara junto a
su Unico y verdadero amor.

Esto es porque Segunda Mejor puso el liston muy alto. Nadie a quien conozca tras
haberse puesto serio le tentara, salvo Dofia Perfecta. Por eso, aunque llegado el
momento no esté seguro de que Dofia Perfecta sea Ella, lo llegara a ser, puesto que
nadie mas puede superar el liston marcado por Segunda Mejor.

La estrategia 6ptima, sin embargo, es ponerse serio un poco antes, transcurrido 1/e,
0 un 37 por ciento, de su potencial vida amorosa. Eso le concede una probabilidad
de 1/e de acabar con Dofia Perfecta.

A menos que Dofia Perfecta no esté jugando también al juego de la e.

820. Me quiere, no me quiere

«En primavera», escribio Tennyson, «la fantasia de un joven suavemente se
convierte en pensamientos de amor». Desgraciadamente, su posible compafiera
tiene pensamientos propios, y la interaccion entre ambos puede llevar a las
tumultuosas subidas y bajadas que hacen del nuevo amor algo tan emocionante, y
tan doloroso. Muchas almas en pena han buscado en la bebida la respuesta a estos
vaivenes, otros en la poesia. Nosotros consultaremos al calculo.

El analisis que sigue es irdnico, pero toca un punto serio: mientras que las leyes del
corazén pueden eludirnos siempre, las leyes de lo inanimado se entienden ahora
perfectamente. Adoptan la forma de ecuaciones diferenciales, que describen cémo
variables interconectadas cambian de un momento a otro, dependiendo de sus
valores actuales. En cuanto a la relacion de estas ecuaciones con el
romanticismo..., bueno, al menos arrojan algo de luz sobre por qué, en palabras de
otro poeta, «el curso del verdadero amor nunca fluyd con suavidad».

Para ilustrar esta idea, supongamos que Romeo esta enamorado de Julieta®, pero,
en nuestra version de la historia, Julieta es una amante inconstante. Cuanto mas la
quiere Romeo, mas ganas tiene ella de huir y esconderse. Pero cuando él asume la
indirecta y se retira, ella empieza a encontrarle extrafiamente atractivo. El, sin
embargo, tiende a reflejarse en ella: se anima cuando ella le quiere y se enfria
cuando le odia.

¢Qué les pasa a nuestros desventurados amantes? ;COmo va y viene su amor a lo
largo del tiempo? Aqui es donde aparece el calculo. Escribiendo ecuaciones que
resuman la manera en que Romeo y Julieta responden a los afectos mutuos y luego
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resolviéndolas por medio del calculo, podemos predecir el curso de su relacion. El
pronostico resultante es, tragicamente, un ciclo interminable de amor y odio. Por lo
menos, logran un amor simultdneo durante un cuarto del tiempo.

ATRITEH

UL LT

L relics

Para alcanzar esta conclusion, he asumido que el comportamiento de Romeo puede
modelarse mediante la siguiente ecuacion diferencial:

dR/dt = aJ,

que describe como su amor (representado por R) cambia en el instante siguiente
(representado por dt). De acuerdo con esta ecuacidn, la cantidad de cambio (dR) es
solo un multiplo (a) del amor actual de Julieta (J). Esto refleja lo que ya sabemos
—que el amor de Romeo incrementa cuando Julieta le quiere—, pero asume algo
mas serio. Dice que el amor de Romeo incrementa en proporcion lineal directa a
cuanto le quiere Julieta. Esta asuncion de linealidad no es emocionalmente realista,
pero hace que la ecuacion sea mas sencilla de resolver.

El comportamiento de Julieta, contrariamente, puede modelarse por la ecuacién:

dJ/dt = —bR

El signo negativo frente a la constante b refleja la tendencia de Julieta a enfriarse
cuando Romeo la quiere.
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Lo Unico que nos queda por saber es cdmo se sentian inicialmente los amantes (R y
J en tiempo t = 0). Entonces, todo en su relacion esta predeterminado. Podemos
utilizar un ordenador para mover lentamente hacia delante a R y J, cambiando sus
valores instante a instante, tal y como sugieren las ecuaciones diferenciales. De
hecho, con la ayuda del teorema fundamental del calculo, podemos llegar mas
lejos. Puesto que el modelo es muy simple, no tenemos que arrastrarnos poco a
poco. El célculo ofrece un par de formulas generales que nos dicen cuanto se
querran (u odiaran) Romeo y Julieta en cualquier momento futuro.

Las ecuaciones diferenciales anteriores deben resultar familiares a estudiantes de
fisica: Romeo y Julieta se comportan como osciladores armonicos simples. Asi, el
modelo predice que R(t) y J(t) —las funciones que describen el curso del tiempo de
su relacion— seran ondas sinusoidales, cada una creciente y menguante, pero
alcanzando su maximo en diferentes momentos.

El modelo puede hacerse mas realista de varias maneras. Por ejemplo, puede que
Romeo reaccione tanto ante sus propios sentimientos como ante los de Julieta.
Puede ser el tipo de hombre al que le preocupa abalanzarse sobre ella y que, por
tanto, decide ir mas despacio mientras su amor continta creciendo. O puede que
sea un tipo de hombre al que le gusta tanto sentirse enamorado que la ama adn mas
por ello.

Afiada a esas dos posibilidades las dos maneras en que Romeo puede reaccionar a
los afectos de Julieta —aumentando o disminuyendo sus propios afectos— y vera
que existen cuatro tipos de personalidades, cada una correspondiente a un estilo
distinto de amar. Mis alumnos y los de la clase de Peter Christopher en el Instituto
Politécnico de Worcester han sugerido nombres tan descriptivos como Ermitafio y
Misantropo Malévolo para el tipo de Romeo que sofoca su propio amor y ademas
retrocede ante el amor de Julieta. Por otra parte, el Romeo que se infla con su
propio ardor pero que se apaga con el de Julieta ha sido bautizado como Empollon
Narcisista, Mejor Latente Que Nunca y Mequetrefe Coqueteador. (No dude en
proponer apodos para estos dos tipos y las otras dos posibilidades).

Aunque son ejemplos caprichosos, lo que surge a partir ellos tiene mucha
profundidad. Representan la herramienta mas poderosa que ha creado la humanidad
para hacer inteligible el mundo material. Sir Isaac Newton empleé las ecuaciones
diferenciales para resolver el antiguo misterio del movimiento planetario.
Haciéndolo, unifico las esferas terrestre y celeste, mostrando que las mismas leyes
de movimiento se aplicaban a ambas.
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En los casi 350 afos transcurridos desde Newton, la humanidad ha descubierto que
las leyes fisicas siempre se expresan mediante ecuaciones diferenciales. Esto es
cierto para las ecuaciones que regulan el flujo del calor, aire y agua; para las leyes
de electricidad y magnetismo; incluso para el desconocido y contraintuitivo ambito
atdmico, donde reina la mecénica cuéntica.

En cualquier caso, el negocio de la fisica tedrica se reduce a la busqueda de las
ecuaciones diferenciales adecuadas y a su resolucion. Cuando Newton descubrid la
llave de los secretos del universo, sintid que era tan preciada, que la publico
Unicamente como un anagrama en latin. Libremente traducido, dice algo asi: «Es
Gtil resolver ecuaciones diferenciales»™.

La absurda idea de que las relaciones amorosas podrian asimismo ser descritas por
ecuaciones diferenciales se me ocurrié cuando me enamoré por primera vez y
trataba de comprender el desconcertante comportamiento de mi novia. Fue un
romance veraniego al final de mi segundo afio en la universidad. Me comporté de
manera muy similar al primer Romeo que hemos descrito y ella era todavia méas
parecida a la primera Julieta. Los ciclos de nuestra relacion me volvian loco, hasta
que me di cuenta de que ambos nos comportdbamos de manera mecanica,
siguiendo simples normas de tira y afloja. Pero a finales del verano mis ecuaciones
comenzaron a romperse y estaba mas desconcertado que nunca. Sucedi6é que habia
dejado fuera de la ecuacion una importante variable: su antiguo novio queria volver
con ella.

En matematicas esto se conoce como el problema de los tres cuerpos. Resulta
notoriamente intratable, especialmente en un contexto astronémico, donde surgié
por primera vez. Cuando Newton resolvio las ecuaciones diferenciales para el
problema de dos cuerpos (explicando por qué los planetas se mueven en drbitas
elipticas alrededor del Sol), se interesd en el problema de los tres cuerpos: Tierra,
Sol y Luna. No pudo resolverlo él, ni nadie. Resultd que el problema de los tres
cuerpos contenfa las semillas del caos®, lo que hacia su comportamiento
imprevisible a largo plazo.

Newton no sabia nada de la teoria del caos, pero, segin su amigo Edmund Halley,
se quejaba de que el problema de los tres cuerpos «le provocaba dolor de cabeza y
le mantenia despierto tan a menudo que dejaria de pensar en é1».%

Sir Isaac, en eso estoy contigo.

821. Salir a la luz
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El sefior DiCurcio fue mi mentor en el instituto. Era desagradable y exigente,
llevaba gafas negras de pasta propias de un empollén y tenia tendencia al sarcasmo,
asi que sus encantos pasaban desapercibidos. Sin embargo, su pasion por la fisica
me resulto irresistible.

Un dia le mencioné que estaba leyendo una biografia de Einstein. Segun el libro,
Einstein, siendo universitario, habia quedado deslumbrado por algo llamado
ecuaciones de Maxwell para la electricidad y el magnetismo, y le dije al sefior
DiCurcio que estaba deseando tener suficientes conocimientos de matematicas para
aprender lo que eran.

Era un colegio interno y estabamos cenando en una mesa grande con muchos otros
alumnos, su mujer y sus dos hijas. El sefior DiCurcio estaba sirviendo puré de
patata y al escuchar que mencionaba las ecuaciones de Maxwell soltd la cuchara,
agarré una servilleta de papel y comenzé a escribir simbolos cripticos —puntos y
cruces, triangulos al revés, Es y Bes con flechas sobre ellas—; de repente parecio
estar afectado de glosolalia: «La curv de una curv es grad div menos del al
cuadrado...».

¢Qué era todo eso que estaba murmurando? Me di cuenta de que hablaba en la
lengua del célculo vectorial , la rama matematica que describe los campos
invisibles que nos rodean. Piense en el campo magnético que orienta la aguja de
una brujula hacia el norte, o0 en el campo gravitacional que tira de su silla hacia el
suelo, o en el campo de microondas que calientan su cena.

Los grandes logros del célculo vectorial radican en ese reino crepuscular en que la
matematica se encuentra con la realidad. Por supuesto, la historia de James Clerk
Maxwell y sus ecuaciones ofrece uno de los casos mas misteriosos de la efectividad
irracional de las matematicas. De alguna manera, barajando algunos simbolos,
Maxwell descubrié lo que era la luz®.

Para dar sentido a lo que Maxwell logré y entender en qué consiste el calculo
vectorial, comencemos con el término «vector». Proviene de la raiz latina vehere,
«llevar», de la que también surgen palabras como «vehiculo». Para un
epidemidlogo, un vector es el portador de un patdgeno, como el mosquito que
transporta la malaria a nuestra sangre. Para un matematico, un vector (al menos en
su forma mas simple) es un escalén que nos lleva de un lugar a otro.

Piense en uno de esos diagramas para aspirantes a bailarines de salon, repleto de
flechas que indican como mover el pie derecho, luego el pie izquierdo, como
cuando se baila la rumba:
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Estas flechas son vectores. Muestran dos tipos de informacion: una direccion (hacia
donde mover el pie) y una magnitud (hasta donde moverlo). Todos los vectores
cumplen esta doble funcién.

Los vectores pueden sumarse Yy restarse, como los nimeros, pero su direccionalidad
complica un poco las cosas. Aun asi, la forma mas correcta de sumar vectores se
aclara si los concibe como lecciones de baile. Por ejemplo, ¢qué obtiene dando un
paso al este seguido de uno al norte? Naturalmente, un vector que apunta hacia el
noreste.

Sl e

Sorprendentemente, las velocidades y fuerzas funcionan de la misma manera:
también se suman como pasos de baile. Esto resultard familiar a cualquier
aficionado al tenis que haya tratado de imitar a Pete Sampras dando una derecha
mientras esprinta hacia la linea lateral. Si apunta ingenuamente hacia donde quiere
que se dirija la bola, la trayectoria sera demasiado amplia, porque olvidd tener en
cuenta su propia carrera. La velocidad de la bola relativa a la pista es la suma de
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dos vectores: la velocidad de la bola relativa a usted (un vector apuntando hacia
delante, como se pretende), y su velocidad relativa a la pista (un vector que apunta
hacia un lado, ya que esa es la direccion en la que corre). Para golpear la bola hacia
donde quiere que vaya debe apuntar ligeramente cruzado, para compensar Su
propio movimiento lateral.

dm'q:cmnj.. =l = = trayectoria amplia

paralela v de la bola
ala :

linea / '

1 (]
'—}-5 velocidad de carrera
=
F\\. B }

Mas alla del algebra vectorial yace el calculo vectorial, el tipo de matematica que
empleaba el sefior DiCurcio. El calculo, como recordara, es la matematica del
cambio. Por lo tanto, sea lo que sea el célculo vectorial, debe implicar vectores
cambiantes, ya sea de momento o de lugar. En este ultimo caso, se habla de
«campo vectorial».

Un ejemplo clasico es el campo de fuerza en torno a un iman. Para visualizarlo
coloque un iman en un trozo de papel y esparza limaduras de hierro por todas
partes. Cada limadura actia como una pequefia aguja de brujula: se alinea con la
direccion del «norte» local, determinado por el campo magnético en ese punto.
Visto en conjunto, estas limaduras revelan un cuadro espectacular de lineas de
campo magnético que conducen de un polo del iman a otro.
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CERA

Alémy

La direccion y magnitud de los vectores en un campo magnético varian de un punto
a otro. Como en el célculo en general, la herramienta clave para cuantificar dichos
cambios es la derivada. En calculo vectorial, el operador de la derivada se hace
[lamar «del», que aunque suena surefio y folcldrico alude a la letra griega A (delta),
frecuentemente utilizada para denotar un cambio en alguna variable. Como
recordatorio de este parentesco, «del» suele escribirse asi: V. Este era el misterioso
triangulo invertido que el sefior DiCurcio escribia sin parar en la servilleta.

Resulta que existen dos maneras distintas pero igualmente naturales de tomar la
derivada de un campo vectorial aplicandole del. La primera aporta lo que se conoce
como la divergencia del campo (el «div» que el sefior DiCurcio murmuraba). Para
tener una aproximacion intuitiva de lo que mide la divergencia, observe el campo
vectorial siguiente, que muestra como el agua fluiria desde una fuente situada a la
izquierda hacia un sumidero situado a la derecha.
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Para este ejemplo, en lugar de utilizar limaduras de hierro para localizar el campo
vectorial, imagine varios pequefios corchos o pequefios pedazos de hojas flotando
en la superficie del agua. Los utilizaremos como sondas. Su movimiento nos dira
cémo se mueve el agua en cada punto. Concretamente, imagine qué sucederia si
colocamos un pequefio circulo de corchos alrededor de la fuente. Obviamente, los
corchos se esparcirian y el circulo creceria, porque el agua sale y se aleja de la
fuente. Aqui diverge. Y cuanto mas fuerte sea la divergencia, mas rapido crecera el
area de nuestro circulo de corchos. Esto es lo que mide la divergencia de un campo
vectorial: a qué velocidad crece el area de un pequefio circulo de corchos.

La imagen siguiente muestra el valor numérico de la divergencia en cada punto del
campo que hemos estado observando, codificado por tonos grises. Tonos mas
claros muestran puntos donde el flujo ha tenido divergencia positiva. Los tonos méas
oscuros muestran lugares de divergencia negativa, es decir, puntos en los que el
flujo comprime un pequefio circulo de corcho centrado alli.
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El otro tipo de derivada mide la curvatura de un campo vectorial. Hablando
toscamente, indica con qué fuerza esta girando el campo en torno a un punto
determinado. (Piense en los mapas del tiempo que ha visto en las noticias que
muestran los patrones de viento rotando alrededor de huracanes o tormentas
tropicales). En el campo vectorial siguiente, las regiones que parecen huracanes
tienen una gran rotacion.
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Adornando el campo vectorial con sombreado, podemos mostrar donde la rotacion
es mas positiva (regiones mas claras) y mas negativa (regiones mas oscuras). Fijese
que esto también nos indica si el flujo gira en el sentido de las agujas del reloj o al
reves.

La rotacion es tremendamente informativa para aquellos cientificos que trabajen en
mecanica de fluidos y aerodindmica. Hace unos afios, mi colega Jane Wang utilizé
un ordenador para simular el patrén de flujo de aire alrededor de una libélula que
flotaba quieta en un punto®. Calculando la rotacién, halld que cuando una libélula
bate sus alas crea parejas de vOrtices contrarrotatorios que se comportan como
pequefios tornados bajo sus alas, produciendo suficiente elevacion para mantener al
insecto en el aire. En este sentido, el calculo vectorial ayuda a explicar como
pueden volar las libélulas, abejorros y colibries, algo que durante mucho tiempo
habia sido un misterio para la aerodinamica de ala fija convencional.
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Con las nociones de divergencia y rotacion a mano, ya podemos revisitar las
ecuaciones de Maxwell. Expresan cuatro leyes fundamentales: una para la
divergencia del campo eléctrico, otra para su rotacion y dos mas del mismo tipo,
pero ahora para el campo magnético. Las ecuaciones de divergencia relacionan los
campos eléctricos y magnéticos con sus fuentes, las particulas cargadas y corrientes
que las producen en primer término. Las ecuaciones rotacionales describen como
interactian y cambian a lo largo del tiempo los campos eléctricos y magnéticos.
Estas ecuaciones expresan asi una bella simetria: vinculan la tasa de cambio de un
campo en el tiempo a la tasa de cambio del otro campo en el espacio, tal como se
cuantifica por su rotacional.

Con maniobras matematicas equivalentes al calculo vectorial —que en su tiempo se
desconocia— Maxwell extrajo las consecuencias logicas de esas cuatro ecuaciones.
Su mezcla de simbolos le llevd a la conclusiéon de que los campos eléctricos y
magnéticos podrian propagarse como una onda, como sucede en un estanque, salvo
que estos dos campos se parecian mas a organismos simbidticos. Se sostenian
mutuamente. Las ondulaciones del campo eléctrico rehacian el campo magnético,
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que a su vez rehacia el campo eléctrico y asi sucesivamente, con uno tirando del
otro hacia delante, algo que por separado ninguno podia hacer.

Ese fue el primer avance: la prediccion tedrica de las ondas electromagnéticas. Pero
lo verdaderamente increible vino después. Cuando Maxwell calcul6 la velocidad de
estas ondas hipotéticas, empleando propiedades conocidas de la electricidad y el
magnetismo, sus ecuaciones le dijeron que viajaban a unas 193 00 millas por
segundo, la misma que la velocidad de la luz medida por el fisico francés
Hyppolyte Fizeau una década antes.

Ojala hubiera presenciado el momento en que un ser humano, por primera vez,
entendié la verdadera naturaleza de la luz® . Identificandola con una onda
electromagnetica, Maxwell unificd tres antiguos fendmenos, aparentemente sin
relacion: electricidad, magnetismo y luz. Aunque experimentadores como Faraday
y Ampere habian encontrado ya piezas clave para este puzle, fue Maxwell, armado
con sus matematicas, quien los puso todos juntos.

Hoy estamos inundados por las —en su dia hipotéticas— ondas de Maxwell: radio,
television, teléfonos mdviles, wi-fi; todas ellas, legado de su conjuro con
simbolos®,
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Quinta Parte
Datos

Contenido:
822. La nueva normalidad
823. Es probable
824. Desenredando la Red

822. La nueva normalidad

La estadistica se ha puesto repentinamente de moda. Gracias al surgimiento de
Internet, el comercio electrdnico, las redes sociales, el Proyecto Genoma Humano y
la cultura digital en general, el mundo esta repleto de datos®. Los vendedores
examinan nuestros habitos y gustos. Las agencias de inteligencia recopilan datos
acerca de nuestros paraderos, e-mails y llamadas telefénicas. Estadisticos
deportivos hacen crujir los nimeros® para decidir a qué jugadores fichar, a qué
promesas reclutar e incluso a qué lado lanzar el altimo penalti de la tanda. Todo el
mundo quiere unir los puntos para dar con la aguja del significado en el pajar de los
datos.

Asi que no sorprende que se aconseje a los estudiantes de acuerdo con esta
tendencia. «Aprendan estadistica», exhortaba Greg Mankiw, un economista de
Harvard, en una columna publicada en 2010 en The New York Times. «Los planes
de estudio de las matematicas de instituto invierten demasiado tiempo en temas
tradicionales, como la geometria euclidea y la trigonometria. Para una persona
normal, estos son ejercicios intelectuales Utiles, pero tienen poca aplicacion a la
vida diaria. A los alumnos les iria mejor si aprendieran mas probabilidad y
estadistica»™. David Brooks lo dijo sin rodeos. En una columna acerca de las
asignaturas universitarias que todo el mundo deberia escoger para tener una
formacion apropiada, escribid: «Cursad estadistica. Lo siento, pero mas adelante os
daréis cuenta de que es (til saber lo que es una desviacion estandar»®.

Si, y aln es mas util saber qué es una distribucion. Esta es la primera idea en la que
me gustaria centrarme, puesto que envuelve una de las lecciones clave de la
estadistica®: cosas que parecen irremediablemente aleatorias e impredecibles
cuando se observan de manera aislada suelen mostrarse regladas y previsibles
cuando se consideran en conjunto.
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Puede que haya visto una demostracion de este principio en un museo de ciencias
(si no, hay videos online). La muestra estandar consiste en un tinglado llamado la
tabla de Galton®*, que tiene un aspecto parecido al de una maquina de pinball, salvo
gue no tiene aletas y sus paragolpes consisten en una matriz regular de clavijas
espaciadas uniformemente y colocadas en filas.
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La demostracion comienza cuando cientos de bolas se vierten a la parte superior de
la tabla. Mientras caen, rebotan aleatoriamente en las clavijas, a veces hacia la
izquierda, a veces hacia la derecha y, finalmente, se distribuyen en los
contenedores, uniformemente espaciados, en la parte inferior. La altura de las bolas
apiladas en cada contenedor muestra lo probable que era que una bola aterrizase
alli. La mayoria de las bolas terminan cerca del centro, con ligeramente menos
bolas a cada lado y aun menos en los extremos. En conjunto, el patron es
totalmente predecible: siempre tiende a una distribucién en forma de campana,
aungue es imposible predecir donde va ir a parar una bola concreta.

¢Cdomo se convierte la aleatoriedad individual en regularidad colectiva? Sencillo: lo
exigen las probabilidades. EI contenedor central sera, seguramente, el mas poblado
porque la mayoria de las bolas rebotaran aproximadamente el mismo numero de
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veces a izquierda y derecha antes de llegar abajo. Asi que terminaran cerca del
centro. Las unicas bolas que llegaran a cualquiera de los extremos lejanos, los
margenes de la distribucién donde viven los valores atipicos, son aquellas que
curiosamente rebotan en la misma direccion cada vez que chocan contra una
clavija. Esto es muy improbable, por eso hay tan pocas bolas alojadas alli.

Asi como la ubicacion ultima de cada bola viene determinada por la suma de
muchas casualidades, muchos fendmenos del mundo son resultado de pequefios
accidentes; también ellos estdn dominados por formas acampanadas. Las
compafiias de seguros cuentan con ello. Saben con precision cuantos de sus clientes
moriran cada afio. Lo que no saben es quiénes seran los desafortunados.

O piense en cuanto mide. Su estatura depende de innumerables casualidades de la
genética, bioquimica, nutricion y entorno. En consecuencia, es posible que las
distintas estaturas de los adultos, vistas en conjunto, tengan también una forma
acampanada®.

En una publicacion de un blog titulada «Las grandes mentiras que dice la gente en
las citas online», el servicio de citas OkCupid®® mostré recientemente un grafico de
la altura que tienen sus miembros —o, mas bien, la que dicen tener— y percibieron
que las medidas aportadas por ambos sexos siguen formas acampanadas, como se
esperaba. Lo que sorprende, no obstante, es que ambas medidas aparecen
desplazadas unos cinco centimetros hacia la derecha.

Diseribmse ke dee la estatira en L mijeres Disaribuicidn de kb cuar en bos hombees

= Mufrres ile Kl Ukl = | s e Kb U nlilon

= Mugrresabe (R Enpld ’ = rmesbs e €W el

Estatura Estatura

Christian Rudder / OkCupid

Por lo tanto, o bien las personas que se unen a OkCupid son inusualmente altas, o
bien exageran su altura en el momento de describirse online.

Una version idealizada de estas curvas campana es lo que los matematicos llaman
distribucién normal. Es uno de los conceptos mas importantes de la estadistica.
Parte de su encanto es tedrico. La distribucion normal se puede demostrar que
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surge cuando se suman un gran numero de efectos ligeramente aleatorios, de
tamafio similar y actuando de forma independiente. Y asi son muchas cosas.

Pero no todo. Esta es la segunda cuestion que me gustaria destacar. La distribucidn
normal no es tan ubicua como parecio ser. Durante unos cien afios, y especialmente
durante las ultimas decadas, los estadisticos y cientificos se han percatado de que
muchos fendmenos se desvian de este modelo, pero siguen un patron propio.
Curiosamente, este tipo de distribuciones rara vez se menciona en los manuales de
estadistica elemental, y, cuando se mencionan, los sacan a relucir como
especimenes patologicos. Es indignante, porque, como trataré de explicar, gran
parte de la vida moderna cobra sentido cuando se entienden estas distribuciones.
Son la nueva normalidad.

Tomemos como ejemplo la distribucion de las ciudades de Estados Unidos. En
lugar de agruparse en torno a un valor intermedio, en forma acampanada, la gran
mayoria de pueblos y ciudades son pequefios y, por tanto, se apifian en el lado
izquierdo del gréfico.

Porcentaje de ciudades
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Y cuanto mayor sea la poblacion de una ciudad, més infrecuente es una ciudad de
ese tamafio. Visto en conjunto, la distribucion se parece mas a una curva en forma
de L que a una curva campana.

No hay nada sorprendente en esto. Todo el mundo sabe que las grandes ciudades
son mas escasas que las pequefias. Lo que es menos evidente es que el tamafio de
las ciudades sigue una distribucién simple..., siempre y cuando se observe desde
lentes logaritmicas.

En otras palabras, suponga que observamos que la diferencia de tamafio entre un
par de ciudades es la misma si sus poblaciones difieren por el mismo factor, en
lugar de por el mismo namero absoluto de poblacion (al igual que dos tonos, a una
octava de distancia, siempre se distinguen por un factor constante del doble de la
frecuencia). Y suponga que hacemos lo mismo en el eje vertical.

Porcentaje de ciudades
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Poblacion de la ciudad

M. E. J. Newman

Los datos caen en una curva que es casi una linea recta. De las propiedades de los
logaritmos, deducimos que la curva-L original era una ley de potencia, una funcién
con la forma

y = C/x*
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donde x es el tamafio de la ciudad, y es cuantas ciudades tienen ese tamafio, C es
una constante y el exponente a (la potencia en la ley de potencia) es el negativo de
la pendiente de la recta.

Las distribuciones de la ley de potencias®’ tienen propiedades contraintuitivas desde
la perspectiva de la estadistica tradicional. Por ejemplo, a diferencia de
distribuciones normales, sus modas, medianas y medias no concuerdan debido a las
formas torcidas y asimétricas de sus curvas-L. El presidente Bush hizo uso de esta
propiedad cuando dijo que su bajada de impuestos de 2003% habfa ahorrado una
media de 1586 dodlares a cada familia. Aunque el dato es técnicamente correcto, se
estaba refiriendo, convenientemente, a la rebaja media. La cifra surge del
reembolso de cientos de miles de dolares del que se beneficié el 0,1 por ciento mas
rico de la poblacion. La cola del extremo derecho de la distribucion de ingresos
sigue una ley de potencia y, en situaciones como esta, la media es una estrategia
engafosa porque esta lejos de ser la norma. De hecho, la mayoria de las familias
recibieron menos de 650 dolares. La mediana fue muy inferior a la media.

Este ejemplo subraya la caracteristica mas importante de la distribucion de la ley de
potencias. Sus colas son pesadas (también Ilamadas anchas o largas), al menos en
comparacion con la insignificante cola de la distribucion normal. Valores atipicos
tan grandes, aunque sean raros, son mucho mas frecuentes en estas distribuciones
que en las curvas campana.

El 19 de octubre de 1987, dia que hoy conocemos como Lunes Negro, el promedio
industrial del Dow Jones cay6 un 22 por ciento. Comparado con el nivel habitual de
volatilidad en la bolsa, esta era una caida de més de veinte desviaciones estandar.
Este hecho es casi imposible de acuerdo con las estadisticas de la curva campana;
su probabilidad es inferior a 1 en 100 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00
00 00 (10 elevado a la 50.2 potencia). Aun asi, sucedi6... porque las fluctuaciones
en los precios de acciones® no siguen distribuciones normales. Se describen mejor
con distribuciones de larga cola.

Lo mismo sucede con los terremotos, incendios forestales e inundaciones, lo cual
complica la labor de gestion de riesgos para las aseguradoras. EI mismo patron
matematico se mantiene para el nimero de muertes provocadas por guerras y
ataques terroristas e incluso para cosas benignas, como la frecuencia de ciertas
palabras en novelas y el nimero de comparieros sexuales que tiene la gente.
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Aunque los adjetivos empleados para describir sus prominentes colas no se
pensaron para ser halagiefos, dichas distribuciones los llevan con orgullo.
¢Anchas, pesadas y largas?'®. Si, asf es. Ahora, digame, ;quién es normal?

823. Es probable

¢Alguna vez ha tenido el angustioso suefio en el que se percata de que aun tiene
pendiente el examen final de un curso al que nunca ha asistido? Para los profesores,
la cosa se invierte: sofiamos que estamos dando una clase acerca de un tema del que
no sabemos nada.

Asi me siento yo cada vez que ensefio teoria de la probabilidad'®*. Nunca formé
parte de mi educacion, asi que tener que ensefiarla ahora me produce miedo y
diversion, como la casa del terror del parque de atracciones.

Quiza el tema que mas me acelera el pulso es la probabilidad condicionada, la
probabilidad de que un acontecimiento A venga dado (o condicionado) por otro
acontecimiento B. Es un concepto resbaladizo, facilmente confundible con la
probabilidad de B dado A. No son iguales, pero exige concentracion el ver por qué.
Por ejemplo, considere el siguiente problema.

Antes de empezar unas vacaciones de una semana, le pide a un amigo, algo
despistado, que riegue su planta enferma mientras usted esta fuera'®. Sin agua, la
planta tiene una probabilidad de morir del 90 por ciento. Incluso con el riego
adecuado, tiene un 20 por ciento de probabilidades de morir. Y la probabilidad de
que su amigo se olvide de regarla es del 30 por ciento. (a) ¢(Qué probabilidades
tiene su planta de sobrevivir la semana? (b) Si la encuentra muerta al volver, ¢cual
es la probabilidad de que su amigo olvidara regarla? (c) Si su amigo olvido regarla,
¢qué probabilidad hay de que al volver la encuentre muerta? Aungue suenen
parecido, (b) y (c) no son iguales. De hecho, el problema nos dice que la respuesta
a (c) es 90 por ciento. Pero ;,como combina todas las probabilidades para obtener
(b) 0 ()?

Evidentemente, los primeros semestres que ensefié esta asignatura me cefii al
manual, sin asumir riesgos. Pero, poco a poco, fui notando algo. Muchos de mis
alumnos evitaban utilizar el teorema de Bayes, la formula laberintica que les estaba
ensefiando. Resolvian los problemas mediante un método equivalente que parecia
mas sencillo.

Estos ingeniosos estudiantes descubrian, afio tras afio, una manera mejor de pensar
en probabilidad condicional. Su método concuerda con la intuicion humana, en
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lugar de confundirla. El truco consiste en pensar en términos de frecuencias
naturales —simples recuentos de acontecimientos— en lugar de en nociones
porcentuales o probabilisticas mas ambiguas. En cuanto se realiza este giro mental,
la niebla se disipa.
Esta es la leccion crucial de Calculated Risks [Riesgos calculados], un libro
fascinante de Gerd Gigerenzer, un psicologo cognitivo conductista del Instituto
Max Planck para el Desarrollo Humano en Berlin. En una serie de estudios acerca
de asuntos medicos y legales, desde asesoramiento a enfermos de sida pasando por
la interpretacion del ADN en huellas dactilares, Gigerenzer explora como las
personas fallan al calcular mal el riesgo y la incertidumbre. Pero en lugar de
reprender o lamentar la flagueza humana, nos explica cémo hacerlo mejor:
recuperar la probabilidad condicional en términos de frecuencias naturales para
evitar que se nuble el juicio. Muy en la linea de lo que hacian mis alumnos.
En un estudio, Gigerenzer y sus colegas pidieron a doctores de Alemania y Estados
Unidos que estimaran la probabilidad de que una mujer que tiene una
mamografia'®® positiva tenga, de hecho, cancer de pecho aunque pertenezca a un
grupo de bajo riesgo: de cuarenta a cincuenta afios, sin sintomas ni antecedentes
familiares. Para concretar la pregunta, se dijo a los doctores que asumieran las
siguientes estadisticas —expresadas en términos de porcentajes y probabilidades—
acerca de la frecuencia del cAncer de mama en mujeres de este grupo y acerca de la
sensibilidad de las mamografias y su tasa de falsos positivos.
La probabilidad de que una de estas mujeres tenga cancer de mama es del 0,8
por ciento. Si una mujer tiene cancer de mama, la probabilidad de que tenga
una mamografia positiva es del 7 por ciento. Imagine una mujer que tiene una
mamografia positiva. ¢Qué probabilidad existe de que realmente tenga cancer
de mama?

Gigerenzer describe la reaccion del primer doctor, un jefe de departamento de un

hospital universitario con mas de treinta afios de experiencia profesional.
Estaba visiblemente nervioso tratando de averiguar qué decirle a la mujer.
Tras reflexionar sobre los numeros, finalmente estimé que la probabilidad de
que la mujer tuviera cancer de mama, dada su mamografia positiva, era de un
90 por ciento. Nervioso, afiadio: «Qué tonteria, no puedo hacer esto. Deberia
probar con mi hija, que estudia medicina». Sabia que su estimacién era
incorrecta, pero no sabia razonarlo mejor. A pesar de que se habia pasado
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diez minutos estrujandose la cabeza en busca de una respuesta, era incapaz
de extraer una conclusién racional de las probabilidades.

Gigerenzer hizo la misma pregunta a otros veinticuatro doctores alemanes y sus
estimaciones iban desde el 1 al 90 por ciento. Ocho de ellos pensaron que la
probabilidad era del 10 por ciento o menos; otros ocho dijeron el 90 por ciento; y
los ocho restantes dijeron cifras entre el 50 y el 80 por ciento. Imagine lo
indignante que debe ser, como paciente, escuchar opiniones tan divergentes.
Sin embargo, 95 de 100 medicos estadounidenses estimaron que la probabilidad de
padecer cancer de mama estaba en torno al 75 por ciento.
La respuesta correcta es 9 por ciento.
¢Como puede ser tan baja? Gigerenzer quiere demostrar que el analisis se hace casi
transparente si traducimos la informacion original de porcentajes y probabilidades a
frecuencias naturales:
Ocho de cada 100 mujeres tienen cancer de mama. De estas 8 mujeres, 7
tendran una mamografia positiva. De las 992 mujeres que no tienen cancer de
mama, unas 70 tendran una mamografia positiva. Imagine una muestra de
mujeres con mamografias positivas. ¢Cuantas tienen realmente cancer de
mama?

Puesto que un total de 7 + 70 = 77 mujeres tienen mamografias positivas y solo 7
de ellas realmente tienen cancer de mama, la probabilidad de que una mujer tenga
cancer de mama tras una mamografia positiva es 7 de 77, es decir, 1 de 11 oun 9
por ciento.

Preste atencion a dos simplificaciones en el célculo anterior. En primer lugar,
hemos redondeado los numeros decimales. Eso sucedia en algunos puntos, como
cuando dijimos «de estas 8 mujeres con cancer de mama, 7 tendran un mamografia
positiva». Asi que sacrificamos algo de precision por mucha claridad.

En segundo lugar, asumimos que todo sucede exactamente con la frecuencia que
sugiere su probabilidad. Por ejemplo, dado que la probabilidad de tener cancer de
mama es del 0,8 por ciento, asumimos que, exactamente, 8 de cada 100 mujeres de
nuestra hipotética muestra lo padecen. En realidad, esto no es necesariamente
cierto. Los hechos no tienen por qué seguir sus probabilidades; una moneda lanzada
100 veces no siempre tiene que salir cara 500 veces. Pero pretender que si da la
respuesta correcta en problemas como este.
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Es cierto que la logica es un poco inestable —por eso los manuales miran por
encima del hombro este enfoque, comparado con el riguroso pero complejo
teorema de Bayes—, pero lo que se gana en claridad es justificacion suficiente.
Cuando Gigerenzer puso a prueba a otro grupo de veinticuatro doctores, esta vez
empleando frecuencias naturales, practicamente todos dieron con la respuesta
correcta o0 quedaron cerca.

Aunque reformular los datos en términos de frecuencias naturales es una gran
ayuda, los problemas de probabilidad condicional pueden todavia resultar
desconcertantes por otras razones'®. Es facil hacer la pregunta incorrecta o calcular
la probabilidad correcta pero engariosa.

Tanto la fiscalia como la defensa fueron culpables de esto en el juicio de O. J.
Simpson celebrado entre 1994 y 1995'%. Ambos pidieron al jurado que tuviera en
cuenta la probabilidad condicional errénea.

La fiscalia invirtié los primeros diez dias del juicio en presentar pruebas de que
Simpson tenia un historial de violencia hacia su exmujer Nicole Brown.
Presuntamente, la habia golpeado, lanzado contra paredes y manoseado en publico
mientras decia a quienes lo presenciaban: «Esto me pertenece». Pero ¢qué relacion
guardan estos hechos con un juicio por asesinato? La fiscalia alegé que un patrén
de abuso reflejaba un motivo para matar. Tal y como dijo uno de los fiscales: «Un
bofetdon es preludio de un asesinato».

Alan Dershowitz, por parte de la defensa, contraargumentd que incluso si las
acusaciones de violencia doméstica eran ciertas, eran irrelevantes y deberian ser
inadmisibles'®. Mas adelante escribié: «Sabfamos que podiamos demostrar, si era
necesario, que solo un porcentaje infinitesimal —ciertamente inferior a 1 de cada
2500— de hombres que abofetean o golpean a sus compaferas terminan
asesinandolas».

En efecto, ambos bandos pedian que se considerase la probabilidad de que un
hombre asesinara a su exmujer, teniendo en cuenta que antes la habia maltratado.
Pero, como sefala el estadistico I. J. Good, ese no es el nimero en el que hay que
fijarse.

La cuestién importante es: ¢qué probabilidad existe de que un hombre haya matado
a su exmujer, dado que la maltrataba y que, de hecho, ha sido asesinada? Esa
probabilidad resulta ser mucho mayor a 1 entre 2500.

Para ver por qué, imagine una muestra de 100 00 mujeres maltratadas.
Concediendo el 1 entre 2500 que propone Dershowitz, 40 de estas mujeres moriran
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a manos de sus maltratadores en un afio determinado (ya que 100 00 dividido por
2500 es igual a 40). También esperamos que 3 mujeres mas, de media, sean
asesinadas por otra persona (esta estimacion esta basada en una estadistica
aparecida en un informe policial acerca de mujeres asesinadas en 1992)"%". Por lo
tanto, de las 43 victimas de asesinato, 40 de ellas fueron asesinadas por sus
maltratadores. En otras palabras, el maltratador era el asesino el 93 por ciento de
las veces.

No confunda esta cifra con la probabilidad de que Simpson fuera culpable. Esa
probabilidad depende de muchas otras pruebas, a favor y en contra, como las que
presentd la defensa, alegando que la policia incrimind a Simpson, o las que aportd
la fiscalia, alegando que Simpson y el asesino compartian el mismo estilo de
zapatos, guantes y ADN.

¢La probabilidad de que alguno de estos datos cambie su opinién acerca del
veredicto? Cero.

824. Desenredando la Red

Hace mucho tiempo, en los oscuros dias que precedieron al surgimiento de Google,
la blsqueda en Internet era un ejercicio de frustracion'®. Las paginas sugeridas por
los antiguos motores de busqueda solian ser irrelevantes, mientras que las
interesantes, o estaban sepultadas al fondo de la lista, o ni siquiera aparecian.
Algoritmos basados en el analisis de enlaces resolvieron el problema con una idea
tan paradodjica como un koan zen: un motor de busqueda debe encontrar las mejores
paginas. ;Y qué es lo que convierte una pagina en buena, pequefio Saltamontes?%°.
Una pagina es buena si la enlazan buenas paginas.

Suena a razonamiento circular’®, y lo es, por eso es tan profundo. Lidiando con
este circulo hasta hacerlo beneficioso, vemos que el analisis de enlaces ofrece una
solucion jiu-jitsu a las busquedas en la Red.

El enfoque se eleva sobre ideas del algebra lineal', el estudio de vectores y
matrices. Tanto si desea detectar patrones en grandes conjuntos de datos o realizar
calculos gigantescos con millones de variables, el algebra lineal tiene las
herramientas que necesita™?. Ademés de apuntalar el algoritmo de Google que
clasifica las paginas (PageRank)™, ha ayudado a que los cientificos clasifiquen
rostros humanos™*, analicen los patrones de votacion de los magistrados del
Tribunal Supremo 'y ganen el premio del millén de dblares de Netflix **°
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(concedido a la persona o equipo que pueda mejorar, en mas de un 10 por ciento, el
sistema de recomendacion de peliculas de Netflix).

Para estudiar un caso de algebra lineal, veamos cdmo funciona PageRank. Y para
extraer su esencia con el minimo alboroto, imaginemos una Red de juguete que
solo tiene tres paginas, todas conectadas de la siguiente manera:

/0

—

Las flechas indican que la pagina X contiene un enlace a la pagina Y, pero Y no
devuelve el favor. En lugar de eso, Y enlaza a Z. Mientras tanto, X y Z se acogen al
principio del «hoy por ti mafiana por mi» y se enlazan entre si en un frenesi digital.

En esta pequefia Red, ;qué pagina es la mas importante y cual la menos
importante? Podria pensarse que no hay suficiente informacion para deducirlo,
puesto que no sabemos nada acerca del contenido de las paginas, pero ese un
pensamiento de la vieja escuela. Preocuparse por el contenido ha resultado ser un
camino poco practico para la clasificacion de paginas web. Los ordenadores no
sabian hacerlo y los jueces humanos nos podian aguantar el ritmo de la avalancha
de miles de paginas agregadas cada dia.

El enfoque adoptado por Larry Page y Sergey Brin, los alumnos de posgrado que
fundaron Google, era que las paginas web se clasificaran a si mismas en funcién de
sus enlaces. En el ejemplo anterior, las paginas X e Y enlazan a Z, lo que hace de Z
la Gnica pagina con dos enlaces entrantes, por lo que es la pagina mas famosa del
universo. Eso deberia valer para algo; sin embargo, si estos enlaces vienen de
paginas de dudosa calidad, eso jugara en su contra. La popularidad no significa
nada en si. Lo que importa es tener enlaces de paginas buenas.

Lo cual nos lleva de nuevo al enigma del circulo: una pagina es buena si la enlazan
buenas paginas, pero ¢quién decide qué paginas son buenas?

Lo hace la red. Y he aqui cémo™’.
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El algoritmo de Google asigna a cada pagina una puntuacién fraccionada entre 0 y
1. Esa puntuacion se denomina «PageRank». Mide lo importante que es la pagina
en relacion con las otras, computando la proporcion de tiempo que un internauta le
dedica. Siempre que sea posible elegir entre mas de un enlace saliente, el internauta
selecciona uno al azar, con probabilidades iguales. Segun esta interpretacion, las
paginas se consideran mas importantes si se visitan con mas frecuencia (por este
internauta idealizado, no por el trafico real de la Red).

Y como los PageRanks se definen como proporciones, tienen que sumar 1 al
sumarse toda la red. Esta norma de conservacion sugiere otra manera, quiza mas
palpable, de visualizar PageRank. Imaginela como un fluido, una sustancia acuosa
que fluye a través de la red, alejandose de paginas malas y agrupandose con las
buenas. El algoritmo busca determinar como se distribuye este fluido, a largo plazo,
a través de la red.

La respuesta surge de un inteligente proceso interactivo. El algoritmo comienza con
una suposicion, luego actualiza todos los PageRanks repartiendo el liquido en
partes iguales entre los enlaces salientes y sigue haciéndolo durante una serie de
rondas, hasta que todo se tranquiliza y todas las paginas tienen sus cuotas legitimas.
Inicialmente, el algoritmo adopta una postura igualitaria. Da a cada pagina una
porcion igual de PageRank. Puesto que en nuestro ejemplo hay tres paginas, cada
pagina comienza con una puntuacion de %.

s

70
®—> %

%

Valor inicial de PageRank
A continuacidn, estos resultados se actualizan para reflejar mejor la verdadera

importancia de cada pagina. La regla es que cada pagina toma su PageRank de la
Gltima ronda y lo divide en partes iguales entre las paginas que enlaza. Por tanto,
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tras una ronda, el valor actualizado de X seguirfa igualando %, porque ese es el
PageRank que recibe de Z, la Unica pagina que la enlaza. Pero la puntuacion de Y
cae a un misero %, al recibir solamente la mitad del PageRank de X de la ronda
anterior. La otra mitad llega a Z, convirtiéndola en la gran triunfadora, ya que
ademas de % que recibe de X, recibe Y4 entero de Y, sumando un total de %. Por lo
tanto, tras una ronda, los valores de PageRank son los siguientes:

W)

R

V6 V2

Valores de PageRank
después de la actualizacion

En las rondas siguientes, la regla de actualizacion es la misma. Si escribimos (X, Y,

z) para las puntuaciones actuales de las paginas X, Y y Z, los resultados
actualizados serian:

=z
y'=1/2x

’=12x+y

147 Preparado por Patricio Barros



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

El simbolo primo en el superindice indica que ha habido una actualizacién. Este
tipo de célculo iterativo es facil de hacer en una hoja de célculo (incluso a mano,
para una red tan pequefia como la que estamos estudiando).

Tras diez iteraciones, nos percatamos de que los nimeros no cambian demasiado de
una ronda a la siguiente. Para entonces, X tiene un 40,6 por ciento del PageRank
total, Y tiene un 19,8 por ciento y Z tiene un 39,6 por ciento. Esos numeros se
parecen sospechosamente al 40, 20 y 40 por ciento, lo que sugiere que el algoritmo
esta convergiendo a esos valores.

De hecho, es correcto. Estos valores limitantes son lo que el algoritmo de Google
definiria como los PageRanks para la red.

s

/N

>

/5 s

Valores limitantes
de PageRank

Esto implica que X y Z son paginas igualmente importantes, aunque Z tenga el
doble de enlaces entrantes. Esto tiene sentido: X es igual de importante que Z
porque obtiene el respaldo total de Z, pero le retribuye solo la mitad de respaldo. La
otra mitad se la envia a Y. Esto explica también por qué Y solo consigue la mitad
que Xy Z.

Sorprendentemente, estas puntuaciones pueden obtenerse de manera directa, sin
pasar por la iteracion. Piense en las condiciones que definen el estado estacionario.
Si nada cambia tras una actualizacion, debemos tener x> = X, y’ =y, 2’ = z. Asi que
sustituya las variables primadas en las ecuaciones por las actualizadas con sus
contrapartes no primadas para obtener:
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X =1
y=1/2x
z=12x+y

Y este sistema de ecuaciones puede ser resuelto de manera simultanea para obtener
X = 2y = z. Finalmente, puesto que estas puntuaciones deben sumar 1, concluimos
que x = %, y = %, y z = %, de acuerdo con los porcentajes anteriores.

Demos un paso atrds y veamos cOmo encaja todo esto en el amplio contexto del
algebra lineal. Las ecuaciones de estado estacionario anteriores, asi como las
ecuaciones de actualizacion con los valores primados, son ejemplos tipicos de
ecuaciones lineales. Se llaman lineales porque se relacionan con lineas. Las
variables x, y, z aparecen solo elevadas a la primera potencia, tal y como aparecen
en la conocida ecuacion de la linea recta, y = mx + b, un béasico de los cursos de
algebra del instituto.

Las ecuaciones lineales, en contraposicion a aquellas que contienen términos no
lineales, como x? 0 yz 0 sen x, son, comparativamente, sencillas de resolver. El reto
surge cuando estan implicadas un nidmero enorme de variables, como sucede en la
Red real. Una de las labores principales del algebra lineal, por tanto, es desarrollar
algoritmos cada vez mas rapidos para resolver grandes conjuntos de ecuaciones.
Incluso las pequefias mejoras tienen ramificaciones para todo, desde la
programacion de una aerolinea a la compresion de imagenes.

Pero el triunfo mayor del algebra lineal, desde el punto de vista del impacto en el
mundo real, es sin duda su solucion para el enigma zen de clasificar paginas web.
«Una pagina es buena en la medida en que la enlacen buenas paginas». Traducido
en simbolos, este criterio se convierte en las ecuaciones PageRank.

Google ha llegado donde esta por resolver las mismas ecuaciones que hemos
tratado aqui —simplemente con unos pocos miles de millones mas de variables... y
de beneficios.
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Sexta Parte
Fronteras

Contenido:
825. Los numeros mas solitarios
§26. Pensamiento en grupo
827. Cintas musicales
828. Piense globalmente
829. Analisis. Historia de una terapia peligrosa
830. El hotel infinito de Hilbert

825. Los numeros mas solitarios

Segln una memorable cancién de los sesenta, el uno es el nimero més solitario™® y

el dos puede ser tan malo como el uno. Quiza sea cierto, pero los nimeros primos

también lo tienen dificil.

Paolo Giordano explica por qué en su exitosa novela La soledad de los numeros

primos**®. Es la melancélica historia de amor de dos inadaptados, dos nimeros

primos, llamados Mattia y Alice, ambos marcados por tragedias infantiles que les

han hecho incapaces de conectar con otras personas, pero que sienten en el otro un

espiritu afin dafiado. Giordano escribe:
Los numeros primos solo son divisibles por 1 y por si mismos. Ocupan su
lugar en la serie infinita de nimeros naturales apretados, como todos los
nimeros, entre otros dos, pero mas alejados que el resto. Son numeros
sospechosos, solitarios y es por lo que Mattia los consideraba maravillosos.
Alguna vez pensd que habian ido a parar a esa secuencia por error, que
habian quedado atrapados, como perlas ensartadas en un collar. Otras veces
sospechaba que quiza les hubiera gustado ser como los otros, simplemente
nlimeros ordinarios, pero por alguna razon no podia ser. [...]

En su primer afio de universidad, Mattia habia aprendido que entre los nimeros
primos existen algunos que son todavia méas especiales. Los matematicos los
[laman ndmeros primos gemelos: nUumeros primos que estdn cerca, son casi
vecinos, aunque entre ellos siempre hay un numero par que les impide
verdaderamente tocarse. Ndmeros como 11 y 13, 17 y 19, 41 y 43. Si tiene la
paciencia de seguir contando, vera que estas parejas son cada vez mas escasas. A
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medida que incrementan los ndmeros, los primos van quedando mas aislados,
perdidos en ese espacio medido y silencioso compuesto solo de cifras, y le invadira
un angustioso presentimiento de que las parejas encontradas hasta entonces eran
accidentales, que la soledad es el verdadero destino. Entonces, justo cuando esta a
punto de rendirse, cuando ya no tiene ganas de seguir contando, se cruza con otros
gemelos, agarrandose con fuerza el uno al otro. Existe una conviccion comun entre
los matematicos que establece que por muy lejos que vaya, siempre habra otros
dos, aunque nadie puede decir con exactitud donde, hasta que son descubiertos.
Mattia penso que tanto él como Alice eran asi, primos gemelos, solos y perdidos,
pero no lo suficientemente cerca para verdaderamente tocarse.

Me gustaria explorar algunas de las bellas ideas que aparecen en el pasaje anterior,
especialmente en su relacion con la soledad de los ndmeros primos y primos
gemelos. Estos asuntos son capitales para la teorfa de nimeros'?, la materia que se
ocupa del estudio de los nimeros enteros y sus propiedades y que suele describirse
como la parte mas pura de las matematicas.

Antes de ascender adonde falta el aire, permitame que me deshaga de una pregunta
que suele surgirle a las personas de mentalidad practica: ¢la teoria de nimeros sirve
para algo? Si. Casi a su pesar, la teoria de nimeros proporciona la base de los
algoritmos encriptados*? que se utilizan millones de veces al dia para asegurar
transacciones con tarjeta de crédito por Internet y para codificar comunicados
militares secretos. Estos algoritmos dependen de la dificultad de descomponer un
nimero enorme en sus factores primarios.

Pero esta no es la razén por la que los matematicos estdn obsesionados con los
numeros primos. La verdadera razon es que son fundamentales. Son los atomos de
la aritmética. Tal y como sugiere el origen griego de la palabra «atomo», los
nimeros primos son «a-tomicos», es decir, indivisibles. Y al igual que todo esta
compuesto de atomos, cada nimero estd compuesto de primos. Por ejemplo, 60 es
igual a 2 x 2 x 3 x 5. Decimos que 60 es un numero compuesto con factores primos
de 2 (por partida doble), 3y 5.

¢Y qué hay del 1? ¢Es primo? No, no lo es, y cuando entienda por qué no lo es
empezara a apreciar por qué el 1 es realmente el nUmero mas solitario, incluso mas
solitario que los primos.

No merece ser excluido. Dado que 1 es divisible solo por 1 y por si mismo,
realmente deberia ser considerado un nimero primo, y durante muchos afios lo fue.
Pero los matematicos modernos han decidido excluirlo, simplemente por

151 Preparado por Patricio Barros



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

conveniencia. Si se permitiera la entrada del 1, estropearia un teorema que nos
gustaria que fuera cierto. En otras palabras, hemos amafiado la definicién de
numero primo para lograr el teorema que queremos.

El teorema deseado dice que cualquier nimero puede ser factorizado en numeros
primos de manera unica. Pero si el 1 se considerara primo, la unicidad de la
factorizacion de nameros primos fallaria. Por ejemplo, 6 seria 2 x 3, pero también
seria 1 x 2 x 3y 1x1x2x 3, etcétera, y todas estas expresiones tendrian que
aceptarse como distintas maneras de factorizacion de primos. Ridiculo, por
supuesto, pero es con lo que tendriamos que lidiar si se permitiera la entrada del 1.
Esta pequefia y sordida historia es instructiva; nos muestra como se desarrolla a
veces la matematica. La visién ingenua es considerar que hacemos nuestras
definiciones, las grabamos en piedra y luego deducimos los teoremas que se sigan
de ellas. No es asi. Eso seria demasiado pasivo. Estamos al mando y podemos
alterar las definiciones segun nos plazca, especialmente si un leve pellizco conduce
a un teorema mas ordenado, como sucede en este caso.

Ahora que el 1 ha sido arrojado a los bajos del autobuds, echemos un vistazo al
resto, los ndmeros primos de pleno derecho. Lo mas importante es saber lo
misteriosos que son, lo extrafios e inescrutables. Nadie ha encontrado jamas una
férmula exacta para los nimeros primos. A diferencia de verdaderos atomos, no
siguen un patrén simple, nada parecido a la tabla periddica de los elementos.

Ya puede ver las sefiales de peligro en los diez primeros primos: 2, 3, 5, 7, 11, 13,
17, 19, 23, 29. De buenas a primeras, las cosas empiezan mal con ese 2. Es un friki,
un inadaptado entre inadaptados, el Unico primo con la verglienza de ser par. No
sorprende que sea «the loneliest number since the number one» [el nUmero mas
solitario desde el nimero uno], como dice la cancion.

Aparte del 2, el resto de primos son todos impares..., pero aun asi peculiares.
Observe los huecos entre ellos. A veces estan a dos espacios (como 5y 7), otras a
cuatro (13 y 17) y otras a seis (23 y 29).

Para subrayar aun mas lo desordenados que son los nimeros primos, comparelos
con sus parientes, los nameros impares: 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13... Los huecos entre
nimeros impares son siempre constantes: dos espacios, estable como un toque de
tambor. Obedecen a una férmula simple: el nimero impar n es 2n — 1. Los nimeros
primos, por otra parte, marchan al ritmo de su propio tambor, a un ritmo que nadie
mas percibe.
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Dadas las irregularidades en la ubicacion de los primos, los tedricos de los nimeros
han recurrido a mirarlos estadisticamente, como miembros de un conjunto, en lugar
de insistir en su idiosincrasia. Concretamente, preguntemos como se distribuyen
entre los nimeros enteros ordinarios. ¢Cuantos nameros primos son inferiores o
iguales a 10? /O a 100? ;O a un namero arbitrario N? Esta construccion es paralela
al concepto estadistico de distribucion acumulativa.

Imagine que cuenta los nimeros primos a medida que camina entre ellos, como un
antropologo que realiza un censo. Imaginelos de pie en el eje de x. Comienza en el
nimero 1 y empieza a caminar hacia la derecha, haciendo recuento sobre la
marcha. El total acumulado se parece a esto:

Numero de primos < x

Los valores en el eje de y muestran cuantos primos lleva contados en el momento
que llega a un punto concreto del eje x. Para todos los valores de x inferiores a 2, la
grafica de y se queda en 0, puesto que no se ha contado aun ningan primo. El
primero aparece en x = 2. En ese momento, el grafico pega un salto (jTengo uno!).
Luego permanece plano hasta llegar a x = 3, donde da un nuevo salto. La
alternancia de saltos y planicies forma una escalinata extrafia e irregular. Los
matematicos la llaman la funcién de conteo de los nimeros primos.

Compare esa imagen con su homdloga de los nimeros impares.
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Namero de niimeros impares € x

15
13+
|
9
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Ahora la escalera es perfectamente regular, sigue una tendencia cuya pendiente es
1/2. Eso es porgue el espacio entre nimeros impares es siempre 2.

¢Hay alguna esperanza de encontrar algo parecido para los numeros primos, a pesar
de su caréacter erratico? Milagrosamente, si. La clave es centrarse en la tendencia,
no en los detalles de la escalera. Si alejamos la imagen, de la confusion comienza a
emerger una curva. He aqui la gréafica de la funcidn contante para todos los primos
hasta el numero 100.

Ahora los escalones nos distraen menos. La curva parece incluso mas suave Si
contamos todos los primos hasta mil millones.

Primera impresion desmentida, esta curva no es realmente una linea recta. Cae
ligeramente a medida que asciende. Sus caidas significan que los primos,
efectivamente, son cada vez menos comunes. Estdn mas aislados. Esto es a lo que
Giordano Ilamaba «la soledad de los nimeros primos».
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Numero de primos € x
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Este declive se hace evidente si nos fijamos en los datos del censo desde otro
angulo. Recordara que contamos diez primos en los primeros treinta numeros
enteros. Por lo tanto, al principio de la linea, uno de cada tres nimeros es primo, es
decir, todo un 33 por ciento de la poblacion. Pero entre los primeros cien, solo
veinticinco son primos. Se han reducido a uno de cada cuatro, un preocupante 25
por ciento. Y entre los primeros mil millones de numeros, solo un mero 5 por
ciento son primos.

Ese es el mensaje sombrio de la curva que cae. Los ndmeros primos son una
especie en extincion. Nunca mueren del todo —sabemos desde tiempos de Euclides
que son infinitos—, pero se desdibujan en el olvido.

Los tedricos han cuantificado lo desolados que realmente estan los numeros primos
hallando funciones que se acercan a esta curva, tal y como lo muestra una férmula
que expresa el espacio entre ellos. Si N es un nimero grande, el espacio medio
entre los primos cercanos a N es, aproximadamente, igual a InN, el logaritmo
natural de N. (El logaritmo natural se comporta como el logaritmo ordinario que se
estudia en bachillerato, salvo que se basa en el nimero e, en lugar de en 10. Es
natural en el sentido de que aparece por todas partes en matematicas avanzadas, por
ser parte del sequito de e. Para mas informacion acerca de la ubicuidad de e, véase
el capitulo 19).

Aunque la férmula InN para la expresion del espacio entre primos no funciona
demasiado bien cuando N es pequefio, mejora en el sentido de que su porcentaje de
error llega a cero a medida que N se acerca al infinito. Para tener una idea de los
numeros involucrados, supongamos que N = 100. Resulta que hay 168 ndmeros
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primos inferiores a 100, por lo que el espacio medio entre ellos en esta seccion de
la linea numérica es 100/68, o aproximadamente 5,9. Por comparacion, la formula
predice un espacio medio de In(100) = 6,9, es decir, se excede en un 17 por ciento.
Pero cuando llegamos mucho mas lejos, por ejemplo a N = 1 00 00 00, los espacios
reales y predichos son 19,7 y 20,7 respectivamente, una sobreestimacion de solo el
5 por ciento.

La validez de la formula InN a medida que N tiende al infinito se conoce hoy como
el teorema de los nimeros primos*?%. Lo advirti6 por primera vez (aunque no se
publicé) Carl Friedrich Gauss® en 1792, cuando tenfa quince afios. (;Ve lo que
puede hacer un joven cuando no le distrae una Xbox?).

Respecto a los otros adolescentes del capitulo, Mattia y Alice, espero que usted
pueda apreciar lo conmovedor que es que los numeros primos gemelos sigan
existiendo™ en los confines de la linea numérica, «ese espacio medido y silencioso
compuesto solo de cifras». Tienen las probabilidades en contra. De acuerdo con el
teorema de los numeros primos, cualquier primo cercano a N no tiene derecho a
esperar un posible compafiero mucho mas cerca de N de lo que dicte InN, un
abismo mucho mayor que 2 cuando N es grande.

Aun asi, muchas parejas vencen a la probabilidad. Los ordenadores han encontrado
primos gemelos en lugares increiblemente remotos de la linea numérica. La pareja
mas grande que se conoce la forman dos nimeros con 100 355 decimales cada uno,
acurrucados en la oscuridad.

La conjetura de los primos gemelos afirma que siempre apareceran parejas como
esta.

Pero, en lo que respecta a encontrar una pareja de primos cerca'® para una partidito
de dobles..., buena suerte.

§26. Pensamiento en grupo

Mi mujer y yo tenemos estilos de dormir distintos, y nuestro colchén es la prueba.
Ella acapara las almohadas, se revuelve durante toda la noche y apenas hace mella
en el colchon. Yo, sin embargo, me tumbo boca arriba, como una momia, dando
forma a una vaguada cavernosa en mi lado de la cama.

Los fabricantes de camas recomiendan dar la vuelta al colchon periddicamente,
probablemente pensando en gente como yo. Pero ¢cual es el mejor sistema? ;Como
se supone que hay que darle la vuelta para desgastarlo equitativamente?
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Brian Hayes explora este problema en el ensayo que da titulo a su libro Group
Theory in the Bedroom [Teoria de grupos en el dormitorio]. Dejando a un lado los
dobles sentidos, el «grupo» en discusién es un conjunto de acciones matematicas:
todas las formas posibles de voltear o rotar el colchon de tal manera que siga
encajando perfectamente en la estructura de la cama.

Fijandonos en las matematicas de colchén'® con cierto detalle, espero poder
ofrecer una idea general de la teorfa de grupos™®’. Es una de las partes mas
versatiles de las matematicas. Abarca desde la coreografia de un baile de salon y las
leyes fundamentales de la fisica de particulas a los mosaicos de la Alhambra y sus
cadticas contrapartes'?®, como esta imagen:
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Study for Alhambra Stars (200) / Mike Field

Como indican estos ejemplos, la teoria de grupos une las artes y las ciencias. Se
ocupa de algo que ambas culturas comparten, la fascinacion por la simetria. Pero
debido a que abarca una amplia gama de fendmenos, la teoria de grupos es
necesariamente abstracta. Destila simetria en su esencia.

Normalmente pensamos que la simetria es propiedad de una forma. Pero la teoria
de grupos se ocupa mas de aquello que se le puede hacer a una forma —
concretamente, todas las maneras en que puede cambiarse dejando otra parte
igual—. Es decir, busca todas las transformaciones que dejan a una forma
inalterada, dadas ciertas restricciones. Estas transformaciones se llaman simetrias
de la forma. Al juntarlas forman un grupo, una coleccion de transformaciones
cuyas relaciones definen la arquitectura mas basica de la forma.

En el caso de un colchdn, las transformaciones alteran su orientacion en el espacio
(eso es lo que cambia) mientras que mantienen su rigidez (esa es la restriccion). Y
cuando la transformacion ha terminado, el colchon debe encajar comodamente en
la estructura rectangular de la cama (eso es lo que permanece igual). Asentadas
estas reglas, veamos qué transformaciones cumplen los requisitos para formar parte
de este exclusivo grupo. Resulta que solo hay cuatro.

La primera transformacion es la de «no haga nada», una opcion perezosa pero muy
comun que consiste en dejar el colchdn intacto. Ciertamente, cumple con todas las
normas, pero no es de mucha utilidad a la hora de prolongar la vida de su colchon.
Aun asi, es importante incluirla en el grupo. Tiene el mismo papel en la teoria de
grupos que el 0 en la suma de ndmeros, o que el 1 en la multiplicacion. Los
matematicos lo Illaman elemento identitario, asi que lo denotaremos con el simbolo
l.

Ahora vienen las tres formas genuinas de voltear un colchon. Para distinguirlas, es
atil numerar las esquinas asi:
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El primer tipo de vuelta se representa al comienzo de este capitulo. El apuesto
hombre del pijama de rayas esta intentando voltear el colchén de lado a lado,
rotandolo 180 grados alrededor del eje largo, en un movimiento que llamaremos H,
«vuelta horizontal».

Vuelta horizontal

Una forma més imprudente de girar el colchon es en vertical, V. Esta maniobra
intercambia pies y cabeza. Debe poner en pie el colchon, en posicion vertical, de tal
manera que casi toque el techo, y tumbarlo. El efecto neto, ademas del estruendo,
es que el colchon gira 180 grados sobre su eje lateral, como se muestra a
continuacion:

159 Preparado por Patricio Barros



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

Vuelta vertical

La ultima posibilidad es girar el colchén mientras se mantiene sobre la cama.

U

Rotacion

A diferencia de H y V, esta rotacién, R, mantiene arriba la parte superior del
colchon.

Esa diferencia se aprecia si miramos el colchén —imaginando que es translucido—
desde arriba e inspeccionamos los nimeros de las esquinas tras cada una de las
posibles transformaciones. La vuelta horizontal muestra los nimeros como si se
reflejaran en un espejo. También los permuta: 1 y 2 intercambian el puesto, asi
como 3y 4.
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3 S
Vuelta horizontal

El giro vertical permuta los numeros de manera distinta, y ademas de reflejarlos,
los pone patas arriba.

M

iy W

Vuelta vertical

La rotacidn, sin embargo, no genera reflejos. Simplemente pone los nimeros al
revés, intercambiando el 1 por el 4 y el 2 por el 3.
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Rotacion

Estos detalles no son lo principal. Lo que importa es la manera en que se relacionan
entre si las transformaciones. Sus patrones de interaccion codifican la simetria del
colchon.

Para descifrar dichos patrones con un minimo esfuerzo, es Util dibujar el diagrama
siguiente. (Este tipo de imagenes abunda en un libro magnifico llamado Visual
Group Theory [Teoria de grupos visual], de Nathan Carter. Es una de las mejores
introducciones a la teoria de grupos —o0 a cualquier rama de la matematica
avanzada— que he leido).
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2
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Los cuatro posibles estados del colchén se muestran en las esquinas del diagrama.
La esquina superior izquierda es el punto de partida. Las flechas indican los
movimientos que llevan el colchon de un estado a otro.

Por ejemplo, la flecha que apunta desde la esquina superior izquierda hacia la
inferior derecha representa la accion de la rotacion R. La flecha tiene también punta
en el otro extremo, porque realizar R dos veces es equivalente a no hacer nada.

Esto no deberia sorprendernos. Simplemente significa que dar la vuelta al colchdn
y luego realizar el mismo movimiento, lo devuelve a su posicion original. Podemos
resumir esta propiedad con la ecuacion RR = I, donde RR significa «haga R dos
veces», siendo | el elemento identitario («no haga nada»). Las transformaciones
horizontal y vertical también se deshacen a si mismas: HH=1y VvV =1.

El diagrama encarna una gran cantidad de informacion adicional. Por ejemplo,
muestra que el temerario giro vertical, V, es equivalente a HR, un giro horizontal
seguido de una rotacion —un camino mucho mas seguro para un mismo
resultado—. Para comprobarlo, comience en la posicion inicial por la esquina
superior izquierda, con la cabecera hacia el este, sobre H, hacia la siguiente
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posicion y desde alli en diagonal, hacia el sureste sobre R. Debido a que llega a la
misma posicion a la que hubiera llegado de seguir V, se demuestra que HR = V*%,
Fijese en que el orden de esas acciones es irrelevante: HR = RH, pues ambas
conducen a V. Esta indiferencia respecto al orden se da en cualquier otro par de
acciones. Deberia pensarlo como una generalizacion de la propiedad conmutativa
de la suma de nameros ordinarios, x e y, segun la cual x + y =y + x. Pero cuidado,
el grupo del colchon es especial. Muchos otros grupos incumplen la propiedad
conmutativa. Aquellos que tienen la suerte de cumplirla son particularmente
limpios y simples.

Ahora, la recompensa. El diagrama muestra como sacarle el mayor partido a un
colchén. Cualquier estrategia que emplee los cuatro estados periddicamente
funcionara. Por ejemplo, alternar R y H es conveniente, y, puesto que no pasa por
V, no es demasiado extenuante. Para ayudarle a recordar, algunos fabricantes
sugieren la formula: «Gire en primavera, voltee en otofio».

El grupo de colchones también aparece de repente en lugares inesperados: en la
simetria de las moléculas de agua o en la ldgica de un par de interruptores
eléctricos. Ese es uno de los encantos de la teoria de grupos. Expone la unidad
oculta de cosas que de otra manera parecerian inconexas... como en aquella
anécdota de como el fisico Richard Feynman logré aplazar su reclutamiento™.

El psiquiatra del ejército que le entrevistaba le pidio que le mostrara las manos para
que pudiera examinarlas. Feynman saco las manos, una con la palma hacia arriba y
la otra hacia abajo. «No, al revés», dijo el psiquiatra. Por lo que Feynman invirtio
ambas manos, dejando, de nuevo, una palma hacia arriba y la otra hacia abajo.
Feynman no estaba planteando un acertijo, sino proponiendo un poco de humor a
propoésito de la teoria de grupos. Si tenemos en cuenta todas las posibilidades en
que puede mostrar sus manos, asi como las multiples transiciones que puede llevar
a cabo, las flechas forman el mismo patron que el grupo de colchones.

164 Preparado por Patricio Barros



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

Ponga la mano
derecha hacia
arriba

y_ A
Ponga Ponga
la mano la mano
izquierda izquierda
hacia hacia
arriba Ponga arriba
kA ambas manos W

hacia arriba

Ponga la mano
derecha hacia
arriba

Pero si todo esto hace que los colchones parezcan demasiado complicados, tal vez
la verdadera leccion es una que ya conocia: si algo le inquieta, consultelo con la
almohada.

827. Cintas musicales

Nuestra escuela primaria local invita a los padres a acercarse y hablar a las clases
de sus hijos. Esto da a los nifios la oportunidad de oir charlar sobre diferentes
trabajos y de aprender cosas a las que, de otra manera, tal vez no tuvieran acceso.
Cuando llegé mi turno, me presenté en la clase de primero de primaria de mi hija
con una bolsa llena de cintas de Mébius*®!. La noche anterior, mi mujer y yo
habiamos cortado tiras de papel y les habiamos dado una media vuelta a cada una,
asi:
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Antes de unir los bordes para formar una cinta de Mabius:

Los nifios de seis afios pueden hacer actividades divertidas con estas formas*¥, que
requieren nada mas que tijeras, rotuladores, papel celo y algo de curiosidad.
Mientras que mi mujer y yo repartiamos las tiras y los materiales, el profesor
preguntd a los alumnos en qué asignatura les parecia que estabamos. Un nifio
levant6 la mano y dijo: «No estoy seguro, pero sé que no es lenguax.

Por supuesto, el profesor esperaba que respondieran «plastica», 0, de manera mas
precoz, «matematicas». La mejor respuesta, no obstante, habria sido «topologia»**,
(En Ithaca es posible que a un alumno de primero se le ocurriera esa respuesta, pero
ese afio el nifio topologo resultd estar en otra clase).

¢Qué es la topologia? Es una excitante rama de la matematica moderna, un brote de
la geometria, pero mucho mas ligera y relajada. En topologia, dos formas se
consideran iguales si se puede doblar, estirar o deformar de otro modo una para
convertirla en la otra de manera continuada, por supuesto sin rasgaduras o
perforaciones. A diferencia de la rigidez de los objetos geométricos, los objetos de
topologia se comportan como si fueran infinitamente eldsticos, como si estuvieran
hechos de un tipo de goma ideal o Silly Putty.

La topologia arroja luz sobre las propiedades mas profundas de una forma,
propiedades que permanecen inalteradas tras continuas distorsiones. Por ejemplo,
una goma elastica en forma de cuadrado y otra en forma circular son
topoldgicamente indiscernibles. No importa que un cuadrado tenga cuatro esquinas
y cuatro lados. Esas propiedades son irrelevantes. Una deformacién puede
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deshacerse de ellas redondeando las esquinas del cuadrado y doblando sus lados
hasta hacerlos arcos circulares.

OO0

Pero de lo que no puede deshacerse esta deformacion es del bucle intrinseco del
circulo y el cuadrado™*. Ambos son curvas cerradas. Esa es su esencia topolégica
compartida.

De la misma manera, la esencia de una tira de Mabius es el peculiar medio giro que
lleva adherido. Ese giro dota a la forma de su sefia de identidad. Es bien conocido
gue una cinta de Mdbius tiene una sola cara y solo un borde. En otras palabras, sus
superficies delantera y trasera son la misma, al igual que sus bordes superior e
inferior. (Para comprobarlo, recorra con su dedo la cinta hasta que llegue al punto
de partida). Lo que ha sucedido es que el giro ha enganchado lo que eran los bordes
superior e inferior del papel creando una larga curva continua. Igualmente, fusiona
las partes delantera y trasera. Una vez que la cinta se ha cerrado, estas cualidades
son permanentes. Puede estirar y retorcer una cinta de Moébius todo lo que quiera,
pero nada cambiara ese medio giro, ni esa cualidad de tener solo un lado y un
borde.

Haciendo que los nifios examinaran las extrafias propiedades de la cinta de Mabius,
esperaba ensefiarles lo divertidas y asombrosas que pueden ser las matematicas.

En primer lugar les pedia que cogieran un rotulador y que con cuidado dibujaran
una linea por toda la cinta. Con el cefio fruncido, comenzaron a trazar algo parecido
a la linea de puntos de la imagen siguiente:
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L7,

Tras un circuito, muchos alumnos se detuvieron y adoptaron una pose de
perplejidad. Comenzaron a gritarse unos a otros excitados, puesto que sus lineas no
se habian cerrado, tal y como esperaban. El rotulador no habia llegado al punto de
partida; ahora estaba al «otro» lado de la superficie. Esa fue la sorpresa nimero
uno: hay que recorrer dos veces la cinta de Mdobius para regresar al punto de
partida.

De repente, un nifio comenzo6 a perder los estribos. Cuando se percatd de que su
rotulador no habia vuelto al punto de partida, supuso que habia hecho algo mal.
Aunque le aseguramos una y otra vez que eso es lo que tenia que pasar, que lo
estaba haciendo muy bien y que debia recorrer de nuevo la cinta, no hubo forma.
Era demasiado tarde. Estaba en el suelo, llorando desconsoladamente.

Con cierta inquietud, le pedi a la clase que probara la siguiente actividad. «;Qué
pensais que sucedera si cogeis las tijeras y comenzais a cortar limpiamente, por el
medio, a lo largo de toda la cinta?».

«jSe despedazaral», «jSe convertira en dos trozos!», decian. Pero cuando lo
probaron y sucedio6 algo increible (la tira se mantuvo de una pieza pero duplico su
tamafo), hubo incluso mas gritos de asombro y alegria. Era como un truco de
magia.

Despues de eso, fue dificil que siguieran atentos. Estaban demasiado ocupados con
sus propios experimentos, haciendo nuevos estilos de tiras de Mobius con dos o
tres medios giros y cortandolas a lo largo en mitades, tercios o cuartos, generando
todo tipo de formas retorcidas: collares, cadenas y nudos, mientras gritaban: «jMira
lo que he descubierto!». Sin embargo, no he podido superar haber traumatizado a
ese nifio. Y parece ser que mi leccion no fue la primera que hizo llorar a un alumno.
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Vi Hart™ estaba tan frustrada por las aburridas clases de matematicas de su
instituto que comenzG a garabatear en clase, pintando serpientes y arboles y
cadenas infinitas de elefantes que encogian, en lugar de atender al profesor. Vi, que
se llama a si misma «matemusica recreativa a tiempo completo», ha colgado
algunos de sus garabatos en YouTube. Se han visto cientos de miles de veces y, en
el caso de los elefantes, mas de un millon. Ella y sus videos son asombrosamente
originales.

Dos de mis preferidos subrayan las extrafias propiedades de las cintas de Mobius a
través de un uso creativo de la musica y las historias. En el menos desconcertante
de los dos, su «Cajita de masica Mdbius», toca un tema de una pieza musical que
compuso inspirada en los libros de Harry Potter.

Vi Hart

La melodia estéd codificada en una serie de agujeros perforados en una cinta que a
continuacion se introduce en una caja de mdsica estandar. Su innovacién fue
retorcer los extremos de la cinta y unirlos formando una cinta de Mdébius. Al girar
la manivela de la caja de musica, Vi va introduciendo la cinta en el aparato, que
reproduce la melodia normalmente. Pero, transcurridos cincuenta segundos del
video, el bucle completa un circuito y, debido a la media vuelta en la tira de
Mabius, la caja de musica comienza a reproducir lo que originalmente estaba en el
dorso de la cinta perforada, de arriba abajo. Por lo tanto, la melodia comienza de
nuevo, en este caso con las notas invertidas. Las notas altas ahora son bajas y
viceversa. Siguen sonando en el mismo orden, pero de arriba abajo, gracias a las
volteretas impuestas por la estructura de Mobius.
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Para dar un ejemplo ain maés llamativo de las implicaciones de las tiras de Mdbius,
Vi cuenta en «Cuento de Mobius: Wind y el sefior Ug», una historia agridulce
acerca de un amor imposible. Una simpatica triangulo llamada Wind, dibujada con
un rotulador deleble, vive sin saberlo en un mundo plano hecho de acetato
transparente con forma de cinta de Mobius. Se siente sola, pero esperanzada,
ansiosa de conocer al otro unico habitante del mundo, un misterioso caballero
Ilamado sefior Ug, que vive una puerta mas abajo. Aunque no le conoce, ella adora
los mensajes que le deja y anhela conocerle algln dia.

Alerta de spoiler: saltese el siguiente parrafo si no quiere saber la clave del cuento.
El sefior Ug no existe. Wind es el sefior Ug, visto de arriba abajo y en el dorso de la
cinta transparente de Mobius. Debido a la manera inteligente en que Vi imprime
letras y hace girar el mundo girando el acetato, cuando el nombre de Wind o su
casa 0 sus mensajes dan una vuelta a la cinta de Mdbius, se voltean y parecen
pertenecer al sefior Ug.

Vi Hart

Mi explicacién no hace justicia al video. Tiene que verlo para descubrir el gran
ingenio que se emplea para combinar una historia de amor con una ilustracion
vivida de las propiedades de las cintas de Mdbius.

Otros artistas también han obtenido inspiracion de las desconcertantes
caracteristicas de las cintas de Mobius™*®. Escher las us6 en sus dibujos de hormigas

170 Preparado por Patricio Barros



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

atrapadas en un bucle eterno. Escultores y grabadores, como Max Bill y Keizo
Ushio, han incorporado motivos de Mdbius en sus obras.

Quiza, la estructura de Mdbius mas monumental sea la planeada para la Biblioteca
Nacional de Kazajistan'*’. Su disefio, obra del estudio de arquitectura danés BIG,
son pasillos en espiral que se enroscan hacia arriba y luego hacia abajo y en que
«COmMo una yurta, la pared se convierte en el techo, que se convierte en suelo, que
se convierte de nuevo en pared».

1

Y, B

BIG — Bjark:e Ingels Group

Las propiedades de las cintas de Mobius ofrecen ventajas de disefio también para
los ingenieros. Por ejemplo, un bucle continuo de cinta regrabable, en forma de
cinta de Mdbius, duplica el tiempo de reproduccion. La compafiia B. F. Goodrich
patentd una cinta transportadora a modo de cinta de Mobius, que duraba el doble
gue una cinta transportadora convencional, puesto que se desgastaban por igual
«ambos» lados de su superficie (ya saben a qué me refiero). Otras patentes
Mobius™® incluyen disefios novedosos de condensadores, retractores abdominales
quirurgicos y filtros autolimpiadores para maquinas de limpieza en seco.

Pero, tal vez, la aplicacion mas genial de la topologia es una que no tiene que ver
con cintas de Mdobius. Es una variante del tema de giros y enlaces, y puede que le
sea util el proximo domingo que tenga invitados en casa para tomar el brunch. Es
obra de George Hart, el padre de Vi. Es gedmetra y escultor, y antiguo profesor de
ciencias de la computacion en la Universidad de Stony Brook y jefe de contenidos
del MoMath, el Museo de Matematicas de la ciudad de Nueva York. George ha
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ideado una manera de rebanar un bagel (o un donut) por la mitad™*®, de tal manera
que ambos trozos queden enganchados como eslabones de una cadena.

© George W. Hart

La ventaja, ademas de dejar a sus invitados boquiabiertos, es que crea mayor area
de superficie, y por lo tanto, mayor espacio para la crema o la mermelada.

828. Piense globalmente

Las ideas mas familiares de la geometria estaban inspiradas por la antigua idea de
que el mundo era plano™*. Desde el teorema de Pitagoras a las lineas paralelas que
jamas se encuentran, estas eran verdades eternas acerca de un mundo imaginario, el
paisaje bidimensional de la geometria plana.

La geometria plana, concebida en India, China, Egipto y Babilonia hace mas de
2500 afios y codificada y refinada por Euclides y los griegos, es la geometria
principal —a menudo la Unica— que se ensefia en los institutos. Pero las cosas han
cambiado en los ultimos milenios.

En una era de globalizacion, Google Earth y transporte aéreo intercontinental, todos
deberiamos tratar de aprender algo de geometria esférica y su generalizacion
moderna™*. Las ideas bésicas no tienen més de 200 afios. La geometria diferencial,
en la que fueron pioneros Carl Friedrich Gauss y Bernhard Riemann, sustenta
estructuras intelectuales tan imponentes como la teoria general de la relatividad de
Einstein. Sin embargo, en su centro existen hermosos conceptos, inteligibles para
cualquier persona que haya montado en bicicleta, mirado un globo o estirado una
goma elastica. Comprender estos conceptos le ayudara a dar sentido a algunas
curiosidades en las que puede haber reparado en sus viajes.

172 Preparado por Patricio Barros



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

Por ejemplo, cuando yo era pequefio, mi padre disfrutaba examinandome de
geografia. Me preguntaba: «;Qué esta mas al norte, Roma o Nueva York?». La
mayoria de la gente diria Nueva York, pero sorprendentemente estdn casi a la
misma latitud; de hecho, Roma esta ligeramente mas al norte. En el mapamundi
mas habitual (la engafiosa proyeccion de Mercator, en la que Groenlandia aparece
enorme), parece que uno pudiera ir en linea recta de Nueva York a Roma
dirigiéndose hacia el este.

Sin embargo, los pilotos nunca toman esa ruta. Siempre salen de Nueva York hacia
el noreste, por la costa de Canada. Yo solia pensar que permanecian cerca de tierra
por razones de seguridad, pero esa no es la razén. Teniendo en cuenta la curvatura
de la Tierra, esa es sencillamente la ruta méas directa**?. El camino mas corto de
Nueva York a Roma es ir a través de Nueva Escocia y Terranova, dirigirse hacia el
Atléntico y, finalmente, cruzar el sur de Irlanda y volar a través de Francia hasta la
soleada Italia.

Este tipo de ruta en el globo se llama arco de un gran circulo. Igual que las lineas
rectas en el espacio ordinario, los grandes circulos en una esfera contienen los
caminos mas cortos entre dos puntos cualesquiera. Se les llama «grandes» porque
son los mayores circulos que puede tener una esfera. Ejemplos visibles son el
ecuador y los circulos longitudinales que pasan por los polos norte y sur.

Otra propiedad que comparten las lineas y los grandes circulos es que son el
camino mas recto entre dos puntos. Esto puede sonar raro: todos los caminos en un
globo son curvos, ¢a qué nos referimos con «recto»? Bueno, algunos caminos son
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mas curvados que otros. Los grandes circulos no realizan ninguna curvatura
adicional més alla de lo que estan obligados a hacer siguiendo la superficie de la
esfera.

He aqui una manera de visualizar esto. Imagine que estd montando en una pequefia
bicicleta sobre la superficie de un globo y pretende permanecer en una ruta
determinada. Si es parte de un gran circulo, podrd mantener la rueda delantera
apuntando hacia delante en todo momento. Ese es el sentido en que los grandes
circulos son rectos. Por el contrario, si trata de tomar una linea de latitud cercana a
uno de los polos, tendria que mantener el manillar girado.

Pero estd claro que, en lo que a superficies se refiere, el plano y la esfera son
absolutamente simples. La superficie del cuerpo humano o una lata, o un donut, son
mas curiosas: todas tienen mucha menos simetria, ademas de varias clases de
agujeros y pasadizos que las hacen confusas de recorrer. En este contexto mas
general, dar con el camino méas corto entre dos puntos se hace mas complicado. Asi
que en lugar de profundizar en aspectos técnicos, ciiamonos a un enfoque intuitivo.
Aqui es donde las gomas elasticas nos seran Utiles.

Concretamente, imagine una goma resbaladiza que se contrae todo lo posible
mientras estd en la superficie de un objeto. Con su ayuda, facilmente podemos
determinar el camino mas corto entre Nueva York y Roma o entre cualesquiera dos
puntos en una superficie. Ate los extremos de la goma a los puntos de salida y
destino y deje que se tense mientras continta aferrandose a los contornos de la
superficie. Cuando la goma esta tan tensa como le permiten las restricciones, voila:
encuentra el camino mas corto.

En superficies algo mas complicadas que los planos o las esferas, puede suceder
algo extrafio y novedoso: muchos «caminos mas cortos» a nivel local pueden existir
entre los mismos dos puntos. Por ejemplo, tomemos por caso la superficie de una
lata de sopa, con un punto situado justo debajo del otro.
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El camino mas corto entre ambos es, claramente, un segmento, como se muestra
arriba, y nuestra goma daria con esa solucion. Por lo tanto, ¢;qué hay de nuevo en
esto? La forma cilindrica de la lata abre nuevas posibilidades para todo tipo de
contorsiones. Supongamos que exigimos que la goma rodee el cilindro una vez
antes de conectarse al segundo punto. (Restricciones de este tipo se imponen al
ADN cuando se envuelve alrededor de ciertas proteinas en los cromosomas).
Ahora, cuando la goma se tensa, forma una hélice, como las curvas en los postes de

las antiguas barberias.
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Esta trayectoria helicoidal califica como otra solucion al problema del camino méas
corto, en el sentido de que es el mas corto de los caminos candidatos cercanos. Si
mueve ligeramente la cuerda, necesariamente se alargara y después se contraera de
nuevo. Podriamos decir que es el camino mas corto a nivel local, el campe6n
regional de todos aquellos que se enredan una vez alrededor del cilindro. (Por
cierto, es por esto por lo que la materia se llama geometria diferencial: estudia los
efectos de pequefias diferencias locales en distintos tipos de formas, como la
diferencia entre el camino helicoidal y sus vecinos).

Pero eso no es todo. Hay otro campeodn que gira alrededor dos veces, y otro que
gira tres veces y asi sucesivamente. jHay infinitos caminos mas cortos a nivel local
en un cilindro! Claro que ninguna de estas hélices es globalmente el camino mas
corto. El camino en linea recta es mas corto que todos ellos.

De igual modo, superficies con agujeros y manillares permiten caminos mas cortos
a nivel local, distinguidos por su pauta de ir tejiendo alrededor de varias partes de
la superficie. La foto siguiente es de un video del matemético Konrad Polthier'®,
de la Universidad Libre de Berlin, e ilustra la no unicidad de estos caminos
localmente mas cortos, 0 geodésicos, en la superficie de un planeta imaginario con
forma de ocho, una figura conocida en el sector como «toroide de 2 agujeros».

Andreas Arnez, Konrad Polthier, Martin Steffens, Christian Teitzel. Imagenes del
DVD Touching Soap Films, Springer, 1995.

Las tres geodésicas que se observan visitan partes muy distintas del planeta y, por
tanto, ejecutan distintos patrones de bucle. Pero lo que tienen en comin es que son
mas directas que los caminos cercanos. Y al igual que las lineas rectas en un plano
0 los grandes circulos en una esfera, estas geodésicas son las curvas mas directas de
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la superficie. Se doblan para adaptarse a la superficie, pero no se doblan dentro de
ella. Para aclararlo, Polthier ha elaborado otro video revelador.

Aqui, una moto sin conductor circula por una autopista geodésica en un toroide de
2 agujeros, siguiendo la disposicion del terreno. Lo mas destacable es que el
manillar estad fijado hacia delante; no necesita dirigirlo para permanecer en la
autopista. Esto pone de relieve la impresion anterior de que las geodésicas, como
los grandes circulos, son la generalizacion natural de las lineas rectas.

Andreas Arnez, Konrad Polthier, Martin Steffens, Christian Teitzel. Imagenes del
DVD Touching Soap Films, Springer, 1995.

Con todos estos vuelos de fantasia, puede que se pregunte si las geodésicas tienen
algo que ver con la realidad; claro que si. Einstein demostrd que los haces de luz
siguen geodésicas cuando navegan por el universo. La famosa curvatura de la luz
estelar que rodea el Sol, detectada en las observaciones del eclipse de 1919,
confirmd que la luz viaja en geodésicas a traves del espacio-tiempo curvo, con la
curvatura causada por la fuerza de gravedad del Sol.

A un nivel mas terrenal, la matematica de hallar rutas mas cortas es fundamental
para encaminar el trafico en Internet. En este caso, sin embargo, el espacio
relevante es un laberinto colosal de direcciones y enlaces, a diferencia de las
superficies lisas consideradas anteriormente, y los asuntos matematicos tienen que
ver con la velocidad de los algoritmos: ¢cual es la manera mas eficiente de
encontrar la ruta més corta en una red? . Dado el gran nimero de rutas
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potenciales, el problema seria abrumador si no fuera por el ingenio de los
matematicos y cientificos informéticos que lo abordaron.

A veces, cuando la gente dice que la distancia mas corta entre dos puntos es la linea
recta, se dice en sentido figurado, ridiculizando los matices y afirmando el sentido
comun. En otras palabras: no te compliques, hazlo sencillo. Pero luchar contra los
obstaculos puede dar lugar a una gran belleza, tanto es asi, que en arte y
matematicas a menudo es mas fructifero imponer restricciones sobre nosotros
mismos. Piense en un haiku, o en un soneto, o en contar la historia de su vida en
seis palabras'”. Lo mismo puede decirse de toda la matemética creada para
ayudarle a encontrar el camino mas corto de aqui hasta alli cuando no puede tomar
el camino mas facil.

Dos puntos. Muchos caminos. Felicidad matematica.

829. Analisis. Historia de una terapia peligrosa

Las matematicas se pavonean con un intimidante aire de seguridad. Son tan
decisivas, inflexibles y firmes como un capo de la mafia. Te daran un argumento
que no podras rechazar.

Pero, en privado, las matematicas tienen inseguridades ocasionales. Tienen dudas.
Se cuestionan a si mismas y no estan seguras de tener siempre razon, especialmente
en lo que al infinito se refiere. El infinito puede quitar el suefio a las matematicas,
hacerles sentir preocupacion, inquietud, temor existencial. Debido a que ha habido
momentos en la historia de las matematicas en los que desatar al infinito ha traido
el caos, se temid que pudiera estallar la empresa entera. Y eso seria malo para el
negocio.

En la serie de HBO Los Soprano, el jefe mafioso Tony Soprano consulta a una
psiquiatra en busca de tratamiento para sus ataques de ansiedad, tratando de
entender por qué su madre lo quiere muerto, esas cosas que pasan... Bajo una
fachada de seguridad y dureza, se encuentra una persona confusa y asustada.

De la misma manera, el calculo se echo en el divan justo cuando parecia estar en su
momento mas letal. Tras décadas de triunfos, de segar todos los problemas que se
interponian en su camino, empezo6 a tomar conciencia de que habia algo podrido en
su interior. Las mismas cosas que lo habian hecho triunfar —su habilidad y valentia
brutales en la manipulacion de los procesos infinitos— amenazaban ahora con
destruirle. Y la terapia que lo ayud6 a superar esta crisis llegd a ser conocida,

casualmente, como «analisis»*°.
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AF archive / Alamy

He aqui un ejemplo del tipo de problema que preocupaba a los matematicos del
siglo XVIII. Considere la serie infinita:

1-1+1-1+1-1+...

Es el equivalente numérico de vacilar eternamente™®’, dar un paso hacia delante,
uno hacia atras, uno hacia delante, otro hacia atras y asi sucesivamente ad
infinitum.

¢ Tiene sentido esta serie? Y si lo tiene, ¢a qué equivale?

Desorientado por una expresion infinitamente larga como esta, un optimista podria
esperar que algunas de las viejas reglas —las reglas forjadas a partir de la
experiencia con sumas finitas— fueran todavia aplicables. Por ejemplo, sabemos
que 1 + 2 =2+ 1; cuando sumamos dos 0 mas nimeros en una suma finita, siempre
podemos cambiarles el orden sin cambiar el resultado: a + b es igual a b + a (la
propiedad conmutativa de la suma). Y cuando hay mas de dos nameros, siempre
podemos insertar paréntesis con desenfreno, agrupando los nimeros como nos
apetezca, sin afectar a la respuesta final. Por ejemplo, (1 + 2) + 4 =1 + (2 + 4);
sumar 1y 2 primero y luego 4, da el mismo resultado que sumar 2 y 4 primero y
después 1. Esto se llama propiedad asociativa de la suma. Funciona incluso si
algunos numeros son restados, siempre que recordemos que restar un numero es
igual que sumar su negativo. Por ejemplo, considere una version de tres nimeros de
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la serie anterior, y preglntese: ;qué es 1 — 1 + 1? Podriamos verlo como (1 — 1) +
1, o como 1 + (-1 + 1), donde en ese segundo conjunto de paréntesis hemos
sumado un 1 negativo en lugar de restar 1. En cualquier caso, la respuesta es 1.
Pero, cuando intentamos extender estas reglas a sumas infinitas, nos esperan unas
cuantas sorpresas. Fijese en la contradiccion que se produce si se saca a relucir la
ley asociativa y se aplica confiadamenteal —1+1—-1+1—1+... Por un lado,
parece que podemos aniquilar los unos positivos y negativos emparejandolos asi:

1-1+1—-1+1-1+...
=(1-1)+(L-1)+(1-1)+...

=0+0+0+...

Por otra parte, se podria igualmente insertar el paréntesis asi y concluir que la suma
es 1:

1-1+1-1+1-1+...
=14+ (C1+1)+(-1+1)+...

=1+0+0+...

Ninguno de estos argumentos parece mas convincente que el otro, asi que la suma
quiza sea 0 y 1 al mismo tiempo. Esta tesis suena absurda para nosotros hoy, pero,
en su momento, algunos matematicos se consolaron con ella por sus tintes
religiosos. Les recordé a la afirmacion teoldgica de que Dios cred el mundo de la
nada. Como escribié el matematico y sacerdote Guido Grandi en 1703: «Al poner
paréntesis en la expresion 1 — 1 + 1 — 1 +... de diferentes maneras, puedo, si
quiero, obtener 0 o 1. Pero entonces, la idea de la creacion ex nihilo es
perfectamente plausible».
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Sin embargo, parece que Grandi favorecid un tercer valor para la suma, distinto de
0 y de 1. ;Puede adivinar qué namero pensaba que deberia ser? Piense en lo que
diria si estuviera bromeando, pero tratando de sonar académico.

Correcto: Grandi creyé que la verdadera suma era %. Y matematicos muy
superiores, entre ellos Leibniz y Euler, estuvieron de acuerdo. Existian varias lineas
de razonamiento que sustentaban este razonamiento. La méas sencilla era reparar en
que 1 —1+1—1+... puede expresarse en sus propios términos, de la siguiente
manera. Usemos la letra S para denotar la suma. Entonces, por definicion

S=1-1+1-1+...

Ahora deje al primer 1 solo a la derecha y observe el resto de los nimeros.
Albergan su propia copia de S, situada a la derecha de ese primer 1y restandose de
él:

S=1-1+1-1+...
=1-(1-1+1-..)
=1-5S

Entonces, S=1—SYy, por lo tanto, S = 1/2.

El debate entorno a la serie 1 —1 + 1 — 1 +... dur6 unos 150 afios, hasta que una
nueva generacion de analistas coloco el calculo y sus procesos infinitos (limites,
derivadas, integrales, series infinitas) sobre una base firme, de una vez por todas.
La materia se reconstruyd de abajo arriba, con la configuracién de una estructura
l6gica tan s6lida como la geometria de Euclides.

Dos de sus nociones clave son las sumas parciales y la convergencia. En una suma
parcial uno simplemente suma una cantidad finita de términos y después para. Por
ejemplo, si sumamos los primeros tres términos de la serie 1 — 1+ 1 —1 +...,
obtenemos 1 — 1 + 1 = 1. Llamemos a esto Sz. Aqui la letra S quiere decir «suma» y
el subindice 3 indica que nosotros solo hemos afiadido los primeros tres términos.
De igual modo, las primeras sumas parciales de esta serie son

31:1
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52:1—120
S3=1-1+1=1
S4=1-1+1-1=0

Asi vemos que las sumas parciales van y vienen entre 0 y 1, sin tendencia a
establecerse en 0, en 1, 0 en 1/2, o en cualquier otra cosa. Por esta razon, los
matematicos de nuestro tiempo dirian que la serie 1 — 1+ 1 — 1 +... no converge.
En otras palabras, sus sumas parciales no se aproximan a ningun valor limitante a
medida que se afladen mas y mas términos a la suma. Por lo tanto la suma de la
serie infinita carece de sentido.

Asi gue supongamos que nos cefiimos al buen camino —nada de coquetear con el
lado oscuro— y centramos nuestra atencion exclusivamente en aquellas series que
convergen. ¢Nos deshacemos asi de las paradojas anteriores?

AUn no. Las pesadillas siguen. Y no esta mal que asi sea, porque, enfrentandose a
estos nuevos demonios, los analistas del X1X descubrieron secretos mas profundos
en el corazon del célculo y los trajeron a la luz. Las lecciones aprendidas se han
demostrado incalculables, no solo en el mundo matematico, sino también en la
aplicacion de las matematicas en diversos campos, desde la musica a las imagenes
médicas.

Considere esta serie, conocida en el sector como la serie armonica alternada:

1-1/2+1/3—-1/4+1/5-1/6+...

En lugar de un paso adelante, un paso atras, los pasos ahora se van haciendo
progresivamente mas pequefios. Es un paso adelante, pero solo medio paso atras, y
luego una tercera parte del paso, y la cuarta parte atrds, y asi sucesivamente.
Observe el patron: las fracciones con denominadores impares tienen delante un
signo positivo, mientras que las fracciones pares tienen signos negativos. Las
sumas parciales en este caso son:
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S;=1-1/2=0,500
S3=1-1/2+1/3=0,833...
S4=1-1/2+1/3-1/4=0,583...

Y si llega lo suficientemente lejos, vera que se unen en namero cercano a 0,69. De
hecho, se puede demostrar que la serie converge. Su valor limitante es el logaritmo
natural de 2, denotado In(2) y aproximadamente igual a 0,693147.

Entonces, ¢dénde estd la pesadilla? Aparentemente, en ninguna parte. La serie
armonica alternada parece una serie convergente bonita, educada, el tipo de serie
que sus padres aprobarian.

Y que la hace tan peligrosa. Es un camaledn, una estafadora, una psicOpata
resbaladiza que sera lo que usted quiera que sea. Si suma sus numeros en distinto
orden, puede hacer que sume cualquier cosa. Literalmente. Puede reordenarse para
converger en cualquier namero real: 297,126, 0 —42x, 0 0, 0 lo que su corazdn
desee.

Es como si la serie tuviera un desprecio absoluto por la propiedad conmutativa de
la suma. Simplemente afiadiendo los términos en un orden diferente, puede cambiar
la respuesta, algo que nunca podria pasar en una suma finita. Asi que, a pesar de
que la serie original converge, sigue siendo capaz de rarezas inimaginables en la
aritmética ordinaria.

En lugar de probar este hecho asombroso (un resultado conocido como el teorema
de reordenamiento de Riemann)*®, veamos un reordenamiento particularmente
simple, cuya suma es facil de calcular. Supongamos que sumamos dos de los
términos negativos en la serie armonica alternada por cada uno de sus términos
positivos, de esta manera:

1-1/2-1/4 + 1/3-1/6-1/8 + 1/5-1/10-1/12 +...

A continuacion, simplifique cada una de las expresiones entre corchetes restando el
segundo término al primero, sin tocar el tercer término. La serie se reduce entonces
a

1/2-1/4 + 1/6-1/8 + 1/10-1/12 +...
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Tras sacar 1/2 de todas las fracciones anteriores, se convierte en:
1/2 1 -1/2+1/3—-1/4+1/5-1/6+...

Mire quién ha vuelto: la bestia de dentro de los corchetes es la mismisima serie
armonica alternada. Reordenandola, la hemos hecho la mitad de grande de lo que
era, jaunque contiene los mismos términos! Reordenada en ese orden, la serie ahora
converge en 1/2In(2) = 0,346...

Extrafio, si. Angustioso, también®*°. Y sorprendentemente, importa también en la
vida real. Como hemos visto a lo largo de este libro, incluso los conceptos
matematicos mas abstrusos y rebuscados a menudo encuentran aplicacién en cosas
practicas. El enlace en el presente caso es que en muchas partes de la ciencia y la
tecnologia —desde el procesamiento y acuUstica de sefiales a las finanzas y la
medicina— resulta atil para representar diferentes tipos de curvas, sonidos, sefiales
0 imagenes como sumas de curvas, sonidos, sefiales o imagenes mas simples.
Cuando los componentes basicos son ondas sinusoidales, la técnica se conoce como
analisis de Fourier®, y las cantidades correspondientes se llaman series de Fourier.
Pero cuando la serie en cuestidn tiene algunas de las mismas patologias que la serie
armonica alternada y sus parientes igualmente desquiciados, el comportamiento de
convergencia de las series de Fourier puede ser muy extrafio.

Aqui, por ejemplo, estd una serie de Fourier directamente inspirada en la serie
armonica alternada:

f(x) =senx — 1/2 sen 2x + 1/3 sen 3x —1/4 sen 4x +...

Para entender qué aspecto tiene esto, vamos a representar graficamente la suma de
sus diez primeros términos.
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10 términos de suma parcial
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Esta suma parcial (que se muestra como una linea continua) esta claramente
tratando de aproximarse a una curva mucho mas sencilla, una onda con forma de
dientes de sierra (mostrada por la linea de puntos). Nétese, sin embargo, que algo
falla en los bordes de los dientes. Las ondas sinusoidales dan alli un sobreimpulso a
la marca y producen una extrafia franja que no esta en la propia onda de dientes de
sierra. Para ver esto con mas claridad, he aqui un zoom cerca de uno de los bordes,
enx =r.

10 términos de suma parcial

B
p=
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Supongamos que intentamos deshacernos de la franja incluyendo mas términos en
la suma. No hay suerte. La franja simplemente se hace mas fina y se acerca mas al
borde, pero su altura permanece casi igual.

50 términos de suma parcial

0.5} -

La culpa podemos dejarla en la puerta de la serie armoénica alternada. Sus
patologias anteriormente comentadas contaminan la serie asociada Fourier. Son las
responsables de esa molesta franja de la que no hay manera de librarse.

Este efecto, cominmente Illamado el fendmeno de Gibbs®', es mas que una
curiosidad matematica. Conocido desde el siglo XIX, aparece ahora en nuestras
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fotografias digitales y en los escéneres de resonancia magnética®®’. Las oscilaciones
no deseadas causadas por el fendmeno de Gibbs pueden producir borrosidad, brillo
y otros efectos en los bordes afilados de la imagen. En un contexto médico, estos se
pueden confundir con tejido dafiado, o pueden ocultar lesiones realmente presentes.
Afortunadamente, los analistas de hace un siglo identificaron las causas de los
artefactos de Gibbs™. Sus ideas nos han ensefiado la manera de superarlos o, al
menos, como detectarlos cuando se producen.

La terapia ha sido muy exitosa. Ahora nos pasaran la factura.

§30. El hotel infinito de Hilbert
En febrero de 2010 recibi un e-mail de una mujer llamada Kim Forbes. Su hijo de
seis afios, Ben, le habia hecho una pregunta de matematicas que no podia contestar,
y esperaba que yo pudiera ayudarla.
Gracias. Ben quedoé satisfecho con esa respuesta y le gusta la idea de que el
infinito es lo suficientemente grande como para ser a la vez par e impar.
Aunque algo se ha distorsionado en la traduccion (el infinito no es ni par ni
impar, ni ambos), Ben esté insinuando una verdad mayor. El infinito puede
ser alucinante.

Algunas de sus vertientes mas extrafias salieron a la luz a finales del siglo
XIX, con el trabajo pionero de Georg Cantor™ sobre la teoria de conjuntos™>.
Cantor estaba particularmente interesado en los conjuntos infinitos de nimeros y
puntos, como el conjunto {1, 2, 3, 4,...} de nimeros naturales y el conjunto de
puntos de una linea. Definidé una manera rigurosa de comparar diferentes conjuntos
infinitos y descubrié que, sorprendentemente, algunos infinitos son mayores que

otros.

En su momento, la teoria de Cantor no solo provocé resistencia, sino escandalo.
Henri Poincaré, uno de los matematicos principales de la época, lo calificd de
«enfermedad». Sin embargo, otro gigante de la época, David Hilbert**®, lo vio
como una contribucion duradera y mas tarde proclamo: «Nadie podra expulsarnos
del paraiso que Cantor ha creado».

Mi objetivo aqui es ofrecerle una idea de este paraiso. Pero en lugar de trabajar
directamente con grupos de nUmeros o puntos, permitame seguir un enfoque
introducido por el propio Hilbert. Transmitio vividamente la extrafieza y maravilla

187 Preparado por Patricio Barros



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

de la teoria de Cantor a través de una parabola acerca de un gran hotel, hoy
conocida como el hotel infinito de Hilbert™".

Esta siempre lleno, pero siempre hay una habitacion libre.

Pues el hotel Hilbert no tiene, simplemente, cientos de habitaciones, tiene infinitas.
Cada vez que llega un nuevo huésped, el gerente mueve al ocupante de la
habitacion 1 a la habitacion 2, al de la habitacion 2 a la 3, etcétera. Esto libera la
habitacién 1 para el recién llegado y aloja también a todos los demas (aunque los
moleste con tanto movimiento).

Supongamos ahora que llegan infinitos nuevos huéspedes, sudorosos y con mal
genio. No hay problema. El gerente imperturbable mueve al ocupante de la
habitacion 1ala2,aldela2 ala 4, alde la 3 ala 6,y asi sucesivamente. Este truco
de duplicacién libera todas las habitaciones impares —un numero infinito de
ellas— para los nuevos huéspedes.

Esa misma noche, un convoy sin fin de autobuses ruge hasta la recepcion. Hay
autobuses infinitos y, lo que es peor, cada uno estd cargado con una infinidad de
personas malhumoradas exigiendo que el hotel esté a la altura de su lema:
«Siempre hay sitio en el hotel Hilbert».

No es la primera vez que el gerente se enfrenta a este reto, asi que se lo toma con
calma.

Primero hace el truco de duplicacién, que reasigna a los clientes actuales a las
habitaciones pares y libera todas las impares. Un buen comienzo, porque ahora
tiene un namero infinito de habitaciones disponibles.

Pero ¢basta con esto? ¢De verdad hay suficientes habitaciones impares para alojar a
esta horda rebosante de nuevos huéspedes? Parece poco probable, ya que hay algo
asi como infinitas personas al cuadrado que claman por estas habitaciones. (;Por
qué infinito al cuadrado? Porque habia un nimero infinito de personas en cada uno
de los infinitos autobuses, y eso equivale a infinito por infinito, signifique eso lo
que signifique).

Aqui es donde la logica del infinito se vuelve muy extrafia.

Para entender como va a resolver el gerente su problema mas reciente, ayuda
visualizar a toda la gente a la que tiene que servir.

Por supuesto, no podemos mostrar, literalmente, a todos aqui, ya que el esquema
tendria que ser infinito en ambas direcciones, pero una version limitada de la
Imagen es suficiente. Lo importante es que cualquier pasajero concreto de un
autobus (su tia Inés, por ejemplo, que ha venido de vacaciones desde Louisville)
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aparece seguro en alguna parte del diagrama, siempre y cuando se incluyan
suficientes filas y columnas. En ese sentido, todas las personas de cada autobus se
contabilizan. Puede nombrar al pasajero y es seguro que estard representado a un
numero finito de pasos al este y al sur de la esquina del diagrama.

Pasajeros

Autobuses

El desafio del gerente es encontrar un modo de trabajar con esta imagen de manera
sistematica. Tiene que idear un plan para la asignacion de las habitaciones, de tal
manera que todo el mundo acabe teniendo una, después de que solo un ndmero
finito de personas hayan sido atendidas.

Por desgracia, el gerente anterior no habia entendido esto y sobrevino el caos.
Cuando convoyes similares se presentaron en su turno, se puso tan nervioso al
tratar de atender a toda la gente del primer autobus, que nunca llegd a ningun otro,
dejando a todos esos pasajeros abandonados, gritando y enfurecidos. En el
diagrama siguiente se ilustra esta estrategia miope, que corresponderia a un camino
que va eternamente hacia el este, a lo largo de la fila 1.
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Pasajeros

Autobuses

El nuevo gerente, sin embargo, tiene todo bajo control. En lugar de atender a un
solo autobus, zigzaguea por el diagrama, yendo en abanico desde la esquina, como
se muestra a continuacion:

Pasajeros

Autobuses

Comienza con el pasajero 1 del autobus 1, al que da la primera habitacién vacia. La
segunda y tercera habitaciones van para el pasajero 2 del autobls 1 y para el
pasajero 1 del autobus 2, que estan ambos representados en la segunda diagonal
desde la esquina del diagrama. Tras atenderlos, el gerente continGa con la tercera
diagonal y entrega un juego de llaves al pasajero 1 del autobus 3, al pasajero 2 del
autobus 2 y al pasajero 3 del autobds 1.
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Espero que el procedimiento del gerente —progresando desde una diagonal a
otra— se vea con claridad en la foto anterior, y que esté convencido de que se
puede llegar a cualquier persona en particular en un numero finito de pasos.

Asi que, tal y como se anunciaba, siempre hay hueco en el hotel Hilbert.

El argumento que acabamos de presentar es famoso en la teoria de conjuntos
infinitos. Cantor lo empled para demostrar que existen exactamente tantas
fracciones positivas (coeficientes p/q de numeros enteros positivos p y () como
nameros naturales (1, 2, 3, 4,...). Esa es una afirmacién mucho mas fuerte que
decir que ambos conjuntos son infinitos. Dice que son infinitos precisamente en la
misma medida, en el sentido de que puede establecerse una correspondencia de
uno-a-uno entre ellos.

Se podria pensar en esta correspondencia como un sistema de comparierismo en el
que se empareja cada numero natural con una fraccién positiva y viceversa. La
existencia de un un sistema de comparierismo parece contradecir totalmente el
sentido comun; es el tipo de sofisma que hizo retroceder a Poincaré, porque implica
que podriamos hacer una lista exhaustiva de todas las fracciones positivas, a pesar
de que jno existe la mas pequefa!

Y sin embargo existe esa lista. Ya la hemos encontrado. La fraccién p/q
corresponde al pasajero p en el autobus g, y el argumento anterior demuestra que
cada una de estas fracciones puede emparejarse con un cierto numero natural 1, 2,
3..., dado por el numero de habitacion del pasajero en el hotel Hilbert.

El golpe de gracia es la demostracion de Cantor de que algunos conjuntos infinitos
son mayores que este. Especificamente, el conjunto de niumeros reales entre 0 y 1
es incontable —no se puede poner en correspondencia con los nimeros naturales—
. Para el sector de la hosteleria, esto quiere decir que si todos estos nimeros reales
se presentan en el mostrador de recepcion y tocan la campanita, no habra
habitaciones suficientes para todos, ni siquiera en el hotel Hilbert.

La demostracion es por reduccion al absurdo. Supongamos que a cada namero real
se le pudiera ofrecer una habitacion propia. A continuacién, la lista de los
ocupantes, identificados por sus expansiones decimales y listados por nimero de
habitacion, seria algo asi:

Habitacion 1: 0,6708112345...
Habitacion 2: 0,1918676053...
Habitacion 3: 0,4372854675...
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Habitacion 4: 0,2845635480...

Recuerde, se supone que esto es una lista completa. Todo nimero real entre 0 y 1
debe aparecer en alguna parte de la lista, en algun lugar finito.

Cantor demostré que una gran cantidad de nimeros no se encuentran en ninguna de
tales listas, esa es la contradiccion. Por ejemplo, para construir uno que no aparece
en ninguna parte de la lista anterior, baje por la diagonal y construya un nuevo
numero desde los digitos subrayados:

Habitacion 1: 0,6708112345...
Habitacion 2: 0,1918676053...
Habitacion 3: 0,4372854675...
Habitacion 4: 0,2845635480...

El decimal generado es 0,6975...

Pero aln no hemos terminado. El siguiente paso es tomar el decimal y cambiar sus
digitos, reemplazando cada uno de ellos por cualquier otro digito entre 1 y 8. Por
ejemplo, podriamos cambiar el 6 por el 3, el 9 por el 2, el 7 por el 5, etcétera.

El nuevo decimal 0,325... es el asesino. Claramente no esta en la habitacion 1,
puesto que tiene un primer digito distinto al nimero que esta alli. Tampoco esta en
la habitacion 2, ya que su segunda cifra no encaja. En general, es distinto al nimero
n en el puesto decimal n. Asi que no aparece en ninguna parte de la lista.

La conclusién es que el hotel Hilbert no puede alojar a todos los nimeros reales.
Sencillamente, hay demasiados, un infinito més alla del infinito™*®.

Y con esta humillante idea, llegamos al final de este libro, que comenz6 también
con una escena en un hotel imaginario. Un personaje de Barrio Sésamo Ilamado
Humphrey, haciendo el turno de comidas del hotel de los Brazos Peludos, tomd un
pedido de una habitacion llena de pinglinos hambrientos —«Pez, Pez, Pez, Pez,
Pez, Pez»— y enseguida aprendio el poder de los nimeros.

Ha sido un largo viaje desde los peces hasta el infinito. Gracias por acompafarme.
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! El video Barrio Sésamo: 1, 2, 3 cuenta conmigo (1997) puede comprarse online tanto en formato VHS como DVD.
2 Para una presentacion apasionante de la idea de que los niimeros tienen vida propia y de que las matematicas
pueden ser percibidas como una forma de arte, véase P. Lockhart, A Mathematician’s Lament, Nueva York, Bellevue
Literary Press, 2009.

® El articulo que introdujo esta frase, ahora famosa, es E. Wigner, «The unreasonable effectiveness of mathematics in
the natural sciences», Communications in Pure and Applied Mathematics, vol. 13, n.° 1 (febrero de 1960), pp. 1-14.
Esté disponible una version online en http://www.dartmouth.edu/~matc/MathDrama/reading/Wigner.html.

Para mayor profundizacién en estas ideas y en la cuestion de si las matematicas fueron inventadas o descubiertas,
véase M. Livio, Is God a Mathematician?, Nueva York, Simon and Schuster, 2009, y R. W. Hamming, «The
unreasonable effectiveness of mathematics», American Mathematical Monthly, vol. 87, n.° 2 (febrero de 1980),
disponible online en http://www.lmmb.ncifcrf.gov/~toms/Hamming.unreasonable.html.

* Como espero dejar claro, este capitulo debe mucho a dos libros, uno un ensayo, el otro una novela, los dos
brillantes: P. Lockhart, A Mathematician’s Lament, Nueva York, Bellevue Literary Press, 2009, que inspir6 la
metéfora de las piedras y otros ejemplos empleados, y Y. Ogawa, The Housekeeper and the Professor, Nueva York,
Picador, 2009 [trad. cast.: La formula preferida del profesor, Madrid, Funambulista, 2008].

® Para los lectores jovenes que disfrutan explorando los niimeros y sus patrones, véase H. M. Enzensberger, The
Number Devil, Nueva York, Holt Paperbacks, 200 [trad. cast.: El diablo de los nimeros, Madrid, Siruela, 2008].

® Ejemplos estupendos, pero mas avanzados, de visualizacion en mateméticas se presentan en R. B. Nelsen, Proofs
without Words, Washington, D. C., Mathematical Association of America, 1997.

" Para més agudezas de Sidney Morgenbesser y chistes académicos, véase el muestreo en Language Log (5 de agosto
de 2004), «If P, so why not Q?» online en http://itre.cis.upenn.edu/%7Emyl/languagelog/archives/001314.html.

8 La teoria del equilibrio fue propuesta por primera vez por el psiclogo social Fritz Heider y desde entonces ha sido
desarrollada y aplicada por tedricos de las redes sociales, politélogos, antrop6logos, matematicos y fisicos. Para la
formulacion original, véase F. Heider, «Attitudes and cognitive organization», Journal of Psychology, vol. 21 (1946),
pp. 107-112, y F. Heider, The Psychology of Interpersonal Relations, Hoboken, Nueva Jersey, John Wiley and Sons,
1958. Para una revision de la teoria del equilibrio desde la perspectiva de las redes sociales, véase S. Wasserman y
K. Faust, Social Network Analysis, Nueva York, Cambridge University Press, 1994, cap. 6.
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° El teorema de que un estado de equilibrio en una red totalmente conectada debe ser, o bien un nirvana anico de
todos los amigos, o dos facciones antagonicas, se demostr6 por primera vez en D. Cartwright y F. Harary, «Structural
balance: A generalization of Heider’s theory», Psychological Review, vol. 63 (1956), pp. 277-293. Una versién muy
legible de esta prueba y una pequefia introduccion a las matematicas de la teoria del equilibrio ha sido ofrecida por
dos de mis colegas de Cornell: D. Easley y J. Kleinberg, Networks, Crowds, and Markets, Cambridge, Cambridge
University Press, 2010.

En gran parte de los primeros trabajos sobre la teoria del equilibrio, un tridngulo de tres enemigos mutuos (por lo
tanto, tres lados negativos) se consideraba desequilibrado. Asumi esto implicitamente al citar los resultados sobre los
estados de nirvana y de dos blogues como las Unicas configuraciones de una red totalmente conectada en la que todos
los tridngulos estan equilibrados. Sin embargo, algunos investigadores han cuestionado esta idea y han explorado las
implicaciones de tratar a un triangulo de tres negativos como equilibrado. Para mas informacion sobre esta y otras
generalizaciones de la teoria del equilibrio, véanse los libros de Wasserman y Faust y de Easley y Kleinberg antes
citados.

19°El ejemplo y la representacién grafica de los cambios de alianzas antes de la Primera Guerra Mundial son de T.
Antal, P. L. Krapivsky y S. Redner, «Social balance on networks: The dynamics of friendship and enmity», Physica
D, vol. 224 (2006), pp. 130-136, disponible online en http://arxiv.org/abs/physics/0605183. Este ensayo, escrito por
tres fisicos estadisticos, destaca por la refundicion de la teoria del equilibrio en un marco dinamico, por lo que se
extiende mas alla de sus estaticos enfoques anteriores. Para conocer los detalles historicos de las alianzas europeas,
véase W. L. Langer, European Alliances and Alignments, 1871-1890, 2.2 ed., Nueva York, Knopf, 1956,y B. E.
Schmitt, Triple Alliance and Triple Entente, Nueva York, Henry Holt and Company, 1934.

1 Keith Devlin ha escrito una serie de ensayos provocativos sobre la naturaleza de la multiplicacion: qué es, qué no
€s y por qué ciertas maneras de pensar en ella son mas validas y fiables que otras. Argumenta a favor de pensar la
multiplicacidn en términos de escalas, no de sumas repetidas, y muestra que los dos conceptos son muy diferentes en
escenarios reales, donde estan involucradas unidades. VVéase su publicacion en el blog de enero de 2011: «What
exactly is multiplication?», en http://www.maa.org/devlin/devlin_01_11.html, asi como sus publicaciones de 2008:
«It ain’t no repeated addition» (http://www.maa.org/devlin/devlin_06_08.html); «It’s still not repeated addition»
(http://lwww.maa.org/devlin/devlin_0708_08.html); y «Multiplication and those pesky British spellings»
(http://www.maa.org/devlin/devlin_09_08.html). Estos articulos generaron mucha discusion en la blogosfera,
especialmente entre profesores de colegio. Si tiene poco tiempo, le recomiendo que lea primero el de 2011.

12 para el ejemplo de los vaqueros, el orden en que se aplican el IVA y el descuento a usted puede no importarle —en
ambos casos termina pagando 43,20 ddlares—, pero resulta de gran relevancia tanto para la tienda como para el
gobierno. En la situacién que plantea la dependienta, que paga impuestos en base al precio original, usted pagaria 4
dolares de impuestos, mientras que en la situacion que usted plantea pagaria solo 3,20 délares. ;Como puede el
precio final ser el mismo? Porque en la hipétesis de la dependienta, la tienda se queda con 39,20 ddlares, mientras
que en la suya se queda con 40 ddlares. No estoy seguro de lo que exige la ley y puede variar de un lugar a otro, pero
la idea légica seria que el gobierno cobrara los impuestos en base al pago que la tienda, de facto, recibe. Solo el
escenario que usted plantea satisface este criterio. Para mas detalles, véase
http://www.facebook.com/TeachersofMathematics/posts/166897663338316.

13 para acaloradas discusiones online sobre los méritos relativos de un plan Roth 401(k) frente a uno tradicional y si
la ley conmutativa tiene algo que ver con estas cuestiones, véase el Finance Buff, «Commutative law of
multiplication» (http://thefinancebuff.com/commutative-law-of-multiplication.html), y el Simple Dollar, «The new
Roth 401(k) versus the traditional 401(k): Which is the better route?»
(http://www.thesimpledollar.com/2007/06/20/the-new-roth-401k-versus-the-traditional401k-which-is-the-better-
route/).

14 Esta historia acerca de Murray Gell-Mann se narra en G. Johnson, Strange Beauty, Nueva York, Knopf, 1999, p.
55. En las propias palabras de Gell-Mann, se le ofreci6 la admision en el temido MIT, al mismo tiempo que estaba
«pensando en el suicidio, como corresponde a alguien rechazado por la lvy League. Se me ocurrid, sin embargo (y es
un ejemplo interesante de la no conmutacion de operadores), que podria probar el MIT primero y suicidarme
después, mientras que el orden inverso de los acontecimientos era imposible». Esta cita aparece en H. Fritzsch,
Murray Gell-Mann: Selected Papers, Singapur, World Scientific, 2009, p. 298.

15 para una descripcion de como Heisenberg y Dirac descubrieron el rol de las variables no conmutativas en la
mecanica cuantica véase G. Farmelo, The Strangest Man, Nueva York, Basic Books, 2009, pp. 85-87.

18 Un clip de la escena en la que el joven Christy se esfuerza en responder a la pregunta «;Cual es el veinticinco por
ciento de un cuarto?» esta disponible en http://www.tcm.com/mediaroom/video/223343/My-Left-Foot-Movie-Clip-
25-Percent-of-a-Quarter.html.
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7 El blog de George Vaccaro (http://verizonmath.blogspot.com/) proporciona los exasperantes detalles de sus
encontronazos con Verizon. La transcripcion de su conversacion con el servicio de atencion al cliente esta disponible
en http://verizonmath.blogspot.com/2006/12/transcription-jt.html. La grabacion de audio esta en
http://imgs.xkcd.com/verizon_billing.mp3.

'8 para aquellos lectores a los que les resulta dificil aceptar que 1 = 0,9999..., el argumento que finalmente me
convencio fue el siguiente: deben ser iguales, porque no hay hueco para encajar ningdn otro decimal entre ellos.
(Mientras que si dos decimales no son iguales, su media esta entre ellos, al igual que un nimero infinito de otros
decimales).

19 |as sorprendentes propiedades de los nimeros irracionales se examinan a un nivel matematico superior en la
pagina de MathWorld «Irrational number», http://mathworld.wolfram.com/IrrationalNumber.html. EI sentido en el
que los digitos de los nimeros irracionales son aleatorios se aclara en
http://mathworld.wolfram.com/NormalNumber.html.

20 para més informacion sobre Cornell, incluyendo su papel en Western Union y los primeros dias del telégrafo,
véase P. Dorf, The Builder: A Biography of Ezra Cornell, Londres, Macmillan, 1952; W. P. Marshall, Ezra Cornell,
Whitefish, Montana, Kessinger Publishing, 2006; y una exposicion online en homenaje al 200 cumpleafios de
Cornell: http://rmc.library.cornell.edu/ezra/index.html.

2! \iejos sistemas numéricos y los origenes del sistema de valor posicional se examinan en V. J. Katz, A History of
Mathematics, 2.2 ed., Boston, Addison Wesley Longman, 1998, y en C. B. Boyer y U. C. Merzbach, A History of
Mathematics, 3.2 ed., Hoboken, Nueva Jersey, Wiley, 2011. Para un relato mas familiar, véase C. Seife, Zero, Nueva
York, Viking, 200, cap. 1 [trad. cast.: Cero: la biografia de una idea peligrosa, Castellon, Ellago ediciones, 2006].
22 Mark Chu-Carroll aclara algunas de las caracteristicas peculiares de los nimeros romanos y la aritmética en esta
entrada en su blog: http://scienceblogs.com/goodmath/2006/08/roman_numerals_and_arithmetic.php.

2% Se hace una interesante exposicién de mateméatica babilénica en N. Wade, «An exhibition that gets to the (square)
root of Sumerian mathx», The New York Times (22 de noviembre de 2010), online en
http://lwww.nytimes.com/2010/11/23/science/23babylon.html, acompafiada por una presentacion de diapositivas en
http://www.nytimes.com/slideshow/2010/11/18/science/20101123-babylon.html.

2% Esto bien podria ser una exageracion. Se puede contar hasta doce con una mano empleando el dedo pulgar para
indicar cada uno de los tres pequefios huesos (falanges) en los otros cuatro dedos. A continuacion, puede utilizar los
cinco dedos de la otra mano para realizar un seguimiento de cuantos conjuntos de doce ha contado. El sistema de
base 60 utilizado por los sumerios puede haberse originado de esta manera. Para mas informacion sobre esta
hipotesis y otras especulaciones sobre los origenes del sistema de base 60, véase G. Ifrah, The Universal History of
Numbers, Hoboken, Nueva Jersey, Wiley, 200, cap. 9 [trad. cast.: Historia universal de las cifras, Madrid, Espasa,
2002].

% Para los puristas, Leah es en realidad veintitn meses mayor que Jo. Por lo tanto, la férmula de Jo es solo una
aproximacion. jObviamente!

%% Feynman cuenta la historia del truco de Bethe para cuadrar los niimeros cercanos a 50 en R. P. Feynman, «Surely
You’re Joking, Mr. Feynman!», Nueva York, W. W. Norton and Company, 1985, p. 193.

2" La identidad sobre el efecto de la igualdad de cambios porcentuales hacia arriba y hacia abajo en la bolsa puede
demostrarse simbolicamente multiplicando 1 + x por 1 — x, 0 geométricamente, dibujando un diagrama similar al
utilizado para explicar el truco de Bethe. Si esté usted de humor, pruebe ambos enfoques como ejercicio.

%8 |a «mitad de su edad mas siete», regla de la diferencia de edad aceptable en una relacién amorosa, la llaman la
«standard creepiness rule» [regla de repulsion estandar] en el comic xked: http://xkcd.com/314/.

% La busqueda de soluciones a ecuaciones cada vez mas complicadas, de segundo grado a quinto grado, se relata con
gran detalle en M. Livio, The Equation That Couldn’t Be Solved, Nueva York, Simon and Schuster, 2005 [trad. cast.:
La ecuacién jamas resuelta, Barcelona, Ariel, 2007].

%0 para més informacion sobre el problema clasico de la duplicacion del cubo, véase http://www-history.mcs.st-
and.ac.uk/HistTopics/Doubling_the_cube.html.

%! Para obtener mas informacién sobre niimeros imaginarios y complejos, sus aplicaciones y su accidentada historia,
véase P. J. Nahin, An Imaginary Tale, Princeton, Princeton University Press, 1998, y B. Mazur, Imagining Numbers,
Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2003.

%2 para una excelente aproximacion periodistica al trabajo de John Hubbard, véase J. Gleick, Chaos, Nueva York,
Viking, 1987, p. 217 [trad. cast.: Caos: La creacién de una ciencia, Barcelona, Critica, 2012]. El acercamiento del
propio Hubbard al método de Newton aparece en la seccion 2.8 de J. Hubbard y B. B. Hubbard, Vector Calculus,
Linear Algebra, and Differential Forms, 4.2 ed., Ithaca, Nueva York, Matrix Editions, 2009.
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Para los lectores que quieran profundizar en las matematicas del método de Newton, una introduccion mas
sofisticada pero de fécil lectura se ofrece en H.-O. Peitgen y P. H. Richter, The Beauty of Fractals, Berlin-
Heidelberg-Nueva York, Springer, 1986, cap. 6; véase también el articulo de A. Douady (colaborador de Hubbard)
titulado «Julia sets and the Mandelbrot set» a partir de la p. 161 del mismo libro.
%% Hubbard no fue el primer matemético en hacer preguntas sobre el método de Newton en el plano complejo; Arthur
Cayley se habia preguntado las mismas cosas en 1879. EI también observé ambos polinomios, cuadraticos y cubicos,
y se dio cuenta de que el primer caso era facil y el segundo dificil. Aunque no podia saber nada de fractales, que se
descubrieron un siglo més tarde, comprendio, claramente, que algo malo puede suceder cuando hay mas de dos
raices. En su articulo de una pagina «Desiderata and suggestions: No.3 — the Newton-Fourier imaginary problem»,
American Journal of Mathematics, vol. 2, n.° 1 (marzo de 1879), p. 97, disponible online en
http://www.jstor.org/pss/2369201, la frase final de Cayley es una maravilla de la subestimacion: «The solution is
easy and elegant in the case of a quadric equation, but the next succeeding case of the cubic equation appears to
present considerable difficulty» [En el caso de una ecuacién cuadratica, la solucion es facil y elegante, pero el caso
siguiente, el de la ecuacion cubica, parece presentar dificultades considerables].
% Las instantaneas mostradas en este capitulo se calculan utilizando el método de Newton aplicado al polinomio 2 —
1. Las raices son las tres raices cubicas de 1. Para este caso, el algoritmo de Newton toma un punto z en el plano
complejo y lo asigna a un nuevo punto:

27— - 1)I(37)
Este punto se convierte entonces en la siguiente z. Este proceso se repite hasta que z se acerca lo suficiente a una raiz
0, de manera equivalente, hasta que z° — 1 se acerca lo suficiente a cero, donde «se acerca lo suficiente» denota una
distancia muy corta, elegida arbitrariamente por la persona que programo el ordenador. A todos los puntos iniciales
que llevan a una raiz concreta se les asigna el mismo color. Por lo tanto, el rojo marca todos los puntos que
convergen a una raiz, el verde marca otra y el azul otra tercera.
Las instantaneas de las fractales resultantes de Newton fueron amablemente proporcionadas por Simon Tatham. Para
mas informacidn sobre su obra, véase «Fractals derived from Newton-Raphson iteration», en su péagina web
http://www.chiark.greenend.org.uk/~sgtatham/newton/.
Teamfresh ha creado animaciones de video del fractal de Newton. En la pagina web de Teamfresh, http://www.hd-
fractals.com, aparecen sorprendentes y profundos acercamientos a otros fractales, incluyendo el famoso conjunto
Mandelbrot.
% Para una introduccion a los antiguos métodos indios para encontrar raices cuadradas, véase D. W. Henderson y D.
Taimina, Experiencing Geometry, 3.2 ed. ampliada y revisada, Nueva Jersey, Pearson Prentice Hall, 2005.
%8 Una gran coleccion de problemas esta disponible en http://MathNEXUS.wwu.edu/Archive/oldie/list.asp.
%" En la pelicula de 1941 Qué verde era mi valle aparece un problema de bafiera més complejo. Para ver un
fragmento, http://www.math.harvard.edu/~knill/mathmovies/index.html. Y ya que esta ahi, eche un vistazo a este
fragmento de la comedia de béisbol Un entrenador de primera:
http://www.math.harvard.edu/~knill/mathmovies/m4v/league.m4v. Contiene un problema acerca de pintar casas: «Si
yo puedo pintar una casa en tres horas y tu en cinco, ¢cuanto tiempo nos llevard pintarla juntos?». La escena muestra
a los jugadores de béisbol dando respuestas tontas. «Es sencillo, cinco por tres, 0 sea, quince». «No, no, no, mira, son
ocho horas: cinco mas tres es ocho». Tras varios errores mas, un jugador por fin da en el clavo: 17/8 horas.
%8 Para libros acerca de grandes ecuaciones, véase M. Guillen, Five Equations That Changed the World, Nueva York,
Hyperion, 1995 [trad. cast.: Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo, Barcelona, Debate, 2003]; G. Farmelo, It
Must Be Beautiful, Londres, Granta, 2002 [trad. cast.: Formulas elegantes, grandes soluciones de la ciencia
moderna, Barcelona, Tusquets 2004]; y R. P. Crease, The Great Equations, Nueva York, W. W. Norton and
Company, 2009. Hay también varias listas publicadas online. Les sugiero que empiecen por K. Chang, «What makes
an equation beautiful?», The New York Times (24 de octubre de 2004),
http://www.nytimes.com/2004/10/24/weekinreview/24chan.html. Para una de las pocas listas que incluyen la
ecuacion cuadratica, véase http://wwwd.ncsu.edu/~kaltofen/top10eqs/top10egs.html.
% Se analizan muchos ejemplos en S. Gandz, «The algebra of inheritance: A rehabilitation of Al-Khwarizmi»,
Osiris, vol. 5 (1938), pp. 319-391.
%0 El enfoque de al-Jwarizmi a la ecuacion cuadratica se explica en V. J. Katz, A History of Mathematics, 2.2 ed.,
Boston, Addison Wesley Longman, 1998, pp. 244-249.
*! La broma acerca de los logaritmos es del episodio «In God We Strongly Suspect». Se retransmitié por primera vez
el 11 de febrero de 1986, durante la segunda temporada de la serie. Un video esta disponible en
http://opinionator.blogs.nytimes.com/2010/03/28/power-tools/.
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“2 para simplificar, me he referido a expresiones del tipo x* como funciones, aunque para ser mas precisos deberfa
hablar de «la funcién que mapea a x en x?». Espero que este tipo de abreviaturas no causen confusion, ya que todos
las hemos visto en los botones de la calculadora.

“® Se puede ver un video promocional de la fuente en el aeropuerto de Detroit, creada por WET Design, en
http://www.youtube.com/watch?v=VSUKNxVXE4E. Existen también varios videos caseros disponibles en
YouTube. Uno de los més vividos es «Detroit Airport Water Feature» por PassTravelFool.

Will Hoffman y Paul Derek Boyle han filmado un inquietante video de las pardbolas (junto con sus primas
exponenciales, curvas denominadas catenarias, asi llamadas por la forma de cadenas colgantes) que estan a nuestro
alrededor en el dia a dia. Véase «\WNYC/NPR’s Radio Lab presents Parabolas (etc.)» online en
http://www.youtube.com/watch?v=rdSggHul-mw. Aclaracion: los cineastas dicen que este video se inspird en una
historia que yo conté en un episodio de Radiolab («Yellow fluff and other curious encounters»), disponible en
http://www.radiolab.org/2009/jan/12/).

* Para la historia de las aventuras de Britney Gallivan doblando papel, véase B. Gallivan, «<How to fold a paper in
half twelve times: An “impossible challenge” solved and explained», Pomona, CA: Historical Society of Pomona
Valley, 2002, online en http://pomonahistorical.org/12times.htm. Para la perspectiva de un periodista, dirigida a
nifios, véase |. Peterson, «Champion paper-folder», Muse (julio/agosto de 2004), p. 33, disponible online en
http://musemath.blogspot.com/2007/06/champion-paper-folder.html. Los MythBusters [Revientamitos] han
intentado refutar el experimento de Britney en su programa de television.

** Para referencias y mayor analisis de las escalas musicales y nuestra percepcion (aproximadamente) logaritmica del
tono, véase J. H. McDermott y A. J. Oxenham, «Music perception, pitch, and the auditory system», Current Opinion
in Neurobiology, vol. 18 (2008), pp. 1-12; http://en.wikipedia.org/wiki/Pitch_(music);
http://en.wikipedia.org/wiki/Musical_scale; y http://en.wikipedia.org/wiki/Piano_key frequencies.

Como prueba de que nuestro sentido numérico innato también es logaritmico, véase S. Dehaene, V. lzard, E. Spelke
y P. Pica, «Log or linear? Distinct intuitions of the number scale in Western and Amazonian indigene cultures»,
Science, vol. 320 (2008), pp. 1217-1220. Muestras significativas de este estudio estan disponibles en ScienceDaily
(http://www.sciencedaily.com/releases/2008/05/080529141344.htm) y en un episodio de Radiolab llamado
«Numbers» (http://www:.radiolab.org/2009/nov/30/).

“® Los antiguos babilonios, indios y chinos parecen haber tenido conocimiento del contenido del teorema de
Pitagoras varios siglos antes de Pitagoras y los griegos. Para mas informacion sobre la historia y el significado del
teorema, asi como un estudio de las muchas e ingeniosas maneras de demostrarlo, véase E. Maor, The Pythagorean
Theorem, Princeton, Princeton University Press, 2007.

*" En la pagina xiii de su libro, Maor explica que la palabra «hipotenusa» significa «estirada debajo de» y sefiala que
esto tiene sentido si el tridngulo equilatero se observa con la hipotenusa en la parte inferior, como se representa en
los Elementos de Euclides. También sefiala que esta interpretacion encaja bien con la palabra china para hipotenusa:
«hsien, a string stretched between two points (as in a lute)» [hsien, una cuerda estirada entre dos puntos (como en un
ladd)].

“8 LLos nifios y sus padres disfrutaran de las ilustraciones comestibles del teorema de Pitagoras sugeridas por George
Hart en su publicacion para el Museo de Matematicas «Pythagorean crackers» [Galletas pitagdricas]:
http://momath.org/home/pythagorean-crackers/.

“° Si es de los que disfrutan viendo diferentes demostraciones, una coleccién de docenas de ellas, muy bien
comentada —con creadores que van desde Euclides a Leonardo da Vinci o el presidente James Garfield—, esta
disponible en el blog de Alexander Bogomolny Cut the Knot. Véase http://www.cut-the-
knot.org/pythagoras/index.shtml.

%% Con un poco de suerte, la primera demostracion del capitulo deberia haberle arrancado un «jaja!». Pero para que el
argumento sea completamente sélido, también tenemos que demostrar que las imagenes no nos engafan, o, en otras
palabras, que realmente tienen las propiedades que parecen tener. Una prueba mas rigurosa estableceria, por ejemplo,
que el marco exterior es verdaderamente un cuadrado y que los cuadrados medianos y pequefios se redinen en un solo
punto, como se muestra. Comprobar estos detalles es divertido y no demasiado dificil.

Estos son los pasos que faltan en la segunda prueba. Tome esta ecuacion:

ald=cla
y reorganicela para obtener:

d=a%c
Del mismo modo, masajear otra de las ecuaciones da: ,

e=bc

Finalmente, sustituyendo las expresiones anteriores para d y e en la ecuacion ¢ = d + e da:
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c = a’lc + blc

Luego, multiplicar ambos lados por ¢ da la férmula deseada:
c?=a’ +b?

%! Para los trece libros de los Elementos, en un Gnico volumen con abundantes diagramas, véase Euclid’s Elements,
editado por D. Densmore, traducido por T. L. Heath, Santa Fe, Nuevo México, Green Lion Press, 2002. Otra
excelente opcidn es un documento PDF de descarga gratuita obra de Richard Fitzpatrick, que ofrece su traduccion
moderna al inglés de los Elementos de Euclides, disponible en http://farside.ph.utexas.edu/euclid.html. [Trad. cast.:
Elementos, 3 vols., Madrid, Gredos, 1991-1996].
%2 Para més informacion acerca del respeto de Thomas Jefferson hacia Euclides y Newton y su uso del enfoque
axiomatico en la Declaracion de la Independencia, véase I. B. Cohen, Science and the Founding Fathers, Nueva
York, W. W. Norton and Company, 1995, pp. 108-134, asi como J. Fauvel, «Jefferson and mathematics»,
http://www.math.virginia.edu/Jefferson/jefferson.htm, en especial la pagina acerca de la Declaracion de
Independencia: http://www.math.virginia.edu/Jefferson/jeff_r(4).htm.
%% Para la version de Euclides de la prueba del triangulo equilatero, en griego, véase
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Euclid-proof.jpg.
** He pasado por alto una serie de sutilezas en las dos pruebas presentadas en este capitulo. Por ejemplo, en la prueba
del triangulo equilatero, implicitamente asumimos (como hizo Euclides) que los dos circulos se intersectan en alguna
parte; concretamente, en el punto que denominamos C. Pero la existencia de esa interseccion no esta garantizada por
ninguno de los axiomas de Euclides, se necesita un axioma adicional acerca de la continuidad de los circulos.
Bertrand Russell, entre otros, sefiald esta laguna: B. Russell, «The Teaching of Euclid», Mathematical Gazette, vol.
2, n.c 33 (1902), pp. 165-167, disponible online en http://www-history.mcs.st-
and.ac.uk/history/Extras/Russell_Euclid.html.
Otra sutileza consiste en el uso implicito del postulado de las paralelas en la prueba de que los &ngulos de un
triangulo suman 180 grados. Ese postulado es lo que nos permitié construir la linea paralela a la base del triangulo.
En otros tipos de geometria (conocidos como geometrias no euclideas), puede no existir ninguna linea paralela a la
base, o podrian existir infinidad de ellas. En estas geometrias, que son tan l6gicas y coherentes como la euclidiana,
los &ngulos de un tridngulo no siempre suman 180 grados. Por lo tanto, la demostracién pitagérica ofrecida aqui no
es solo impresionantemente elegante, sino que revela algo profundo acerca de la naturaleza del espacio mismo. Para
mayor profundizacidn en estas cuestiones, véase la publicacion en el blog de A. Bogomolny «Angles in triangle add
to 180°», http://www.cut-the-knot.org/triangle/pythpar/AnglesinTriangle.shtml, y el articulo de T. Beardon, «When
the angles of a triangle don’t add up to 180 degrees», http://nrich.maths.org/1434.
%% Para informacion sobre las secciones conicas y referencias a la vasta literatura sobre ellas, véase
http://mathworld.wolfram.com/ConicSection.html y http://en.wikipedia.org/wiki/Conic_section. Para los lectores con
cierta formacion matematica, una gran cantidad de informacién interesante e inusual ha sido recogida por James B.
Calvert en su pagina web; véase «Ellipse».
%8 Ganar4 en intuicion al ver las animaciones online creadas por Lou Talman y analizadas en su pagina web «The
geometry of the conic sections», http://rowdy.mscd.edu/~talmanl/HTML/GeometryOfConicSections.html. En
concreto, consulte http://clem.mscd.edu~talmanl/HT ML/ParabolicReflector.html y fijese en un Gnico foton a medida
que se aproxima y rebota en el reflector parabdlico. Luego, observe los fotones que se desplazan juntos; no volvera a
broncearse la cara con un reflector de sol. La animacién andloga para una elipse se muestra en
http://rowdy.mscd.edu/~talmanl/HTML/EllipticReflector.html.
%" Los graficos que se muestran en el texto corresponden a Jupiter, Florida, con datos de 2011. Para mayor
comodidad, las horas de salida y puesta de sol se han expresado en relacion con Eastern Standard Time (la zona
horaria UTC-05:00) durante todo el afio para evitar las rupturas artificiosas provocadas por el horario de verano.
Puede crear gréaficos similares de la salida y la puesta del sol de su propia ubicacién en paginas web como
http://ptaff.ca/soleil/?lang=en_CA o http://www.gaisma.com/en/.
Los alumnos parecen sorprenderse con estas graficas (por ejemplo, algunos esperan que las curvas tengan aspecto
triangular, en lugar de suave y redondeado), lo que las convierte en actividades instructivas a nivel de secundaria o
bachillerato. Para el estudio de un caso pedagogico, véase: A. Friedlander y T. Resnick, «Sunrise, sunset», Montana
Mathematics Enthusiast, vol. 3, n.c 2 (2006), pp. 249-255, disponible en
http://www.math.umt.edu/tmme/vol3no2/TMMEvol3no2_Israel_pp249_255.pdf.
Elaborar férmulas de las horas de salida y puesta del sol es complicado, tanto en términos matematicos como fisicos.
Véase, por ejemplo, la pagina web de T. L. Watts «Variation in the time of sunrise», en
http://www.physics.rutgers.edu/~twatts/sunrise/sunrise.html. El analisis de Watts aclara por qué las horas de salida y
puesta del sol no varian en forma de ondas sinusoidales simples durante todo el afio. También incluyen un segundo
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armdnico (una onda sinusoidal con un periodo de seis meses), debido principalmente a un sutil efecto de inclinacion
de la Tierra que provoca una variacion semestral en el mediodia local, la hora del dia en la que el sol estd mas alto en
el cielo. Afortunadamente, este término es el mismo en las férmulas para el amanecer y la puesta del sol. Asi que,
cuando resta una a la otra para calcular la longitud del dia (el nimero de horas entre la salida y la puesta del sol), el
segundo armdnico se anula. Lo que queda es una onda sinusoidal casi perfecta.

Se puede encontrar mas informacion acerca de este tema en la Red, buscando «la ecuacion del tiempo» (en serio, jasi
se Ilama!). Un buen punto de partida es la pagina web de K. Taylor, «The equation of time: Why sundial time differs
from clock time depending on time of year», http://myweb.tiscali.co.uk/moonkmft/Articles/EquationOfTime.html, o
la pagina de Wikipedia http://en.wikipedia.org/wiki/Equation_of time.

%8 El tema se analiza con carifio en E. Maor, Trigonometric Delights, Princeton, Princeton University Press, 1998.

% Para una vision general de los patrones en la naturaleza, véase P. Ball, The Self-Made Tapestry, Nueva York,
Oxford University Press, 1999. Los métodos matematicos en este campo se presentan a nivel de posgrado en R.
Hoyle, Pattern Formation, Cambridge, Cambridge University Press, 2006. Para los analisis matematicos de rayas de
cebra, patrones de mariposas y otros ejemplos bioldgicos de formacidn de patrones, véase J. D. Murray,
Mathematical Biology: Il. Spatial Models and Biomedical Applications, 3.2 ed., Berlin-Heidelberg-Nueva York,
Springer, 2003.

% _as conexiones entre la formacion de patrones biologicos y la cosmologia son uno de los deleites que se
encuentran en el libro de Janna Levin How the Universe Got Its Spots, Princeton, Princeton University Press, 2002.
[trad. cast.: Cémo le salieron manchas al Universo, Madrid, Lengua de Trapo, 2002]. Esté estructurado como una
serie de cartas no enviadas a su madre y se mueve con gracia por la historia y las ideas de las matematicas y la fisica,
entretejiéndolas con el diario intimo de una joven cientifica, que se embarca en su carrera.

%1 Para una breve introduccion a la cosmologia y la inflacion, véanse dos articulos de Stephen Battersby:
«Introduction: Cosmology», New Scientist (4 de septiembre de 2006), disponible online en
http://www.newscientist.com/article/dn9988-introduction-cosmology.html, y «Best ever map of the early universe
revealed», New Scientist (17 de marzo de 2006), online en http://www.newscientist.com/article/dn8862-best-ever-
map-of-the-early-universe-revealed.html. El caso de la inflacidn sigue siendo controvertido; sin embargo, sus
fortalezas y debilidades se explican en P. J. Steinhardt, «The inflation debate: Is the theory at the heart of modern
cosmology deeply flawed?», Scientific American (abril de 2011), pp. 18-25.

82 _a historia y el legado intelectual de las paradojas de Zendn se analizan en J. Mazur, Zeno’s Paradox, Nueva
York, Plume, 2008.

%8 Para una historia deliciosamente sesgada e ingeniosa de pi, véase P. Beckmann, A History of Pi, Nueva York, St.
Martin’s Press, 1976.

% Nova, la serie de television de PBS, emitié un episodio maravilloso sobre Arquimedes, el infinito y los limites,
llamado «Infinite Secrets». Se emitio por primera vez el 30 de septiembre de 2003. La pagina web del programa
(http://www.pbs.org/wgbh/nova/archimedes/ ofrece muchos recursos online, incluyendo la transcripcion del
programa y demostraciones interactivas.

% Para los lectores deseosos de ver los detalles mateméticos del método por agotamiento de Arquimedes, Neal
Carothers ha utilizado la trigonometria (equivalente a la gimnastica pitagorica en la que se apoy6 Arquimedes) para
obtener los perimetros de los poligonos inscritos y circunscritos entre los que esta atrapado el circulo; véase
http://personal.bgsu.edu/~carother/pi/Pi3a.html. La pagina web de Peter Alfeld «Archimedes and the computation of
pi» cuenta con un sistema interactivo de applet de Java, que permite cambiar el nimero de lados de los poligonos;
véase http://www.math.utah.edu/~alfeld/Archimedes/Archimedes.html. Los pasos independientes en el argumento
original de Arquimedes son de interés histdrico pero es posible que le resulten decepcionantemente oscuros; véase
http://itech.fgcu.edu/faculty/clindsey/mhf4404/archimedes/archimedes.html.

% Cualquier persona a la que resulten curiosos los heroicos célculos de pi a un inmenso ntimero de digitos disfrutara
del perfil que Richard Preston realiza de los hermanos Chudnovsky. Titulada «The mountains of pi», esta pieza
carifiosa y sorprendentemente comica aparecio en la edicion del New Yorker del 2 de marzo de 1992, y més
recientemente como un capitulo en R. Preston, Panic in Level Four, Nueva York, Random House, 2008.

%7 Para una introduccion a los conceptos basicos del anlisis numérico, véase el manual de W. H. Press, S. A.
Teukolsky, W. T. Vetterling y B. P. Flannery, Numerical Recipes, 3.2 ed., Nueva York, Cambridge University Press,
2007.

%8 D. M. Bressoud, «The crisis of calculus», Mathematical Association of America (abril de 2007), disponible en
http://www.maa.org/columns/launchings/launchings_04_07.html.

% Para clips de video con los mates mas espectaculares de Jordan, véase
http://www.youtube.com/watch?v=H8M2NgjvicA.
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" para una coleccion de problemas de calculo del sefior Joffray, clasicos y originales, véase S. Strogatz, The
Calculus of Friendship, Princeton, Princeton University Press, 2009.

™ Diversos articulos, videos y sitios web presentan los detalles de la ley de Snell y su derivacién del principio de
Fermat (que establece que la luz toma el camino de menor tiempo). Por ejemplo, véase M. Golomb, «Elementary
proofs for the equivalence of Fermat’s principle and Snell’s law», American Mathematical Monthly, vol. 71, n.° 5
(mayo de 1964), pp. 541-543, y http://en.wikibooks.org/wiki/Optics/Fermat%?27s_Principle. Otros proporcionan
enfoques histdricos; véase http://en.wikipedia.org/wiki/Snell%27s_law.

El principio de Fermat fue un precursor temprano del principio mas general de accion minima. Para discusiones
entretenidas y profundamente esclarecedoras de este principio, incluyendo su base en la mecéanica cuéntica, véase R.
P. Feynman, R. B. Leighton y M. Sands, «The principle of least action», The Feynman Lectures on Physics, vol. 2,
cap. 19, Reading, Massachusetts, Addison-Wesley, 1964, y R. Feynman, QED, Princeton, Princeton University
Press, 1988.

"2 En pocas palabras, la sorprendente proposicion de Feynman es que la naturaleza realmente intenta todos los
caminos. Sin embargo, casi todas las rutas se anulan entre si a través de un analogo cuantico de interferencia
destructiva, a excepcién de los que estdn muy cerca de la ruta clasica, donde se minimiza la accidon (o, mas
precisamente, se hace estacionaria). Ahi es donde la interferencia cuéntica se convierte en constructiva, aumentando
en gran medida la probabilidad de observar esos caminos. Esta, en el enfoque de Feynman, es la razon por la que la
naturaleza obedece principios minimos. La clave es que vivimos en el macroscépico mundo de la existencia diaria,
donde las acciones son colosales en comparacion con la constante de Planck. En ese limite clasico, la interferencia
cuantica destructiva se vuelve extremadamente fuerte y destruye préacticamente todo lo que podria suceder.

" Para més informacion acerca de las formas en que el calculo integral se ha utilizado para ayudar a los
investigadores del cancer, vease D. Mackenzie, «Mathematical modeling of cancer», SIAM News, vol. 37
(enero/febrero de 2004), y H. P. Greenspan, «Models for the growth of a solid tumor by diffusion», Studies in
Applied Mathematics (diciembre de 1972), pp. 317-340.

™ La regién comun a dos cilindros idénticos circulares cuyos ejes se cruzan en angulo recto se conoce también como
solido de Steinmetz o bicilindro. Para méas informacidn, véase http://mathworld.wolfram.com/SteinmetzSolid.html y
http://en.wikipedia.org/wiki/Steinmetz_solid. La pagina de Wikipedia también incluye una animacion por ordenador,
muy Util, que muestra el solido de Steinmetz emergiendo, fantasmal, de los cilindros que se intersectan. Su volumen
se puede calcular de manera directa pero opaca por las técnicas modernas.

Arquimedes y Zu Chongzhi conocian una solucién antigua y mas sencilla. No utiliza nada mas que el método de
corte y una comparacion entre las areas de un cuadrado y un circulo. Para una exposicién maravillosamente clara,
véase la columna de Martin Gardner «Mathematical games: Some puzzles based on checkerboards», Scientific
American, vol. 207 (noviembre de 1962), p. 164. Y respecto a Arquimedes y Zu Chongzhi, véase: Arquimedes, The
method, traduccidn al inglés a cargo de T. L. Heath (1912), reimpreso por Dover (Nueva York, 1953) [trad. cast.; El
método, Madrid, Alianza, 1986], y T. Kiang, «An old Chinese way of finding the volume of a sphere», Mathematical
Gazette, vol. 56 (mayo de 1972), pp. 838-91.

Moreton Moore sefiala que el bicilindro tiene aplicacion en la arquitectura: «Los romanos y los normandos, en el uso
de la béveda de cafion para cubrir sus edificios, estaban familiarizados con la geometria de cilindros intersectados,
donde dos bovedas se cruzaban la una con la otra para formar una béveda de cruceria». Para esto, asi como para
aplicaciones a la cristalografia, véase M. Moore, «Symmetrical intersections of right circular cylinders»,
Mathematical Gazette, vol. 58 (octubre de 1974), pp 181-185.

"> Demostraciones interactivas del bicilindro y otros problemas de calculo integral estan disponibles online en
Wolfram Demonstrations Project.

Mamikon Mnatsakanian, en Caltech (Instituto Tecnoldgico de California), ha producido una serie de animaciones
que ilustran el espiritu de Arquimedes 'y el poder de cortar. Mi favorito es
http://www.its.caltech.edu/~mamikon/Sphere.html, que retrata una hermosa relacién entre los volimenes de una
esfera, cierto doble cono y un cilindro, cuya altura y radio encajan con los de la esfera. También muestra lo mismo
de manera mas fisica, drenando un volumen de liquido imaginario del cilindro y echandolo en las otras dos formas;
véase http://www.its.caltech.edu/~mamikon/SphereWater.html.

Argumentos igualmente mecénicos y elegantes al servicio de las matematicas se ofrecen en M. Levi, The
Mathematical Mechanic, Princeton, Princeton University Press, 2009.

"® Para revisar como Arquimedes aplica su método mecanico al problema de encontrar el volumen del bicilindro,
véase T. L. Heath (ed.), Proposition 15, The Method of Archimedes, Recently Discovered by Heiberg, Nueva York,
Cosimo Classics, 2007, p. 48.
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En la pagina 13 del mismo volumen, Arquimedes confiesa que ve su método mecanico mas como una manera de
descubrir teoremas, que de demostrarlos: «Vi ciertas cosas con claridad gracias a un método mecanico, aunque
después tuvieran que ser demostradas por la geometria, puesto que su investigacion por el citado método no
proporciona una demostracion real. Pero es, por supuesto, mas facil, cuando previamente hemos adquirido, a través
del método, algo de conocimiento de las preguntas, suministrar la prueba, de lo que es encontrarla sin ningdn
conocimiento previo».

Para un enfoque popular de la obra de Arquimedes, véase R. Netz y W. Noel, The Archimedes Codex, Cambridge,
Massachusetts, Da Capo Press, 2009 [trad. cast.: El cddigo de Arquimedes, Madrid, Temas de Hoy, 2007].

" Para una introduccion completa, véase E. Maor, e: The Story of a Number, Princeton, Princeton University Press,
1994. Los lectores con formacion en calculo disfrutaran el articulo de B. J. McCartin, ganador del premio Chauvenet:
«g: The master of all», Mathematical Intelligencer, vol. 28, n.° 2 (2006), pp. 10-21. Una version en PDF esta
disponible en http://mathdl.maa.org/images/upload_library/22/Chauvenet/mccartin.pdf.

"8 La fraccion de empaquetamiento esperada para las parejas que se sientan en un cine al azar se ha estudiado en
otros terrenos de la literatura cientifica. Surgi6é primero en quimica organica; véase P. J. Flory, «Intramolecular
reaction between neighboring substituents of vinyl polymers», Journal of the American Chemical Society, vol. 61
(1939), pp. 1518-1521. El ntmero magico 1/e? aparece en la columna superior derecha de la pagina 1519. Un
tratamiento mas reciente relaciona esta cuestion con el problema del estacionamiento al azar, un rompecabezas
clésico en la teoria de la probabilidad y fisica estadistica; véase W. H. Olson, «A Markov chain model for the
kinetics of reactant isolation», Journal of Applied Probability, vol. 15, n.° 4 (1978), pp. 835-841. Los cientificos en
computacion han abordado cuestiones similares en sus estudios de algoritmos «de emparejamiento aleatorio y
codicioso» para emparejar nodos cercanos de una red; véase M. Dyer y A. Frieze, «<Randomized greedy matching»,
Random Structures and Algorithms, vol. 2 (1991), pp. 29-45.

™ La cuestion de cuando hay que dejar de salir y decidirse por un compafiero también se ha estudiado en varias
formas, dando lugar a denominaciones tales como «el problema del prometido», «el problema del matrimonio», «el
problema del molesto pretendiente» y «el problema de la dote del sultdn». Pero la denominacién mas comdn hoy en
dia es «el problema de la secretaria». La situacion a imaginar es que usted esta tratando de contratar a la mejor
secretaria entre un grupo determinado de candidatas. Entrevista a las candidatas de una en unay tiene que decidir en
el acto si contratar a la persona en cuestion o decirle adids para siempre. Para una introduccién a las matematicas y la
historia de este maravilloso acertijo, véase http://mathworld.wolfram.com/SultansDowryProblem.html y
http://en.wikipedia.org/wiki/Secretary_problem. Para mas informacion véase T. S. Ferguson, «Who solved the
secretary problem?», Statistical Science, vol. 4, n.° 3 (1989), pp. 282-289. Una clara exposicion de cdmo resolver el
problema se ofrece en http://www.math.uah.edu/stat/urn/Secretary.xhtml. Para una introduccion al amplio tema de la
teoria de la parada dptima, véase T. P. Hill, «<Knowing when to stop: How to gamble if you must — the mathematics
of optimal stopping», American Scientist, vol. 97 (2009), pp 126-133.

8 para modelos de relaciones amorosas basadas en ecuaciones diferenciales, véase la seccion 5.3 de S. H. Strogatz,
Nonlinear Dynamics and Chaos, Nueva York, Perseus, 1994.

8 para el anagrama de Newton, véase pagina vii en V. I. Arnold, Geometrical Methods in the Theory of Ordinary
Differential Equations, Berlin-Heidelberg-Nueva York, Springer, 1994,

82 Caos en el problema de los tres cuerpos se analiza en I. Peterson, Newton’s Clock, Nueva York, W. H. Freeman,
1993 [trad. cast.: El reloj de Newton: caos en el sistema solar, Madrid, Alianza, 1995].

8 Para la cita sobre como el problema de los tres cuerpos provocaba dolor de cabeza a Newton, véase D. Brewster,
Memoirs of the Life, Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton, Edimburgo, Thomas Constable and Company,
1855, vol. 2, p. 158.

8 Una gran introduccion al calculo vectorial y a las ecuaciones de Maxwell, y quiza el mejor manual que he leido
nunca, es E. M. Purcell, Electricity and Magnetism, 2.2 ed., Cambridge, Cambridge University Press, 2011 [trad.
cast.: Electricidad y magnetismo, Barcelona, Ed. Reverté, 2005]. Otro clasico es H. M. Schey, Div, Grad, Curl, and
All That, 4.2 ed., Nueva York, W. W. Norton and Company, 2005.

8 Estas palabras las escribo durante el 150 aniversario del ensayo de Maxwell de 1861 «On physical lines of force»
[Sobre las lineas fisicas de fuerza]. VVéase especialmente la tercera parte, «The theory of molecular vortices applied
to statical electricity» [La teoria de los vortices moleculares aplicada a la electricidad estatica], Philosophical
Magazine (abril y mayo de 1861), pp. 12-24, disponible en
http://en.wikisource.org/wiki/On_Physical_Lines_of Force y escaneado del original en http://www.vacuum-
physics.com/Maxwell/maxwell_oplf.pdf.

El ensayo original merece una ojeada. Un punto culminante se produce justo debajo de la ecuacion 137, donde
Maxwell —un hombre sobrio no propenso a la teatralidad— no pudo resistir poner en cursiva la implicacién mas
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revolucionaria de su obra: «La velocidad de las ondulaciones transversales en nuestro hipotético medio, calculada a
partir de los experimentos electromagnéticos de M. M. Kohlrausch y Weber, coincide de un modo tan exacto con la
velocidad de la luz calculada a partir de los experimentos Opticos de M. Fizeau que apenas se puede obviar la
inferencia de que la luz consiste en ondulaciones transversales del mismo medio que es la causa de los fendmenos
eléctricos y magnéticos».

% para el trabajo de Jane Wang sobre el vuelo de la libélula, véase «Two dimensional mechanism for insect
hovering», Physical Review Letters, vol. 85, n.° 10 (septiembre de 200), pp. 2216-2219, y Z. J. Wang, «Dragonfly
flight», Physics Today, vol. 61, n.° 10 (octubre de 2008), p. 74. Sus ensayos se pueden también descargar de
http://dragonfly.tam.cornell.edu/insect.html. El video del vuelo de una libélula esté en la parte inferior de
http://ptonline.aip.org/journals/doc/PHTOAD-ft/vol_61/iss_10/74_1.shtml.

87 Al parecer, Einstein también dese6 ser una mosca en la pared en el estudio de Maxwell. Tal y como escribié en
1940: «Imagine cdmo se sintid6 Maxwell cuando las ecuaciones diferenciales que habia formulado le demostraron
que los campos electromagnéticos se esparcen en forma de ondas polarizadas y a la velocidad de la luz. A pocos
hombres en el mundo se les ha concedido una experiencia asi». VVéase p. 489 en A. Einstein, «Considerations
concerning the fundaments of theoretical physics», Science, vol. 91 (24 de mayo de 1940), pp. 487-492 (disponible
online en http://www.scribd.com/doc/30217690/Albert-Einstein-Considerations-Concerning-the-Fundaments-of-
Theoretical-Physics).

8 |as ecuaciones de Maxwell son a menudo retratadas como un triunfo de la razén pura, pero Simon Schaffer, un
historiador de la ciencia de Cambridge, ha argumentado que fueron igualmente motivadas por el reto tecnoldgico de
la época: el problema de la transmision de sefiales a lo largo de los cables telegréaficos submarinos. Véase S.
Schaffer, «The laird of physics», Nature, vol. 471 (2011), pp. 289-291.

% Para el nuevo mundo de extraccion de datos, véase S. Baker, The numerati, Boston, Houghton Mifflin Harcourt,
2008 [trad. cast.: Numerati, Barcelona, Seix Barral, 2011], e I. Ayres, Super Crunchers, Nueva York, Bantam, 2007.
% M. Lewis, Moneyball, Nueva York, W. W. Norton and Company, 2003.

I N. G. Mankiw, «A course load for the game of life», The New York Times (4 de septiembre de 2010).

%2 D. Brooks, «Harvard-bound? Chin up», The New York Times (2 de marzo de 2006).

% Para una introduccion ilustrativa a la estadistica, amenizada por una historia bien contada, véase D. Salsburg, The
Lady Tasting Tea, Nueva York, W. H. Freeman, 2001, y L. Mlodinow, The Drunkard’s Walk, Nueva York,
Pantheon, 2008 [trad. cast.: El andar del borracho, Barcelona, Critica, 2010].

% Si nunca ha visto una tabla de Galton en accién, consulte las demostraciones disponibles en YouTube. Uno de los
videos mas espectaculares utiliza arena en lugar de bolas; véase http://www.youtube.com/watch?v=xDIyAOBa_yU.
% Puede encontrar su lugar en la distribucién de alturas utilizando el analizador online en
http://www.shortsupport.org/Research/analyzer.html. Basado en datos de 1994, muestra qué fraccion de la poblacién
estadounidense es mas baja 0 mas alta que una altura determinada. Para datos mas recientes, véase M. A. McDowell
et al., «Anthropometric reference data for children and adults: United States, 2003-2006», National Health Statistics
Reports, n.° 10 (22 de octubre de 2008), disponible online en http://www.cdc.gov/nchs/data/nhsr/nhsr010.pdf.

% OkCupid es la pagina de citas gratuita méas grande de Estados Unidos, con siete millones de miembros activos en
el verano de 2011. Sus estadisticos realizan andlisis originales sobre los datos anonimos agregados por los miembros
y después publican sus resultados y perspectivas en su blog OkTrends.

°" Mark Newman tiene una gran introduccion a este tema en M. E. J. Newman, «Power laws, Pareto distributions and
Zipf’s law», Contemporary Physics, vol. 46, n.° 5 (2005), pp. 323-351 (disponible online en http://www-
personal.umich.edu/~mejn/courses/2006/cmplxsys899/powerlaws.pdf). Este articulo incluye gréaficos de frecuencia
de palabras en Moby Dick, la magnitud de los terremotos en California de 1910 a 1992, el patrimonio de las 400
personas mas ricas de Estados Unidos en 2003 y muchas de las distribuciones con cola pesada mencionadas en este
capitulo. Una visién anterior aunque igualmente excelente de las leyes de potencia es M. Schroder, Fractals, Chaos,
Power Laws, Nueva York, W. H. Freeman, 1991.

% He tomado prestado el ejemplo de C. Seife, Proofiness, Nueva York, Viking, 2010. La transcripcion del discurso
del presidente Bush esta disponible en http://georgewbush-
whitehouse.archives.gov/news/releases/2004/02/print/20040219-4.html. Las cifras utilizadas en el texto estan
basadas en el analisis de FactCheck.org (un proyecto no partidista del Centro Annenberg de Politicas Pablicas de la
Universidad de Pensilvania), disponible online en
http://www.factcheck.org/here_we_go_again_bush_exaggerates_tax.html, y en este analisis publicado por el Centro
—no partidista— de Politica Tributaria: W. G. Gale, P. Orszag e I. Shapiro, «Distributional effects of the 2001 and
2003 tax cuts and their financing», http://www.taxpolicycenter.org/publications/url.cfm?1D=411018.
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% B. Mandelbrot y R. L. Hudson, The (Mis)Behavior of Markets, Nueva York, Basic Books, 2004; N. N. Taleb, The
Black Swan, Nueva York, Random House, 2007 [trad. cast.: El cisne negro, Barcelona, Planeta, 2012].

100 Estas tres palabras no siempre se utilizan como sinénimos. Cuando los estadisticos hablan de una larga cola, se
refieren a algo distinto de aquello a lo que se refieren los que se dedican a los negocios o la tecnologia. Por ejemplo,
en el articulo en Wired de Chris Anderson «La larga cola», de octubre de 2004
(http://www.wired.com/wired/archive/12.10/tail.html) y en su libro homonimo, se refiere al alto nimero de peliculas,
libros, canciones y demds obras ocultas a la mayor parte de la poblacion, pero que sin embargo tienen un atractivo
nicho y asi sobreviven online. En otras palabras, para él, la larga cola son los millones de personitas; para los
estadisticos, la larga cola son las escasas personas grandes: los superricos o los grandes terremotos.

La diferencia es que Anderson cambia los ejes en sus gréaficos, que es algo asi como mirar desde la otra parte del
telescopio. Su convencién es lo opuesto a la utilizada por los estadisticos en sus graficos de distribuciones
acumulativas, pero tiene una larga tradicidn que se remonta a Vilfredo Pareto, un ingeniero y economista que estudio
las distribuciones de renta en los paises europeos a finales del siglo XIX. En resumen, Anderson y Pareto trazan la
frecuencia como una funcién de rango, mientras que Zipf y los estadisticos trazan el rango como una funcién de
frecuencia. La misma informacion se muestra en ambos casos, pero con los ejes al revés.

Esto conduce a confusion en la literatura cientifica. Véase
http://www.hpl.hp.com/research/idl/papers/ranking/ranking.html para un tutorial de Lada Adamic aclarando esto.
Mark Newman también clarifica esta cuestion en su ensayo acerca de leyes potencia antes mencionado.

191 Un manual que explica bien la probabilidad condicional y el teorema de Bayes es S. M. Ross, Introduction to
Probability and Statistics for Engineers and Scientists, 4.2 ed., Waltham, Massachusetts, Academic Press, 2009. Para
una historia del reverendo Bayes y la controversia que roded su aproximacion a la inferencia probabilistica, vease S.
B. McGrayne, The Theory That Would Not Die, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 2011.

102 | a respuesta a la parte (a) del problema de la planta enferma es 59 por ciento. La respuesta a la parte (b) es 27/41
0, aproximadamente, 65,85 por ciento. Para obtener estos resultados, basandose en la informacion dada, imagine 100
plantas enfermas y averigie cuantas de ellas (de media) son o no regadas; luego cuantas de ellas mueren. Esta
pregunta aparece, aunque con palabras y cifras ligeramente diferentes, como problema 29, en la p. 84 del texto de
Ross.

103 £ estudio de como interpretan los doctores los resultados de las mamografias se describe en G. Gigerenzer,
Calculated Risks, Nueva York, Simon and Schuster, 2002, cap. 4.

104 para anécdotas e impresiones acerca de la probabilidad condicional y sus aplicaciones en el mundo real, asi como
para la forma en que se malinterpreta, véase J. A. Paulos, Innumeracy, Nueva York, Vintage, 1990 [trad. cast.: El
hombre anumérico, Barcelona, Tusquets, 1990], y L. Mlodinow, The Drunkard’s Walk, Nueva York, Vintage, 2009
[trad. cast.: El andar del borracho, Barcelona, Critica, 2010].

195 para ampliar informacién sobre el caso de O. J. Simpson y el debate sobre mujeres maltratadas en un contexto
mas amplio, véase el cap. 8 de Gigerenzer, Calculated Risks. Las citas relativas al juicio de Simpson y la velocidad a
la que las mujeres maltratadas son asesinadas por sus parejas aparecieron en A. Dershowitz, Reasonable Doubts,
Nueva York, Touchstone, 1997, pp. 101-104.

La teoria de la probabilidad se aplicé por primera vez de manera correcta en el juicio de Simpson en 1995. El andlisis
presentado en este capitulo se basa en el propuesto por I. J. Good en «When batterer turns murderer», Nature, vol.
375 (1995), p. 541, y refinado con «When batterer becomes murderer», Nature, vol. 381 (1996), p. 481. Su anélisis
esta bien redactado en términos de relaciones de probabilidad y teorema de Bayes, en lugar de en el enfoque, mas
intuitivo, de frecuencia natural empleado aqui y en el libro de Gigerenzer. (Dicho sea de paso, Good tuvo una carrera
interesante. Ademas de sus muchas aportaciones a la teoria de la probabilidad y a las estadisticas bayesianas, ayudd a
romper el cédigo Enigma nazi durante la Segunda Guerra Mundial e introdujo el concepto futurista ahora conocido
como singularidad tecnoldgica).

Para un analisis independiente que llega, en esencia, a la misma conclusion y que también se publicé en 1995, véase
J. F. Merz y J. P. Caulkins, «Propensity to abuse — propensity to murder?», Chance, vol. 8, n.° 2 (1995), p. 14. Las
ligeras diferencias entre ambos enfoques se revisan en J. B. Garfield y L. Snell, «Teaching bits: A resource for
teachers of statistics», Journal of Education Statistics, vol. 3, n.% 2 (1995), disponible online en
http://www.amstat.org/publications/jse/v3n2/resource.html.

1% He aqui como Dershowitz parece haber calculado que menos de 1 de cada 2500 maltratadores al afio asesinan a su
compafiera. En la p. 104 de su libro Reasonable Doubts, cita una estimacion de que en 1992, entre 2,5 y 4 millones
de mujeres en Estados Unidos fueron maltratadas por sus maridos, novios o exnovios. Ese mismo afio, de acuerdo
con los informes del FBI (http://www.fbi.gov/about-us/cjis/ucr/ucr), 913 mujeres fueron asesinadas por sus maridos
y 519 fueron asesinadas por sus novios o exnovios. Dividiendo el total de 1432 homicidios por 2,5 millones de
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maltratos, corresponde a 1 asesinato por cada 1746 maltratos, mientras que empleando el estimado de 4 millones de
maltratos al afio, la cifra es de 1 asesinato por cada 2793 maltratos. Parece que Dershowitz eligié 2500 como cifra
redonda entre ambos extremos.
Lo que no esta claro es qué proporcidn de las mujeres asesinadas habia sido previamente maltratada por estos
hombres. Parece que Dershowitz asumia que casi todas las victimas de homicidio habian sido previamente
maltratadas. Parece que la intencion de Dershowitz era dejar claro que incluso cuando la tasa se sobreestima de esta
manera, la proporcion es todavia «infinitesimal».
Algunos afios después de que se dictara el veredicto del caso Simpson, Dershowitz y el matematico John Allen
Paulos se enzarzaron en una acalorada discusion a través de las cartas al director de The New York Times. La
cuestion era si las pruebas de un historial de violencia conyugal debian ser consideradas relevantes en un juicio por
asesinato, a la luz de argumentos probabilisticos similares a los descritos aqui. Véase A. Dershowitz, «The numbers
game», The New York Times (30 de mayo de 1999), archivado en http://www.nytimes.com/1999/05/30/books/I-the-
numbers-game-789356.html, y J. A. Paulos, «Once upon a number», The New York Times (27 de junio de 1999),
http://www.nytimes.com/1999/06/27/books/I-once-upon-a-number-224537.html.
97 De acuerdo con el informe del FBI, 4936 mujeres fueron asesinadas en 1992. De estas victimas, 1432
(aproximadamente un 29 por ciento) fueron asesinadas por sus maridos o novios. Las 3504 restantes fueron
asesinadas por otra persona. Por lo tanto, teniendo en cuenta que la poblacién total de mujeres en Estados Unidos, en
ese momento, era de 125 millones, la tasa de mujeres asesinadas por alguien que no era su pareja era de 3504
dividido entre 125 millones, es decir, 1 asesinato por cada 35 673 mujeres al afio.
Asumamos que esta tasa de asesinatos de mujeres a manos de no parejas fuera la misma para todas las mujeres,
maltratadas o no. En ese caso, en nuestra muestra hipotética de 100 00 mujeres maltratadas, esperariamos alrededor
de 100 00 dividido entre 35 673, es decir, 2,8 mujeres asesinadas por alguien que no sea su pareja. Redondeando el
2,8 a 3, obtenemos el estimado dado en el texto.
1% para una introduccién a la bisqueda en Internet y al analisis de enlaces, véase D. Easley y J. Kleinberg, Networks,
Crowds, and Markets, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, cap. 14. Su elegante exposicién ha inspirado
mi enfoque aqui. Para un relato popular de la historia de la bisqueda en Internet, incluyendo relatos de los personajes
principales y las empresas, véase J. Battelle, The Search, Nueva York, Portfolio, 2005 [trad. cast.; Buscar,
Barcelona, Tendencias, 2006]. El desarrollo inicial del analisis de enlaces, para los lectores que se sientan coémodos
con el algebra lineal, se resume en S. Robinson, «The ongoing search for efficient Web search algorithms», SIAM
News, vol. 37, n.° 9 (2004).
199 para cualquiera desconcertado con mi uso de la palabra «saltamontes», es un apodo carifioso para un alumno que
tiene mucho que aprender de su maestro zen. En la serie de television Kung Fu, en muchas de las ocasiones en las
que el monje ciego Po imparte sabiduria a su alumno Caine, lo llama saltamontes, remontandonos a su primera
leccion, una escena del capitulo piloto de 1972 (que puede verse online en inglés en
http://www.youtube.com/watch?v=WCyJRXVPNROo):

MAESTRO PO: Cierra los 0jos. ;Qué oyes?

JOVEN CAINE: Oigo el agua. Oigo los pajaros.

PO: ¢Oyes el latido de tu coraz6n?

CAINE: No.

PO: ¢ Oyes el saltamontes que hay a tus pies?

CAINE: Viejo, ,cOmo es que oyes estas cosas?
PO: Joven, ;como es que tl no?
19 F] reconocimiento del problema de la circularidad para clasificar paginas web y su solucién a través del algebra
lineal surgio a partir de dos lineas de investigacion publicadas en 1998. Una de ellas por mi colega de Cornell Jon
Kleinberg, que trabajaba como cientifico visitante en el Centro de investigacion IBM Almaden. Para su articulo
inaugural sobre el algoritmo de «centros y autoridades» (una forma alternativa de analisis de enlaces que aparecio
poco antes del algoritmo PageRank de Google), véase J. Kleinberg, «Authoritative sources in a hyperlinked
environment», Proceedings of the Ninth Annual ACM-SIAM Symposium on Discrete Algorithms (1998).
La otra linea de investigacion era la de los fundadores de Google: Larry Page y Sergey Brin. Su método PageRank
estuvo originalmente motivado por el pensamiento acerca de la proporcion de tiempo que un internauta aleatorio
pasaria en cada pagina de la Web, un proceso con una descripcién diferente pero que lleva a la misma forma de
resolver la definicidn circular. El ensayo fundacional de PageRank es S. Brin y L. Page, «The anatomy of a large-
scale hypertextual Web search engine», Proceedings of the Seventh International World Wide Web Conference
(1998), pp. 107-117.
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Como ocurre a menudo en la ciencia, antecedentes sorprendentemente similares de estas ideas ya se habian
descubierto en otros campos. Para esta prehistoria de PageRank en bibliometria, psicologia, sociologia y
econometria, véase M. Franceschet, «PageRank: Standing on the shoulders of giants», Communications of the ACM,
vol. 54, n.° 6 (2011), disponible en http://arxiv.org/abs/1002.2858; y S. Vigna, «Spectral ranking»,
http://arxiv.org/abs/0912.0238.

11 para quien busque una introduccion al &lgebra lineal y sus aplicaciones, los libros de Gil Strang y los videos
online de sus clases son un buen comienzo: G. Strang, Introduction to Linear Algebra, 4.2 ed., Wellesley,
Massachusetts, Wellesley-Cambridge Press, 2009, y http://web.mit.edu/18.06/www/videos.html.

112 Algunas de las aplicaciones mas impresionantes del algebra lineal se basan en las técnicas de descomposicion de
valor singular y analisis de componentes principales. Véase D. James, M. Lachance y J. Remski, «Singular vectors’
subtle secrets», College Mathematics Journal, vol. 42, n.° 2 (marzo de 2011), pp. 86-95.

113 Seglin Google, el término «PageRank» se refiere a Larry Page, no a «webpage» [pagina web]. Véase
http://web.archive.org/web/20090424093934/http://www.google.com/press/funfacts.html.

14| a idea aqui es que cualquier cara humana se puede expresar como una combinacion de un pequefio niimero de
ingredientes faciales fundamentales, o «eigenfaces». Esta aplicacion del algebra lineal para reconocimiento y
clasificacion de rostros fue desarrollada por L. Sirovich y M. Kirby, «Low-dimensional procedure for the
characterization of human faces», Journal of the Optical Society of America A, vol. 4 (1987), pp. 519-524, y
desarrollado por M. Turk y A. Pentland, «Eigenfaces for recognition», Journal of Cognitive Neuroscience, vol. 3
(1991), pp. 71-86, también disponible online en http://cse.seu.edu.cn/people/xgeng/files/under/turk91eigenfaceFor
Recognition.pdf.

Para obtener una lista completa de articulos académicos en esta area, véase la pagina principal de Face Recognition
(http://www.face-rec.org/interesting-papers/).

115 |, Sirovich, «A pattern analysis of the second Rehnquist U.S. Supreme Court», Proceedings of the National
Academy of Sciences, vol. 100, n.° 13 (2003), pp. 7432-7437. Para una mirada periodistica de su trabajo, véase N.
Wade, «A mathematician crunches the Supreme Court’s numbers», The New York Times (24 de junio de 2003). Para
una discusidn dirigida a los estudiosos del derecho por un matematico y ahora profesor de derecho, véase P. H.
Edelman, «The dimension of the Supreme Court», Constitutional Commentary, vol. 20, n.° 3 (2003), pp. 557-570.

116 para la historia del premio Netflix, con divertidos detalles sobre sus primeros concursantes y la importancia de la
pelicula Napoleon Dynamite, véase C. Thompson, «If you liked this, you’re sure to love that — Winning the Netflix
prize», The New York Times Magazine (23 de noviembre de 2008). EI premio se gan6 en septiembre de 2009, tres
afios después de que comenzara el concurso; véase S. Lohr, «A $1 million research bargain for Netflix, and maybe a
model for others», The New York Times (22 de septiembre de 2009). La aplicacion de la descomposicion de valor
singular para el Premio Netflix se analiza en B. Cipra, «Blockbuster algorithm», SIAM News, vol. 42, n.° 4 (2009).
17 para mayor simplicidad, solo he presentado la version més basica del algoritmo de PageRank. Para gestionar las
redes con ciertas caracteristicas estructurales comunes, PageRank necesita ser modificado. Por ejemplo, suponga que
la red tiene algunas paginas que apuntan a otras, pero que no tienen ninguna que apunte de vuelta. Durante el proceso
de actualizacidn, esas paginas perderan su PageRank, como si se tratara de una fuga o una hemorragia. Se lo dan a
otros pero nunca se repone. Asi que todos acaban con PageRanks de cero y, por lo tanto, seran indistinguibles en este
respecto.

En el extremo contrario, considere redes en las que algunas paginas, o grupos de paginas, acumulan PageRank por
ser cerradas, nunca enlazando de vuelta con nadie méas. Esas paginas tienden a comportarse como sumideros para
PageRank.

Para superar este y otros efectos, Brin y Page modificaron su algoritmo de la siguiente manera: tras cada paso en el
proceso de actualizacion, todos los PageRanks actuales se reducen por un factor constante, de modo que el total es de
menos de 1. Lo que sobre, se distribuye equitativamente entre todos los nodos de la red, como si les cayera del cielo.
Es un acto eminentemente igualitario, repartir el PageRank a los nddulos necesitados. Joe, el fontanero, no estaria
contento.

Para una mirada mas profunda a la matematica de PageRank, con exploraciones interactivas, véase E. Aghapour, T.
P. Chartier, A. N. Langville y K. E. Pedings, «Google PageRank: The mathematics of Google»
(http://'www.whydomath.org/node/google/index.html). Un acercamiento, tamafio libro, completo y a la vez accesible
es A. N. Langville y C. D. Meyer, Google’s PageRank and Beyond, Princeton, Princeton University Press, 2006.

118 Harry Nilsson fue el autor de la cancién «One». La version que de ella hicieron Three Dog Night se convirtié en
un éxito y alcanzé el nimero 5 de la lista Hot 100 de la revista Billboard. Aimee Mann tiene una version fabulosa
que puede oirse en la pelicula Magnolia.
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119 p_Giordano, The Solitude of Prime Numbers, Nueva York, Pamela Dorman Books/Viking Penguin, 2010 [trad.
cast.: La soledad de los nimeros primos, Barcelona, Salamandra, 2011]. El fragmento aqui citado aparece en las pp.
111-112.

120 para introducciones populares a la teoria de niimeros, y los misterios de los niimeros primos en particular, lo méas
dificil es por donde empezar. Existen por lo menos tres libros excelentes. Todos aparecieron, mas o menos, a la vez y
todos se centran en la hipétesis de Riemann, ampliamente contemplada como el gran problema irresuelto de las
matematicas. Para acercarse a algunos de los detalles matematicos, junto con la historia inicial de la hip6tesis de
Riemann, recomiendo J. Derbyshire, Prime Obsession, Washington, D. C., Joseph Henry Press, 2003. Para mayor
énfasis en los Ultimos avances, pero adn a nivel accesible, véase D. Rockmore, Stalking the Riemann Hypothesis,
Nueva York, Pantheon, 2005, y M. du Sautoy, The Music of the Primes, Nueva York, HarperCollins, 2003 [trad.
cast.: La musica de los nimeros primos, Barcelona, Acantilado, 2010].

12! para el uso de la teorfa de niimeros en criptografia, véase M. Gardner, Penrose Tiles to Trapdoor Ciphers,
Washington, D. C., Mathematical Association of America, 1997, caps. 13y 14. El primero de estos capitulos
reproduce la famosa columna que Gardner publico en el nimero de agosto de 1977 de Scientific American, en la que
hizo publica la naturaleza, practicamente irrompible, del criptosistema RSA. En el segundo capitulo se describe el
«furor intenso» que despert6 dentro de la Agencia de Seguridad Nacional. Para los desarrollos mas recientes, véase

el cap. 10 de Du Sautoy, The Music of the Primes.

122 junto con los libros de Derbyshire, Rockmore y Du Sautoy antes mencionados, existen muchas fuentes de
informacion online acerca del teorema de los nimeros primos, como la pagina de Chris K. Caldwell «How many
primes are there?» (http:/primes.utm.edu/howmany.shtml), la pagina de MathWorld «Prime number theorem»
(http://mathworld.wolfram.com/PrimeNumberTheorem.html) y la pagina de Wikipedia «Prime number theorem»
(http://en.wikipedia.org/wiki/Prime_number_theorem) [la pagina en castellano es: «Teorema de los nimeros primos»
(http:/fes.wikipedia.org/wiki/Teorema_de_los_numeros_primos)].

123 |_a historia de c6mo reparé Gauss en el teorema de los nimeros primos a los quince afios se cuenta en las pp. 53-
54 del libro de Derbyshire Prime Obsession y, en mayor detalle, en L. J. Goldstein, «A history of the prime number
theorem», American Mathematical Monthly, vol. 80, n.° 6 (1973), pp. 599-615. Gauss no demostro el teorema, pero
lo intuyé estudiando detenidamente tablas de nimeros primos que habia calculado —a mano— por diversién. Las
primeras demostraciones se publicaron en 1896, cerca de un siglo después, por Jacques Hadamard y Charles de la
Vallée Poussin, y ambos habian trabajado en el problema de manera independiente.

124 ,C6mo pueden existir los nmeros primos gemelos en un gran N, a la luz del teorema de los nimeros primos? El
teorema dice que solo la brecha media es InN. Pero hay fluctuaciones alrededor de esta media, y dado que hay
infinitos nimeros primos, algunos de ellos estan abocados a tener suerte y vencer las probabilidades. En otras
palabras, aunque la mayoria no encontrard un nimero primo a una distancia menor que InN, algunos de ellos si lo
harén.

Los lectores que quieran ver a la matematica al mando de «los pequefios huecos entre nimeros primos» explicado de
manera concisa y hermosa, pueden consultar el articulo de Andrew Granville sobre teoria analitica de ndmeros en T.
Gowers, The Princeton Companion to Mathematics, Princeton, Princeton University Press, 2008, pp. 332-348,
especialmente p. 343.

Existe también un buen articulo online de Terry Tao que ofrece mucha informacién acerca de los ndmeros primos
gemelos —concretamente, como se distribuyen y por qué los matematicos creen que existen infinidad de ellos— y
luego se sumerge en aguas mas profundas para explicar la prueba de su célebre teorema (con Ben Green) de que los
primos contienen progresiones aritméticas arbitrariamente largas. Véase T. Tao, «Structure and randomness in the
prime numbers», http://terrytao.wordpress.com/2008/01/07/ams-lecture-structure-and-randomness-in-the-prime-
numbers/.

Para mas detalles e informacion general acerca de los nimeros primos gemelos, véase
http://en.wikipedia.org/wiki/Twin_prime y http://mathworld.wolfram.com/TwinPrimeConjecture.ntml.

125 Estoy bromeando, no tratando de hacer una observacion seria sobre la separacion entre pares consecutivos de
primos gemelos. Tal vez, en algin lugar, muy abajo en la linea numérica, dos pares de gemelos resultan ser muy
proximos entre si. Para una introduccion a estas cuestiones, véase |. Peterson, «Prime twins» (4 de junio de 2001),
http://www.maa.org/mathland/mathtrek_6_4 01.html.

En cualquier caso, la metafora de mostrar las parejas extrafias como ndmeros primos gemelos no se ha perdido en
Hollywood. Para un entretenimiento ligero, puede alquilar la pelicula EI amor tiene dos caras, con Barbra Streisand
y Jeff Bridges. El es un profesor de matematicas guapo, pero socialmente torpe. Ella es profesora de literatura
inglesa, una mujer valiente, enérgica, pero familiar (al menos, asi es como se supone que debemos verla), que vive
con su madre y su hermosa hermana. Con el tiempo, los dos profesores logran quedar para una primera cita. Cuando
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su conversacion durante la cena se desplaza hacia el tema del baile (que le avergiienza), él cambia de tema
abruptamente a los nimeros primos gemelos. Ella capta la idea de inmediato y le pregunta: «;Qué sucederia si
contaras mas alla de un millon? ¢Seguiria habiendo parejas asi?». El casi se cae de la silla y dice: «jNo puedo
creerme que hayas pensado en eso! Eso es exactamente lo queda por demostrar en la conjetura de los primos
gemelos». Mas adelante, cuando empiezan a enamorarse, ella le hace un regalo de cumpleafios: unos gemelos
marcados con nimeros primos.

126 E] grupo de colchén técnicamente se conoce como el grupo de cuatro de Klein. Es una de las posibilidades més
sencillas dentro de un enorme elenco. Los matematicos han analizado grupos y clasificado sus estructuras durante
mas de doscientos afios. Para una relacion de acoplamiento de la teoria de grupos y la aventura mas reciente para
clasificar todos los grupos finitos simples, véase M. du Sautoy, Symmetry, Nueva York, Harper, 2008 [trad. cast.:
Simetria, Barcelona, Acantilado, 2011].

127 Dos libros recientes inspiraron este capitulo: N. Carter, Visual Group Theory, Washington, D. C., Mathematical
Association of America, 2009, y B. Hayes, Group Theory in the Bedroom, Nueva York, Hill and Wang, 2008. Carter
introduce las bases de la teoria de grupos de manera amable y pict6rica. También se ocupa de su relacion con el cubo
de Rubik, los bailes de salon, los cristales, la quimica, el arte y la arquitectura. Una version anterior del articulo de
Hayes sobre voltear los colchones aparecio en American Scientist, vol. 93, n.° 5 (septiembre/octubre de 2005), p.
395, y esta disponible online en http://www.americanscientist.org/issues/pub/group-theory-in-the-bedroom.

Los lectores interesados en una definicion de lo que es un «grupo» deberian consultar cualquiera de las referencias
online autorizadas o manuales estandar sobre la materia. Un buen sitio para empezar es la pagina de MathWorld
http://mathworld.wolfram.com/topics/GroupTheory.html, o la pagina de Wikipedia
http://en.wikipedia.org/wiki/Group_(mathematics) [el enlace a la pagina en castellano es:
http://es.wikipedia.org/wiki/Teoria_de_grupos]. El enfoque que yo le he dado enfatiza los grupos simétricos en lugar
de los grupos en un sentido mas general.

128 Michael Field y Martin Golubitsky han estudiado la interaccién entre la teoria de grupos y la dindmica no lineal.
En el curso de su investigacion han generado impresionantes graficos de ordenador del caos simétrico; muchos de
ellos pueden verse en la pagina web de Mike Field: http://www.math.uh.edu/%7Emike/ag/art.ntml. Para el arte, la
ciencia y las matematicas ligadas a este tema, véase M. Field y M. Golubitsky, Symmetry in Chaos, 2.2 ed.,
Filadelfia, Society for Industrial and Applied Mathematics, 2009.

129 Unas palabras sobre alguna notacién potencialmente confusa utilizada a lo largo de este capitulo: en ecuaciones
como HR =V, la H se escribe a la izquierda para indicar que su transformacion se realiza primero. Carter utiliza esta
notacion para la composicién funcional en su libro, pero el lector debe ser consciente de que muchos matematicos
utilizan la convencidn opuesta, colocar la H a la derecha.

139 para la anécdota acerca de Feynman y su psiquiatra, véase R. P. Feynman, «Surely You’re Joking, Mr.
Feynman!», Nueva York, W. W. Norton and Company, 1985, p. 158 [trad. cast.: ;Esta ud. de broma, Sr. Feynman?,
Madrid, Alianza, 2013], y J. Gleick, Genius, Nueva York, Random House, 1993, p. 223.

131 Arte, quintillas, patentes, trucos de salén y matemética seria, lo que sea, y si tiene algo que ver con cintas de
Mobius, estara en el alegre libro de Cliff Pickover The Mobius strip, Nueva York, Basic Books, 2006 [trad. cast.: La
banda de Mdbius, Cérdoba Almuzara, 2009]. Una generacion anterior aprendio estas maravillas en M. Gardner,
«The world of the Mdbius strip: Endless, edgeless, and one-sided», Scientific American, vol. 219, n.° 6 (diciembre de
1968).

132 para instrucciones paso a paso, con fotografias, de algunas de las actividades descritas en este capitulo, véase
«How to explore a Mdbius strip» en http://www.wiki-how.com/Explore-a-Mobius-Strip. Julian Fleron da muchas
otras ideas  —quirnaldas, corazones, estrellas de papel— en «Recycling Mabius»,
http://artofmathematics.wsc.ma.edu/sculpture/workinprogress/Mobius1206.pdf.

Para divertirse ain mas con modelos de papel, consulte el libro clésico de S. Barr, Experiments in Topology, Nueva
York, Dover, 1964.

133 | as bases de la topologia se explican en R. Courant y H. Robbins (revisado por I. Stewart), What Is
Mathematics?, 2.2 ed., Nueva York, Oxford University Press, 1996, cap. 5. Para un estudio divertido, véase M.
Gardner, The Colossal Book of Mathematics, Nueva York, W. W. Norton and Company, 2001. Analiza botellas de
Klein, nudos, donuts enlazados y otras delicias de la topologia recreativa en la quinta parte, caps. 18-20. Un enfoque
contemporaneo muy bueno es el de D. S. Richeson, Euler’s Gem, Princeton, Princeton University Press, 2008.
Richeson presenta una historia y una celebracidon de la topologia y una introduccion a sus conceptos principales,
utilizando la férmula del poliedro de Euler como pieza central. A un nivel muy superior, pero ain accesible a
personas con bagaje matematico universitario, estan los capitulos sobre topologia algebraica y topologia diferencial
en T. Gowers, The Princeton Companion to Mathematics, Princeton, Princeton University Press, 2008, pp. 383-408.
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134 Teniendo en cuenta que un circulo y un cuadrado son curvas topoldgicamente equivalentes, se puede estar
preguntando qué tipo de curvas podrian ser topoldgicamente diferentes. El ejemplo mas sencillo es el segmento. Para
demostrarlo, observe que si viaja en una direccion alrededor de un circulo, un cuadrado o cualquier otro tipo de
bucle, siempre regresa al punto de partida, pero eso no es cierto para los viajes sobre un segmento. Puesto que esta
propiedad permanece inalterada por todas las transformaciones que preservan la topologia de un objeto (a saber, las
deformaciones continuas cuya inversa también es continua), y dado que esta propiedad distingue entre bucles y
segmentos, podemos concluir que los bucles y segmentos son topoldgicamente diferentes.

135 |_os videos de Vi que se analizan en este capitulo, «Mdbius music box» y «Mébius story: Wind and Mr. Ug», se
encuentran en YouTube y también en http://vihart.com/musicbox y http://vihart.com/blog/mobius-story/. Para mas
excursiones ingeniosas y divertidas a los mundos de la matematica: comida, garabatos, globos, abalorios y las cajas
de musica, véase su pagina web: http://vihart.com/everything/. Fue resefiada en K. Chang, «Bending and stretching
classroom lessons to make math inspire», The New York Times (17 de enero de 2011), disponible online en
http://www.nytimes.com/2011/01/18/science/18prof.html.

136 para ver imagenes del «arte de Mdbius» en los trabajos de Maurits Escher, Max Bill y Keizo Ushio, busque en la
Red utilizando el nombre del artista y «Mobius» como términos de bisqueda. lvars Peterson ha escrito acerca del uso
de las cintas de Mobius en literatura, arte, arquitectura y escultura, con fotografias y explicaciones en su blog
Mathematical Tourist: http://mathtourist.blogspot.com/search/label/Moebius%20Strips.

37 |_a biblioteca se encuentra en construccién. Para profundizar en su concepto de disefio y ver imagenes intrigantes
de como serd, consulte la pagina web del estudio de arquitectura BIG (Bjarke Ingels Group), http://www.big.dk/.
Pinche sobre el icono ANL (Astana National Library); aparece en la columna de 2009 (la cuarta columna por la
derecha) cuando los proyectos se ordenan por orden cronoldgico. Esta pagina contiene cuarenta y una diapositivas de
la estructura interna y externa de la biblioteca, la circulacién del museo, la exposicién termal, etcétera, todas ellas
poco comunes debido al disefio Mobius del edificio. Aparece una resefia de Bjarke Ingels y su trayectoria profesional
en G. Williams, «Open source architect: Meet the maestro of “hedonistic sustainability”»,
http://www.wired.co.uk/magazine/archive/2011/07 /features/open-source-architect.

138 Algunas se tratan en Pickover, The Mobius Strip. Puede encontrar cientos mas mediante la bisqueda de «cinta de
Madbius» en Google Patents.

139 Sj quiere probar a cortar asi un donut, George Hart explica la técnica en su pagina web
http://lwww.georgehart.com/bagel/bagel.html. O puede ver una animacion por ordenador en
http://www.youtube.com/watch?v=hY XnZ8-ux80. Si prefiere verlo en tiempo real, consulte un video de UltraNurd
llamado «M@obius Bagel» (http://mww.youtube.com/watch?v=Zu5z1BCC70s). Pero, estrictamente hablando, este no
deberia llamarse un «donut de Mobius», un punto de confusion entre muchas personas que han escrito sobre, o
copiado, el trabajo de George. La superficie sobre la que se extiende la crema de queso no es equivalente a una cinta
de Mobius, ya que tiene dos medias torsiones, no una, y la superficie resultante es de dos caras, no de una. Ademas,
un verdadero donut Mébius permaneceria en una pieza tras ser cortado, no en dos. Para una demostracion de como
cortar un donut de esta genuina forma, véase http://www.youtube.com/watch?v=16\Vuh16r808.

140 Al hacer referencia a la geometria plana como la geometria «flatearth» [tierra plana], podria parecer que estoy
menospreciando el tema, pero esa no es mi intencidn. La tactica de aproximar localmente una forma curvada a una
plana a menudo ha resultado ser una simplificacion Gtil en muchas partes de las matematicas y la fisica, desde el
célculo a la teoria de la relatividad. La geometria plana es el primer ejemplo de esta gran idea.

Tampoco estoy sugiriendo que todos los antiguos pensaran que la tierra era plana. Para un relato atractivo de como
Eratdstenes midio la distancia alrededor del mundo, véase N. Nicastro, Circumference, Nueva York, St. Martin’s
Press, 2008. Para un enfoque mas actual que quiza le apetezca probar, Robert Vanderbei, de la Universidad de
Princeton, hizo una presentacion a la clase de geometria de su hija en la que utilizd la fotografia de una puesta de sol
para demostrar que la Tierra no es plana y para estimar su didmetro. Sus diapositivas estan colgadas en
http://orfe.princeton.edu/~rvdb/tex/sunset/34-39.0PN.1108twoup.pdf.

141 Una gran introduccién a la geometria moderna fue coescrita por David Hilbert, uno de los grandes matematicos
del siglo XX. Este clasico, originalmente publicado en 1952, se ha reeditado como D. Hilbert y S. Cohn-Vossen,
Geometry and the Imagination, Washington, D. C., American Mathematical Society, 1999. Varios manuales y cursos
online se citan en la pagina de Wikipedia http://en.wikipedia.org/wiki/Differential_geometry. [El enlace a la pagina
en castellano es: http://es.wikipedia.org/wiki/Geometria_diferencial].

142 para una demostracion interactiva online que le permite trazar la ruta més corta entre dos puntos en la superficie
de la Tierra, véase http://demonstrations.wolfram.com/GreatCirclesOnMercatorsChart/. Tendra que descargar el
reproductor gratuito Mathematica, que le permitira entonces explorar cientos de demostraciones interactivas de todos
los campos matematicos.
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143 Extractos de una serie de los fascinantes videos educativos de Polthier sobre temas matematicos pueden
encontrarse online en http://page.mi.fu-berlin.de/polthier/video/Geodesics/Scenes.html. Videos premiados de
Polthier y sus colegas aparecen en la coleccion del festival VideoMath (htt://page.mi.fu-
berlin.de/polthier/Events/VideoMath/index.html), disponible en DVD de Springer-Verlag. Més detalles en G.
Glaeser y K. Polthier, A Mathematical Picture Book, Berlin-Heidelberg-Nueva York, Springer, 2012. Las imagenes
que se muestran en el texto son del DVD Touching Soap Films, Berlin-Heidelberg-Nueva York, Springer, 1995, de
Andreas Arnez, Konrad Polthier, Martin Steffens y Christian Teitzel.

144 E] algoritmo clasico para los problemas de la ruta mas corta en redes fue creado por Edsger Dijkstra. Para una
introduccidn, véase http://en.wikipedia.org/wiki/Dijkstra’s_algorithm. Steven Skiena ha publicado una instructiva
animacion del algoritmo de Dijkstra en http://www.cs.sunysb.edu/~skiena/combinatorica/animations/dijkstra.html.
La naturaleza puede resolver ciertos problemas de camino-mas-corto mediante procesos descentralizados similares a
la computacion analégica. Para ondas quimicas que resuelven laberintos, véase O. Steinbock, A. Toth y K.
Showalter, «Navigating complex labyrinths: Optimal paths from chemical waves», Science, vol. 267 (1995), p. 868.
Para no ser menos, los mohos mucilaginosos también pueden resolverlos: T. Nakagaki, H. Yamada y A. Toth,
«Maze-solving by an amoeboid organism», Nature, vol. 407 (200), p. 470. Este organismo viscoso puede trazar
redes tan eficientes como las del sistema ferroviario de Tokio: A. Tero et al., «Rules for biologically inspired
adaptive network design», Science, vol. 327 (2010), p. 439.

145 Aparecen ejemplos maravillosos de memorias en seis palabras en http://www.smithmag.net/sixwords y en
http://en.wikipedia.org/wiki/Six-Word_Memaoirs.

146'E] analisis naci6 de la necesidad de apuntalar los fundamentos légicos de calculo. William Dunham recorre esta
historia a través de las obras de once maestros —desde Newton hasta Lebesgue— en W. Dunham, The Calculus
Gallery, Princeton, Princeton University Press, 2005. El libro contiene matematica explicita hecha accesible para
lectores con formacidn universitaria. Un manual de espiritu similar es D. Bressoud, A Radical Approach to Real
Analysis, 2.2 ed., Washington, D. C., Mathematical Association of America, 2006. Para una aproximacion historica
mas completa, véase C. B. Boyer, The History of the Calculus and Its Conceptual Development, Nueva York, Dover,
1959.

Y |aseriede Grandil—1+1—1+1—1+... se analiza en un articulo de Wikipedia, con referencias meticulosas,
acerca de su historia, con vinculos a temas adicionales sobre su estatus matematico y su papel en la educacion
matematica. A todo esto se puede acceder desde la pagina principal «Grandi’s series»:
http://en.wikipedia.org/wiki/Grandi’s_series.

148 para una exposicion clara del teorema de reordenamiento de Riemann, véase Dunham, The Calculus Gallery, pp.
112-115.

149 | a serie armoénica alternada es condicionalmente convergente, lo que significa que es convergente, pero no
absolutamente convergente (la suma de los valores absolutos de sus términos no convergen). Para una serie como
esa, puede reordenar la suma para obtener cualquier nimero real. Esta es la implicacion impactante del teorema de
reordenamiento de Riemann. Esto demuestra que la suma convergente puede violar nuestras expectativas intuitivas si
no converge absolutamente.

En el caso favorable de una serie absolutamente convergente, todos los reordenamientos de la serie convergen al
mismo valor. Eso es totalmente conveniente. Significa que una serie absolutamente convergente se comporta como
una suma finita. En particular, obedece a la propiedad conmutativa de la suma. Puede reorganizar los términos de la
forma que desee sin tener que cambiar la respuesta. Para ampliar la informacion acerca de la convergencia absoluta,
véase http://mathworld.wolfram.com/AbsoluteConvergence.html y
http://en.wikipedia.org/wiki/Absolute_convergence.

10°E| extraordinario libro de Tom Kérner Fourier Analysis (Nueva York, Cambridge University Press, 1989)
funciona como un escaparate de las ideas, técnicas, aplicaciones, y la historia del andlisis de Fourier. El nivel de rigor
matematico es alto, sin embargo el libro es ingenioso, elegante y gratamente peculiar. Para una introduccion al
trabajo de Fourier y su conexion con la musica, véase M. Kline, Mathematics in Western Culture, Oxford, Oxford
University Press, 1974, cap. 19.

151 E] fenémeno de Gibbs y su tortuosa historia son analizados por E. Hewitt y R. E. Hewitt, «The Gibbs-Wilbraham
phenomenon: An episo de in Fourier analysis», Archive for the History of Exact Sciences, vol. 21 (1979), pp. 129-
160.

152 E] fenémeno de Gibbs puede afectar a las compresiones MPEG y JPEG de los videos digitales:
http://www.doc.ic.ac.uk/~nd/surprise_96/journal/vol4/sab/report.html. Cuando aparece en las resonancias
magnéticas, el fendmeno de Gibbs se conoce como truncamiento o zumbido de Gibbs; véase http://www.mr-
tip.com/serv1.php?type=art&sub=Gibbs%20Artifact. Para los métodos de manejo de estos artefactos véase T. B.
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Smith y K. S. Nayak, «MRI artifacts and correction strategies», Imaging Medicine, vol. 2, n.° 4 (2010), pp. 445-457,
online en http://mrel.usc.edu/pdf/Smith_IM_2010.pdf.

153 Los analistas del siglo XIX identificaron la causa matematica subyacente al fenémeno de Gibbs. Para las
funciones (o, en la actualidad, imagenes) que muestran bordes filosos u otros tipos leves de discontinuidades de
salto, se demostro que las sumas parciales de las ondas sinusoidales convergian puntualmente, pero no de manera
uniforme, a la funcion original. Convergencia puntual significa que en cualquier punto x en particular, las sumas
parciales se acercan arbitrariamente a la funcion original, a medida que se agregan mas términos. En ese sentido, la
serie converge, como era de esperar. El problema es que algunos puntos son mucho mas quisquillosos que otros. El
fendmeno de Gibbs se produce cerca del peor de los puntos: los bordes de la funcién original.

Por ejemplo, considere la onda de diente de sierra descrita en este capitulo. Cuando x se acerca al borde de un diente
de sierra, se necesitan mas y mas términos de la serie de Fourier para alcanzar un determinado nivel de
aproximacion. Eso es lo que queremos decir cuando afirmamos que la convergencia no es uniforme. Se produce a
diferentes velocidades para diferentes x.

En este caso, la no uniformidad de la convergencia se puede atribuir a las patologias de la serie arménica alterna,
cuyos términos aparecen como coeficientes de Fourier de la onda de diente de sierra. Como se expuso anteriormente,
la serie arménica alterna converge, pero solo por la cancelacion masiva provocada por su mezcla alterna de términos
positivos y negativos. Si todos sus términos se hicieran positivos tomando su valor absoluto, la serie se desviaria (la
suma se acercaria a infinito). Por eso se dice que la serie armoénica alterna converge de manera condicional, no
absoluta. Esta forma precaria de convergencia luego infecta la serie de Fourier correspondiente y lo hace de manera
no uniforme convergente, lo que conduce al fendmeno de Gibbs y su dedo burlon alzado cerca del borde.

De lo contrario, en el caso mejor que la serie de coeficientes de Fourier sea absolutamente convergente, la serie
asociada de Fourier converge uniformemente a la funcién original. Entonces, el fenémeno de Gibbs no ocurre. Para
mas detalles véase http://mathworld.wolfram.com/GibbsPhenomenon.html y
http://en.wikipedia.org/wiki/Gibbs_phenomenon.

La conclusion es que los analistas nos ensefiaron a desconfiar de series condicionalmente convergentes. La
convergencia es buena, pero no es suficiente. Para que una serie infinita se comporte como una suma finita en todos
los aspectos, necesita limitaciones mucho mas estrictas que las que puede proporcionar la convergencia condicional.
Insistir en la convergencia absoluta produce el comportamiento que cabria esperar intuitivamente, para la propia
serie y para su serie Fourier asociada.

154 para més informacion acerca de Cantor, incluyendo las controversias matematicas, filosoficas y teolégicas que
rodean su obra, véase J. W. Dauben, Georg Cantor, Princeton, Princeton University Press, 1990.

155 Sj atin no lo ha leido, le recomiendo el sorprendente éxito de ventas Logicomix, una novela gréfica brillante sobre
la teoria de conjuntos, la I6gica, el infinito, la locura y la bisqueda de la verdad matemaética: A. Doxiadis y C. H.
Papadimitriou, Logicomix, Londres, Bloomsbury, 2009 [trad. cast.: Logicomix: una busqueda épica de la verdad,
Madrid, Sins Entido, 2011]. Esta protagonizada por Bertrand Russell, pero Cantor, Hilbert, Poincaré y muchos otros
hacen apariciones memorables.

156 | a biografia clasica de David Hilbert es un relato conmovedor y no técnico de su vida, su obra y su época: C.
Reid, Hilbert, Berlin-Heidelberg-Nueva York, Springer, 1996. Las contribuciones de Hilbert a las matematicas son
demasiado numerosas para mencionarlas aqui, pero tal vez su mayor logro sea su coleccion de veintitrés problemas
—todos irresueltos cuando los propuso— que él pensaba que forjarian el rumbo de las matematicas en el siglo XX.
Para profundizar en la historia en curso y la importancia de estos problemas de Hilbert, y de las personas que
resolvieron algunos de ellos, véase B. H. Yandell, The Honors Class, Natick, Massachusetts, A K Peters, 2002.
Muchos de los problemas que planteé Hilbert permanecen abiertos.

57 |_a parébola del hotel infinito de Hilbert se menciona en la perenne obra maestra de George Gamow One Two
Three... Infinity, Nueva York, Dover, 1988, p. 17 [trad. cast.: Un, dos, tres... infinito, Barcelona, RBA, 1993].
Gamow también explica muy bien los conjuntos contables e incontables e ideas relacionadas con ellos sobre el
infinito.

Las posibilidades comicas y dramaticas del hotel Hilbert han sido a menudo exploradas por los escritores de ficcion
matematica. Véase, por ejemplo, S. Lem, «The extraordinary hotel or the thousand and first journey of lon the
Quiet», reimpreso en W. Frucht (ed.), Imaginary Numbers, Hoboken, Nueva Jersey, Wiley, 1999, e |. Stewart,
Professor Stewart’s Cabinet of Mathematical Curiosities, Nueva York, Basic Books, 2009. Un libro infantil sobre el
mismo tema es |. Ekeland, The Cat in Numberland, Chicago, Cricket Books, 2006.

158 Una pequefia sutileza dio pie a que, con el argumento de la incontabilidad de los ndmeros reales, exigiera que los
digitos diagonales se reemplazaran por digitos entre 1 y 8. Esto no era esencial, pero yo queria evitar utilizar el 0 y el
9 para eludir cualquier inquietud causada por el hecho de que algunos nimeros reales tienen dos representaciones
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decimales. Por ejemplo, 0,20000... es igual a 0.199999... Por tanto, si no hubiéramos excluido el uso de ceros y
nueves como digitos de reemplazo, es concebible que el argumento diagonal pudiera haber producido,
inadvertidamente, un ndmero que ya esta en la lista (y eso habria arruinado la prueba). Puesto que habia prohibido el
uso de 0 y 9, no tuvimos que preocuparnos de esta molestia.

159 para un anélisis méas matematico, pero muy legible, sobre el infinito (y muchas otras ideas analizadas en este
libro), véase J. C. Stillwell, Yearning for the Impossible, Natick, Massachusetts, A K Peters, 2006. Los lectores que
quieran profundizar ain mas en el infinito, pueden disfrutar de la publicacidn en el blog de Terry Tao acerca de
objetos contraproducentes, http://terrytao.wordpress.com/2009/11/05/the-no-self-defeating-object-argument/.
Presenta de manera accesible y aclara muchos argumentos fundamentales acerca del infinito que se plantean en la
teoria de conjuntos, la filosofia, la fisica, la informatica, la teoria de juegos y la logica. Para un estudio de las
cuestiones fundamentales planteadas por este tipo de ideas, véase también J. C. Stillwell, Roads to Infinity, Natick,
Massachusetts, A K Peters, 2010.
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