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Sinopsis
¿Qué relación guardan los números con la literatura, el amor o la cultura pop?
¿Cuánto de exacto tiene la vida cotidiana? Un recorrido diferente por el asombroso
mundo de las matemáticas.
Un matemático de primer nivel y prestigioso divulgador del New York Times nos
invita a una visita guiada por las grandes ideas de las matemáticas y sus
sorprendentes conexiones con la literatura, la filosofía, la medicina o el arte.
Las matemáticas están en la base de todo lo que hay en el cosmos, incluidos
nosotros mismos, y, sin embargo, muy pocos entienden lo suficiente este idioma
universal como para gozar de su sabiduría, su belleza… y sus placeres. Este libro lo
traduce para convertirlo en algo inteligible y apasionante.
Cada capítulo ofrece inesperados momentos de revelación: desde la explicación de
por qué los números son tan útiles (y tan eficaces para describir el mundo) hasta los
escondidos encantos del cálculo, las elipses y el teorema de Pitágoras. Steven
Strogatz solo pide a sus lectores curiosidad y sentido común. A cambio, El placer
de la X les ofrecerá explicaciones claras e ingeniosas de los principios esenciales de
esta disciplina y de su extraordinario poder para responder a muchas de las
preguntas de la vida cotidiana.
El autor, premiado y elogiado por sus ensayos y artículos en múltiples medios de
comunicación como The New York Times, New Yorker, Discover o Science, es
reconocido internacionalmente por su manera didáctica de abarcar y exponer las
matemáticas y otras disciplinas relacionadas.
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Prefacio
Tengo un amigo que, a pesar de ser artista, disfruta mucho de la ciencia. Cada vez
que nos reunimos, lo único que quiere hacer es charlar acerca de lo último en
psicología o en mecánica cuántica. Pero en lo que respecta a las matemáticas se
siente perdido, y eso le entristece. Los extraños símbolos le ahuyentan. Dice no
saber siquiera pronunciarlos.
De hecho, su alienación es más profunda. No tiene claro qué hace un matemático
durante todo el día, o a qué se refieren cuando afirman que determinada
demostración es elegante. A veces bromeamos con que debería sentarme con él y
enseñárselo todo, empezando con 1 + 1 = 2 hasta llegar lo más lejos posible.
Por alocado que parezca, eso es lo que intentaré hacer en este libro. Se trata de un
viaje guiado por los elementos de la matemática, desde preescolar hasta la
universidad, pensado para cualquiera que desee tener una segunda oportunidad con
la materia, esta vez desde una perspectiva adulta. No pretende ser una clase de
recuperación. El objetivo es dar una mejor idea de las matemáticas y de por qué
resultan tan apasionantes para aquellos que las captan.
Descubriremos cómo los mates de Michael Jordan pueden explicar los
fundamentos del cálculo. Les mostraré una manera simple —y alucinante— de
entender ese pilar de la geometría: el teorema de Pitágoras. Trataremos de llegar al
fondo de algunos de los misterios de la vida, grandes y pequeños: ¿Mató O. J.
Simpson a su mujer? ¿Cómo debe voltear el colchón para aprovecharlo al máximo?
¿Con cuántas personas debe salir antes de sentar la cabeza? Y veremos también por
qué algunos infinitos son mayores que otros.
Las matemáticas están en todas partes, si sabe dónde mirar. Detectaremos curvas
sinusoidales en las rayas de las cebras, escucharemos ecos de Euclides en la
Declaración de Independencia de Estados Unidos y reconoceremos señales de
números negativos en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Y veremos cómo
nuestras vidas hoy son tocadas por nuevos tipos de matemática, mientras buscamos
restaurantes online y tratamos de entender —por no decir sobrevivir a— los
temibles vaivenes de la bolsa.
Por una casualidad que parece encajar solo en un libro sobre números, este nació el
día que cumplí cincuenta años. David Shipley, responsable entonces de la sección
de Opinión de The New York Times,  me  había  invitado  a  comer  en  el  gran  día
(inconsciente de su significado semicentenario) para preguntarme si estaría
dispuesto a escribir una serie de artículos sobre matemáticas para sus lectores. Me
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fascinó la idea de compartir los placeres de la matemática con un público que fuera
más allá de mi inquisitivo amigo el artista.
«Los elementos de las matemáticas» apareció online a finales de enero de 2010 y
duró quince semanas. En respuesta, llovieron cartas y comentarios por parte de
lectores de todas las edades. Muchos de los que escribieron eran alumnos y
profesores. Otros eran gente curiosa que, por alguna razón, habían descarrilado en
algún momento de su educación matemática, pero sentían que se estaban perdiendo
algo que merecía la pena y querían intentarlo de nuevo. Fueron especialmente
gratificantes los comentarios que recibí por parte de padres agradeciéndome que les
hubiera ayudado a explicar matemáticas a sus hijos y, en el proceso, a ellos
mismos. Incluso mis colegas y compañeros aficionados a las matemáticas parecían
disfrutar las entregas, cuando no sugerían mejoras (o, quizá, especialmente cuando
lo hacían).
En términos generales, la experiencia me convenció de que existe un hambre de
matemáticas, profunda pero poco reconocida, entre el público general. A pesar de
todo lo que oímos acerca de la fobia a las matemáticas, mucha gente quiere
entender la materia algo mejor. Y una vez que lo logra, la encuentran adictiva.
El placer de la X es una introducción a los conceptos más persuasivos y profundos
de las matemáticas. Los capítulos —algunos de la serie original de The New York
Times— son pequeños bocados independientes, así que siéntase libre de picar allá
donde quiera. Si desea ahondar más en cualquier apartado, las notas al final del
libro proporcionan detalles adicionales y sugerencias bibliográficas.
Para beneficio de los lectores que prefieren un acercamiento paso a paso, he
organizado el material en seis partes principales, siguiendo las líneas del plan de
estudios tradicional.
La primera parte, «Números», comienza nuestro viaje con aritmética de preescolar
y primaria, destacando lo útiles que pueden ser los números y lo asombrosamente
efectivos que resultan para describir el mundo.
La segunda parte, «Relaciones», amplía el trabajar con números a trabajar con
relaciones entre números. Estas son las ideas que laten en el corazón del álgebra.
Lo que las hace tan cruciales es que ofrecen las primeras herramientas para
describir cómo una cosa afecta a otra, a través de los principios de causa y efecto,
oferta y demanda, dosis y respuesta, etcétera. En otras palabras, los tipos de
relación que hacen el mundo complejo y rico.
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La tercera parte, «Formas», cambia de números y símbolos a formas y espacio —el
reino de la geometría y la trigonometría—. Además de caracterizar visualmente las
cosas, estas materias elevan la matemática a nuevos niveles de rigor a través de la
lógica y la demostración.
En la cuarta parte, «Cambio», llegamos al cálculo, la rama más penetrante y
fructífera de las matemáticas. El cálculo hizo posible predecir el movimiento de los
planetas, el ritmo de las mareas y, prácticamente, toda forma de cambio continuo
en el universo y en nosotros mismos. Aprovechando el inmenso poder del infinito,
el cálculo finalmente pudo resolver problemas de larga data que habían desafiado a
los antiguos y condujo a la revolución científica y al mundo moderno.
La quinta parte, «Datos», se ocupa de la probabilidad, estadística, redes y minería
de datos. Todas ellas materias relativamente jóvenes inspiradas en el lado
desordenado de la vida: azar, suerte, incertidumbre, riesgo, volatilidad,
aleatoriedad, interconexión. Con la matemática correcta, y los datos correctos,
veremos cómo extraer significado del remolino.
Acercándonos al final del viaje, en la sexta parte, «Fronteras», nos aproximamos al
filo del conocimiento matemático, la frontera entre lo que se conoce y lo que
permanece esquivo. La secuencia de capítulos sigue la estructura familiar que
hemos empleado —números, relaciones, formas, cambio e infinito—, pero cada
tema se revisita en mayor profundidad y fiel a su encarnación moderna.
Espero que todas las ideas que vienen procuren alegría y un buen número de
«¡Ajás!». Pero cualquier viaje necesita comenzar por el principio, así que
empecemos con el simple y mágico acto de contar.
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Primera Parte
Números

Contenido:
§1. Empezar contando peces y llegar al infinito
§2. Menos da una Piedra
§3. El enemigo de mi enemigo
§4. Conmutando
§5. El malestar en la división
§6. Ubicación, ubicación, ubicación

§1. Empezar contando peces y llegar al infinito
La mejor introducción a los números que he visto —la explicación más clarividente
y graciosa de lo que son y de por qué los necesitamos— aparece en un vídeo de
Barrio Sésamo llamado 1, 2, 3 cuenta conmigo1. Humphrey, un tipo afable pero
algo mentecato, de pelaje rosa y nariz verde, está trabajando en el turno de comidas
del hotel de los Brazos Peludos, cuando atiende la llamada de una habitación llena
de pingüinos. Humphrey escucha con atención y grita sus pedidos a la cocina:
«Pez, Pez, Pez, Pez, Pez, Pez». Esto lleva a Epi a ilustrarle acerca de las virtudes
del número seis.

«Sesame Workshop»®, «Sesame Street»® y los personajes, marcas y elementos de
diseño asociados son propiedad de y están autorizados por Sesame Workshop. ©

2011 Sesame Workshop. Todos los derechos reservados.
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Los niños aprenden así que los números son fantásticos atajos. En lugar de decir la
palabra «pez» tantas veces como pingüinos haya, Humphrey podría utilizar el
concepto superior que representa «seis».
Como adultos, sin embargo, podemos advertir una desventaja potencial. Claro que
los números nos ahorran tiempo, pero a costa de un alto precio en términos de
abstracción. Seis es más etéreo que seis peces, precisamente porque es más general.
Sirve para seis unidades de cualquier cosa: seis platos, seis pingüinos, seis
expresiones de la palabra «pez». Todos tienen en común la inefabilidad.
Desde esta perspectiva, los números empiezan a resultar un poco misteriosos.
Parecen pertenecer a alguna clase de reino platónico, a un nivel por encima de la
realidad. En ese sentido, se parecen más a conceptos elevados, como los de verdad
o justicia, y menos a los objetos cotidianos. Su estatus filosófico se vuelve incluso
más oscuro en una reflexión más profunda. ¿De dónde vienen exactamente los
números? ¿La humanidad los inventó o los descubrió?
Una sutileza adicional es que los números (de hecho, todas las ideas matemáticas)
tienen vida propia2. No podemos controlarlos. Aunque existen en nuestras cabezas,
una vez decidimos qué expresamos mediante ellos, no podemos intervenir en cómo
se comportan. Obedecen a ciertas reglas y poseen ciertas propiedades,
personalidades y maneras de combinarse unos con otros, y no hay nada que
podamos hacer, salvo observar y tratar de comprender. En ese sentido, son
extrañamente evocadores de los átomos y las estrellas, cosas de este mundo
también sujetas a leyes que trascienden nuestro control, con la salvedad de que esas
cosas existen fuera de nuestras cabezas.
Este aspecto dual de los números —parte Cielo, parte Tierra— es tal vez su rasgo
más paradójico y el rasgo que los hace tan útiles. Es lo que el médico Eugene
Wigner tenía en mente cuando escribió acerca de «la efectividad irracional de las
matemáticas en las ciencias naturales»3.
Por  si  no  ha  quedado  claro  a  qué  me  refiero  al  hablar  de  los  números  y  de  su
incontrolable comportamiento, volvamos al hotel de los Brazos Peludos.
Supongamos que antes de que Humphrey haga el pedido de los pingüinos, recibe
repentinamente una llamada de una habitación ocupada por el mismo número de
pingüinos, todos ellos también exigiendo pescado. Tras atender ambas llamadas,
¿qué debería gritar Humphrey a cocina? Si no ha aprendido nada, debería gritar
«pez» una vez por cada pingüino. Si usara los números, pediría seis raciones de
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pescado para la primera habitación y seis más para la segunda. Pero lo que
realmente necesita es un nuevo concepto: la suma. Una vez que lo domine, dirá
orgulloso que necesita seis más seis (o, si quiere presumir, doce) peces.
El proceso creativo aquí es el mismo que nos aportó los números. Al igual que los
números son atajos para contar de uno en uno, la suma es un atajo para contar
cualquier cantidad. Así crece la matemática. La abstracción correcta lleva a una
nueva visión y a un nuevo poder.
En poco tiempo, hasta Humphrey se dará cuenta de que puede seguir contando para
siempre.
Sin embargo, a pesar de este panorama infinito, siempre hay límites a nuestra
creatividad. Podemos decidir qué queremos decir con cosas como «6» y «+», pero
una vez lo hagamos, expresiones como 6 + 6 quedarán fuera de nuestro control. La
lógica no nos da elección. En ese sentido, las matemáticas siempre implican
invención y descubrimiento: inventamos los conceptos pero descubrimos sus
consecuencias. Como veremos en los capítulos venideros, nuestra libertad, dentro
de las matemáticas, radica en las preguntas que hacemos —y en cómo las
acechamos—, pero no en las respuestas que nos deparan.

§2. Menos da una piedra
Como todo lo demás, la aritmética tiene su lado serio y su lado lúdico.
El lado serio es lo que todos aprendimos en el colegio: cómo trabajar con columnas
de números, sumando, restando, estrujándolos en las hojas de cálculo para la
declaración de la renta y los informes anuales. Este lado de la aritmética es
importante, práctico y —para muchas personas— carente de toda gracia.
El lado lúdico de la aritmética 4  es mucho menos familiar, salvo que se tenga
formación en matemática avanzada, aunque no hay nada inherentemente avanzado
en él. Es tan natural como la curiosidad de un niño5.
En su libro A Mathematician’s Lament [El lamento de un matemático], Paul
Lockhart aboga por un enfoque educativo en el que los números son tratados de
manera más concreta de lo normal: nos pide que los imaginemos como grupos de
piedras. Por ejemplo, el 6 corresponde a un grupo de piedras como este:
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Es probable que no vea aquí nada llamativo, y eso está bien: salvo que exijamos
más a los números, todos parecen prácticamente iguales. Nuestra ocasión de ser
creativos viene en lo que exigimos a los números.
Por  ejemplo,  centrémonos  en  grupos  que  tienen  entre  1  y  10  piedras  y
preguntémonos cuáles pueden reorganizarse en patrones cuadrados. Solo dos de
ellos pueden: el grupo de 4 y el grupo de 9. Y esto es porque 4 = 2 × 2 y 9 = 3 × 3;
obtenemos estos números elevando al cuadrado otros números (de hecho, haciendo
una forma cuadrada).

Un reto menos severo es identificar grupos de piedras que puedan organizarse en
rectángulo, exactamente con dos filas que salgan a la par. Esto es posible mientras
que haya 2, 4, 6, 8 o 10 piedras; el número tiene que ser par. Si intentamos forzar
cualquiera de los otros números del 1 al 10 —los impares— a formar en dos filas,
siempre sobresaldrá una pequeña parte.



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

11 Preparado por Patricio Barros

Aun así, no todo está perdido para estos números inadaptados. Si sumamos dos de
ellos, sus protuberancias encajan y la suma sale par; impar + impar = par.

Si aflojamos las normas hasta admitir números mayores a 10 y permitimos patrones
rectangulares con más de dos filas de piedras, algunos números impares muestran
su talento para hacer estos rectángulos más grandes. Por ejemplo, el número 15
puede formar un rectángulo 3 × 5:

Por lo tanto, el 15, aunque indudablemente impar, al menos tiene el consuelo de ser
un número compuesto —se compone de tres filas de cinco piedras cada una—. Del
mismo modo, cualquier entrada alterna en la tabla de multiplicar produce su propio
grupo rectangular.
Pero lo de algunos números, como el 2, 3, 5 y 7, no tiene remedio. Ninguno de
ellos puede formar rectángulo alguno, más allá de una simple fila de piedras (una
fila única). Estos números, extrañamente inflexibles, son los famosos números
primos.
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Vemos, pues, que los números tienen peculiaridades estructurales que les dotan de
personalidad. Pero para ver el pleno alcance de su comportamiento, necesitamos ir
más allá de los números individuales y observar qué les sucede cuando interactúan.
Por ejemplo, en lugar de sumar solo dos números impares, supongamos que
sumamos todos los números impares consecutivos, empezando por el uno:

1 + 3 = 4
1 + 3 + 5 = 9

1 + 3 + 5 + 7 = 16
1 + 3 + 5 + 7 + 9 = 25

Estas sumas, extraordinariamente, siempre resultan en cuadrados perfectos. (Vimos
el 4 y el 9 en los patrones cuadrados anteriores, y 16 = 4 × 4, y 25 = 5 × 5). Una
demostración rápida muestra que esta norma se mantiene en números impares más
y más grandes; aparentemente se sostiene hasta el infinito. Pero ¿qué conexión
puede haber entre los números impares, con sus apéndices desgarbados, y los
números tradicionalmente simétricos que forman cuadrados? Colocando las piedras
de manera adecuada, podemos hacer que esta relación parezca obvia: el sello
distintivo de una demostración elegante6.
La clave es reconocer que los números impares pueden hacer formas de L, dejando
las protuberancias en una esquina. Y al unir sucesivamente formas de L, se obtiene
un cuadrado.
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Este tipo de ideas aparece en otro libro reciente, aunque por razones literarias
totalmente distintas. En la encantadora novela de Yoko Ogawa La fórmula
preferida del profesor, una inculta pero astuta joven con un hijo de diez años es
contratada para ocuparse de un anciano matemático que ha sufrido una traumática
lesión cerebral. La lesión le limita la memoria a corto plazo a ocho minutos. A la
deriva en el presente y solo en su destartalada casa de campo, sin más compañía
que sus números, el profesor trata de conectar con la criada de la única manera que
sabe: preguntando su talla de calzado o cumpleaños y teniendo una charla
matemática en torno a su estadística. El profesor también tiene especial simpatía
por el hijo de la criada, al que llama «Raíz», puesto que la parte superior de su
cabeza es plana y le recuerda al símbolo de la raíz cuadrada (√).
Un día el profesor propone a Raíz un pequeño acertijo: le pide que encuentre la
suma de todos los números de 1 a 10. Después de que Raíz haya sumado con
atención los números, vuelve con la respuesta: 55, pero el profesor le pide que
encuentre una manera mejor. ¿Podría dar con la respuesta sin sumar los números?
Raíz patea la silla y grita: «¡Eso no es justo!».
Poco a poco, la criada se ve atraída hacia el mundo de los números, y en secreto
comienza a estudiar el acertijo. «No estoy segura de por qué me absorbió tanto un
problema matemático infantil, sin ninguna utilidad», dice. «En un principio, era
consciente de querer agradar al profesor, pero gradualmente ese sentimiento se
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desvaneció y reparé en que se había convertido en una batalla entre el problema y
yo. Cuando me levantaba por la mañana, la ecuación me estaba esperando:

1 + 2 + 3 +… + 9 + 10 = 55

y me seguía durante el día, como si se me hubiera grabado en la retina y fuera
imposible ignorarla».
Hay varias maneras de resolver el problema del profesor (a ver cuántas puede
encontrar usted). El propio profesor arguye en torno a lo que hemos desarrollado
anteriormente. Interpreta la suma de 1 a 10 como un triángulo de piedras, con 1
piedra en la primera fila, 2 en la segunda, y así hasta 10 piedras en la décima fila:

Por su propia apariencia, este dibujo da un claro sentido de espacio negativo.
Parece estar a medio completar. Y eso sugiere un salto creativo. Si copiamos el
triángulo, le damos la vuelta y lo sumamos como la parte faltante, obtenemos algo
mucho más simple: un rectángulo con 10 filas de 11 piedras cada uno y un total de
110.
Puesto que el triángulo original es la mitad de este rectángulo, la suma deseada
debe ser la mitad de 110, o sea, 55.
Observar los números como grupos de piedras puede parecer inusual, pero en
realidad es algo tan viejo como la matemática misma. La palabra «calcular» refleja
ese legado, viene de la palabra latina calculus, que se refiere a un guijarro
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empleado para contar. Para disfrutar el trabajo con números no hace falta ser
Einstein (en alemán: «una piedra»), pero puede resultarle útil tener alguna piedra en
la cabeza.

§3. El enemigo de mi enemigo"
Es tradición enseñar a los niños la resta justo después de la suma. Tiene sentido:
ambas se sirven de los mismos hechos numéricos, aunque al revés. Y el misterioso
arte de tomar prestado, tan crucial para una resta exitosa, es solo un poco más
complejo que aquel de aportar (su equivalente para la suma). Si usted puede hacer
frente al cálculo de 23 + 9, muy pronto estará preparado para 23 − 9.
En un nivel más profundo, sin embargo, la resta plantea un asunto mucho más
inquietante que la suma nunca plantea. La resta puede generar números negativos.
Si intento quitarte 6 galletas y solo tienes 2, me será imposible, salvo en mi cabeza,
donde ahora tengo 4 galletas negativas, signifique eso lo que signifique.
La resta nos fuerza a expandir nuestra concepción de lo que son los números. Los
números negativos son mucho más abstractos que los positivos: no podemos ver 4
galletas negativas y, por supuesto, no podemos comérnoslas, pero podemos pensar
en ellas, y tenemos que pensar en ellas en todos los aspectos de la vida diaria, desde
las deudas y sobregiros, hasta para combatir temperaturas heladas y parkings
subterráneos.
Aun así, muchos no hemos hecho las paces con los números negativos. Como ha
señalado mi colega Andy Ruina, la gente ha inventado estrategias de todo tipo para
dejar de lado el temido signo negativo. En las declaraciones de fondos colectivos,
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las pérdidas (números negativos) se imprimen en rojo o se ubican entre paréntesis
sin signo negativo alguno. Los libros de historia dicen que Julio César nació en el
año 100 a. C., no en el −100. Los niveles subterráneos en los parkings normalmente
se conocen como S1 y S2. La temperatura es una de las pocas excepciones: la gente
sí dice, especialmente aquí en Ithaca, Nueva York, que fuera hace −5 grados,
aunque  incluso  en  este  caso  muchos  prefieren  decir  5  bajo  cero.  Hay  algo  en  los
números negativos que resulta tan desapacible, tan… negativo.
Quizá lo más perturbador es que negativo multiplicado por negativo sea positivo.
Por lo tanto, permítanme que explique la idea que hay detrás.
¿Cómo debemos definir el valor de una expresión como −1 × 3, donde estamos
multiplicando un número negativo por un número positivo? Bueno, de la misma
manera que 1 × 3 significa 1 + 1 + 1, la definición natural de −1 × 3 es (−1) + (−1)
+ (−1), que iguala a −3. Esto resulta obvio en términos de dinero: si usted me debe
1 dólar a la semana, tres semanas después me deberá 3 dólares.
Partiendo desde aquí, estamos a un pequeño paso de entender por qué negativo por
negativo debe ser positivo. Observe la siguiente cadena de ecuaciones:

−1 × 3 = −3
−1 × 2 = −2
−1 × 1 = −1
−1 × 0 = 0

−1 × −1 = ?

Ahora observe los números de la derecha y repare en su progresión: −3, −2, −1,
0,… En cada paso añadimos 1 al número que lo precede. ¿No está de acuerdo con
que el número siguiente lógicamente debería ser 1?
Esa es una razón de por qué (−1) × (−1) = 1. Lo atractivo de esta definición es que
conserva las reglas de la aritmética ordinaria; lo que funciona para los números
positivos, funciona también para los negativos.
Pero si usted es un pragmático riguroso, se preguntará si estas abstracciones tienen
algún paralelismo con el mundo real. Es cierto que a veces la vida parece funcionar
con reglas distintas: en la moral convencional, dos errores no hacen un acierto. Del
mismo modo, dobles negativos no siempre equivalen a positivos, incluso pueden
hacer los negativos más intensos, como en la frase «I can’t get no satisfaction» [No
puedo obtener ninguna satisfacción]. De hecho, los idiomas pueden ser engorrosos
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a este respecto. El eminente filósofo del lenguaje J. L. Austin de Oxford dio una
conferencia en la que afirmaba que existen muchos idiomas en los que un doble
negativo hace un positivo, pero ninguno en que un doble positivo hiciera un
negativo, a lo que el filósofo de la Universidad de Columbia, Sidney Morgenbesser,
sentado entre el público, contestó: «Sí, sí…»7.
Sin embargo, hay muchos casos en los que el mundo real refleja las normas de los
números negativos. El disparo de una neurona puede ser inhibido por el disparo de
una segunda neurona. Si esa segunda neurona es inhibida por una tercera, la
primera neurona puede disparar de nuevo. La acción indirecta de la tercera neurona
sobre la primera equivale a la excitación; una cadena de dos negativos hace un
positivo. Efectos similares tienen lugar en la regulación genética: una proteína
podría activar un gen bloqueando otra molécula que estuviera reprimiendo ese
tramo de ADN.
El paralelismo más familiar quizá ocurra en lo social y lo político, como resume el
dicho: «El enemigo de mi enemigo es mi amigo». Esta perogrullada, y otras
parecidas acerca del amigo de mi enemigo, el enemigo de mi amigo, etcétera,
pueden ser representadas en triángulos de relación8.
Las esquinas simbolizan a las personas, compañías o países y los lados que los
conectan simbolizan sus relaciones, que pueden ser positivas (amistosas:
representadas por líneas continuas) o negativas (hostiles: representadas por líneas
discontinuas).

Los científicos sociales se refieren a triángulos como el de la izquierda, con todos
los lados positivos, como equilibrados: no hay razón para cambiar cómo se siente
alguien, ya que es razonable que le caigan bien los amigos de sus amigos.
Igualmente, el triángulo de la derecha, con dos lados negativos y uno positivo, se
considera equilibrado porque no provoca disonancias; aunque permite hostilidad,
nada cimienta una relación mejor que odiar a la misma persona.
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Por supuesto que los triángulos pueden ser también desequilibrados. Cuando tres
enemigos íntimos miden la situación, dos de ellos —normalmente los dos con la
menor animosidad entre sí— pueden estar tentados a unir sus fuerzas y conspirar
contra el tercero.
Más desequilibrado está un triángulo con una única relación negativa. Por ejemplo,
supongamos que Carol se lleva bien tanto con Alice como con Bob, pero Bob y
Alice se odian. Quizá en su día fueron pareja, pero sufrieron una desagradable
ruptura y cada uno critica al otro ante la siempre leal Carol. Esto provoca estrés
psicológico en todos los frentes. Para recuperar el equilibrio, o bien Alice y Bob se
reconcilian, o Carol tendrá que decidirse por una de las partes.

En todos estos casos, la lógica del equilibrio coincide con la lógica de la
multiplicación. En un triángulo equilibrado, el signo del producto de cualesquiera
dos lados, positivo o negativo, siempre coincide con el signo del tercero. En
triángulos desequilibrados, este patrón se rompe.
Dejando a un lado la verosimilitud del modelo, siempre surgen preguntas
interesantes de cariz puramente matemático. Por ejemplo, en una red muy unida,
donde todo el mundo se conoce, ¿cuál es el estado más estable? Una posibilidad es
un nirvana de buenas intenciones donde todas las relaciones sean positivas y todos
los triángulos de la red estén equilibrados. Pero, sorprendentemente, existen otros
estados igualmente estables. Estos son estados de conflicto inalterable, con la red
escindida en dos facciones hostiles (de tamaño y composición arbitrarios). Todos
los miembros de una facción son amigos entre sí pero hostiles hacia los
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pertenecientes a la otra facción. ¿Le suena familiar? Resulta incluso más
sorprendente que estos estados polarizados sean los únicos estados tan estables
como el nirvana9. Particularmente, ninguna división tripartita puede tener todos sus
triángulos equilibrados.
Los estudiosos han empleado estas ideas para analizar el periodo previo a la
Primera Guerra Mundial10. El diagrama siguiente muestra las alianzas cambiantes
entre Gran Bretaña, Francia, Rusia, Italia, Alemania y Austria-Hungría entre 1872
y 1907.

Las primeras cinco configuraciones eran todas desequilibradas, en el sentido de que
cada una contenía al menos un triángulo desequilibrado. La disonancia resultante
tendía a empujar a estas naciones a realinearse, provocando reverberaciones en
otros tramos de la red. En la etapa final, Europa se había dividido en dos bloques
implacablemente opuestos, técnicamente equilibrados, pero al borde de la guerra.
La cuestión no es que esta teoría sea poderosamente predictiva, no lo es. Es
demasiado simple como para dar cuenta de todas las sutilezas de la dinámica
geopolítica. La cuestión es que mucho de lo que observamos se debe a poco más
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que a la primitiva lógica de «el enemigo de mi enemigo», y esa parte queda
perfectamente captada por la multiplicación de números negativos. Separando lo
significativo de lo genérico, la aritmética de los números negativos puede
ayudarnos a ver dónde reside el verdadero enigma.

§4. Conmutando
Más o menos cada década, aparece un nuevo acercamiento a la enseñanza de las
matemáticas, lo que crea una ocasión para que muchos padres se sientan
incompetentes. En la década de 1960, mis padres estaban pasmados ante su
incapacidad para ayudarme con los deberes de segundo de primaria. Nunca habían
oído hablar de la tercera base o de los diagramas de Venn.
Ahora se han vuelto las tornas. «Papá, ¿podrías ayudarme a resolver estas
multiplicaciones?». «Claro», pensé, hasta que empezó el meneo de cabeza. «No,
papá, así no es como hay que hacerlo. Ese método es de la vieja escuela. ¿No
conoces el método lattice? ¿No? Bueno, ¿y los productos parciales?».
Estas sesiones de humillación me han impulsado a revisitar la multiplicación desde
cero11. Y en realidad es bastante sutil, una vez que comienzas a pensarlo.
Tomemos la terminología. ¿Significa «siete por tres» «siete sumado a sí mismo tres
veces»? ¿O «tres sumado a sí mismo siete veces»?
En algunas culturas el lenguaje es menos ambiguo. Un amigo de Belice solía recitar
las tablas de multiplicar así: «Siete unos son siete, siete doses son catorce, siete
treses son veintiuno», y así sucesivamente. Esta formulación aclara que el primer
número es el multiplicador y el segundo número es aquello que se multiplica. Es la
misma convención que aparece en la inolvidable letra de Lionel Richie «She’s
once, twice, three times a lady» [Ella es una, dos, tres veces una dama]: «Ella es
una vez tres damas» nunca hubiera sido un éxito.
Puede ser que todo este alboroto semántico le parezca absurdo, puesto que el orden
en  que  se  multiplican  los  números  no  es  importante:  7  ×  3  =  3  ×  7.  Hasta  ahí  de
acuerdo, pero esto nos conduce a la cuestión en la que me gustaría profundizar: ¿es
la propiedad conmutativa de la multiplicación, a × b = b × a, realmente tan obvia?
Recuerdo sorprenderme con ella siendo niño, quizá a usted le sucedió lo mismo.
Para recuperar la magia, imagine no saber a qué equivale 7 × 3. Así que intente
contar de siete en siete: 7, 14, 21. Ahora inviértalo y trate de contar de tres en tres:
3, 6, 9,… ¿Nota cómo aumenta el suspense? Hasta ahora, ninguno de los números
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se corresponde con la lista del siete, pero continúe… 12, 15, 18, y entonces, bingo,
¡21!
La idea es que si contempla la multiplicación como sinónimo de contar repetidas
veces (o, en otras palabras, de suma repetida), la propiedad conmutativa no es
transparente.
Pero se hace más intuitiva si concebimos la multiplicación visualmente. Piense en 7
× 3 como en el número de puntos en una formación rectangular con siete filas y tres
columnas.

Si gira la formación, se transforma en tres filas y siete columnas, y como rotar el
dibujo no altera el número de puntos, debe ser cierto que 7 × 3 = 3 × 7.
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Sin embargo, en muchas situaciones reales, especialmente aquellas en las que
interviene el dinero, la gente parece olvidar la propiedad conmutativa, o no se
percata de que es aplicable. Permítame que le dé dos ejemplos:
Suponga que está comprando unos pantalones vaqueros. Tienen una rebaja del 20
por ciento sobre el precio etiquetado: 50 dólares, lo cual suena a ganga, pero no
olvide que también tiene que pagar el 8 por ciento de impuestos. Cuando la
dependienta ha terminado de elogiar lo bien que le quedan, pone en marcha la
compra, pero de pronto se detiene y suspira en tono conspiratorio: «Permítame que
le  ahorre  algo  de  dinero.  Le  deduciré  primero  el  IVA y  luego  sustraeré  el  20  por
ciento al total, así le saldrá más rentable, ¿vale?».
Pero hay algo que a usted le suena sospechoso. «No, gracias», dice. «¿Podría
quitarme el 20 por ciento y luego aplicar el IVA? Así, pagaré menos impuestos».
Asumiendo que ambas acciones son legales, ¿qué método le conviene más?
Mucha gente se aproxima a una cuestión así de manera sumatoria. Calculan el IVA
y el descuento en ambos casos y después realizan las sumas o restas necesarias para
dar con el precio correcto. Usted razona que, haciéndolo como sugiere la
dependienta, pagaría 4 dólares de IVA (8 por ciento de los 50 dólares marcados).
Esto elevaría el total a 54 dólares. Por otra parte, aplicar el 20 por ciento a 54
dólares le devuelve 10,80 dólares, así que termina pagando 54 dólares, menos
10,80 dólares, es decir, 43,20 dólares, mientras que en su planteamiento el 20 por
ciento de descuento se aplicaría con anterioridad, ahorrándole 10 de los 50 dólares.
El IVA de ese precio reducido a 40 dólares sería 3,20 dólares, por lo que pagaría,
igualmente, 43,20 dólares. ¡Increíble!12.
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Simplemente, estamos ante la propiedad conmutativa en acción. Para ver por qué,
piense de manera multiplicativa,  no  sumatoria.  Aplicar  el  8  por  ciento  de  IVA
seguido del descuento del 20 por ciento corresponde a multiplicar el precio
etiquetado por 1,08 y después multiplicar el resultado por 0,80. Cambiar el orden
del IVA y el descuento invierte la multiplicación, pero como 1,08 × 0,80 = 0,80 ×
1,08, el precio final es el mismo.
Este tipo de consideraciones emergen también en importantes decisiones
financieras13.  ¿Es  un  Roth  401(k)  mejor  que  un  plan  de  jubilación  tradicional?
Generalizando, si usted tiene un montón de dinero para invertir y tiene que pagar
impuestos en algún momento, ¿es mejor hacerlo al principio de la inversión o al
final?
Una vez más, la propiedad conmutativa muestra que da lo mismo, siendo el resto
de elementos iguales (algo que, tristemente, no suele suceder). Si, para ambos
casos, su dinero crece en el mismo grado y tributa de la misma manera, no influye
si paga los impuestos antes o después.
Por favor, no confunda estas aclaraciones matemáticas con asesoría financiera.
Cualquiera que se enfrente a estas decisiones en la vida real necesita estar
pendiente de muchas complicaciones que enfangan las aguas; por ejemplo, ¿espera
estar en una categoría impositiva más alta o más baja cuando se jubile? ¿Apurará al
máximo sus límites impositivos? ¿Cree que el gobierno cambiará su política de
exención impositiva de las retiradas de capital para cuando decida sacar su dinero?
Dejando de lado estas cuestiones (y no me malinterprete, todo ello es importante,
simplemente estoy tratando de centrarme en un asunto matemático más sencillo),
mi idea principal es que la propiedad conmutativa es relevante para el análisis de
dichas decisiones.
Podrá encontrar debates acalorados sobre este tema en páginas de Internet
dedicadas a personal finance [finanzas personales]: incluso después de que se haya
resaltado la relevancia de la propiedad conmutativa, algunos blogueros no la
aceptan, es contraintuitiva.
Quizá estamos programados para poner en duda la propiedad conmutativa porque
en el día a día suele importar el orden de los factores. No puede comerse el pastel
antes de hacerlo, y, cuando se quita los zapatos y calcetines, tiene que acertar el
orden.
El físico Murray Gell-Mann llegó a una conclusión similar un día que estaba
dándole vueltas a su futuro. Como universitario en Yale, quería desesperadamente
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permanecer en las universidades de élite para realizar un posgrado. Por desgracia,
Princeton rechazó su solicitud; Harvard dio el sí, pero parecía reticente a
proporcionarle el apoyo financiero que necesitaba. Su mejor opción, aunque le
parecía deprimente, era el MIT. A los ojos de Gell-Mann, el MIT era un instituto
tecnológico mugriento, muy por debajo de su refinado gusto. No obstante, aceptó la
oferta. Años después explicaría que había llegado a contemplar el suicidio en aquel
momento,  pero  desistió  al  darse  cuenta  de  que  entrar  en  el  MIT  y  suicidarse  no
conmutaban14. Podría ir al MIT y suicidarse más tarde si lo consideraba oportuno,
pero no al revés.
Gell-Mann probablemente se había sensibilizado con la importancia de la no
conmutatividad. Como físico cuántico, habría sido agudamente consciente de que,
en el nivel más profundo, la naturaleza desobedece la propiedad conmutativa. Y
eso es algo bueno, puesto que el fracaso de la conmutatividad es lo que hace que el
mundo sea como es. Es la razón de que la materia sea sólida y de que los átomos no
implosionen.
De hecho, en los inicios del desarrollo de la mecánica cuántica, Werner Heisenberg
y Paul Dirac descubrieron que la naturaleza responde a una lógica curiosa en la que
p × q≠q × p, donde p y q representan el momento y posición de una partícula
cuántica15. Sin esa ruptura de la propiedad conmutativa, no habría principio de
incertidumbre de Heisenberg, los átomos colapsarían y nada existiría.
Por esta razón es conveniente que preste atención a sus p y a sus q, y que les diga a
sus hijos que hagan lo mismo.

§5. El malestar en la división
 Existe un hilo narrativo que recorre la aritmética, pero muchos nos lo perdimos en
la densa niebla de las largas divisiones y los denominadores comunes. Es la historia
de la búsqueda de números aún más versátiles.
Los números naturales, 1, 2, 3, etcétera, bastan si todo lo que queremos hacer es
contar, sumar y multiplicar. Pero en el momento en que nos preguntamos qué
queda cuando todo es sustraído nos vemos en la obligación de crear un nuevo
número —cero—, y, como también pueden producirse deudas, necesitamos
números negativos. Este universo agrandado de números, llamados enteros, es tan
autosuficiente como el de los números naturales, pero mucho más poderoso, ya que
comprende también la resta.
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Surge una nueva crisis cuando tratamos de resolver la matemática del compartir.
Dividir un número entero no es siempre posible…, a menos que expandamos de
nuevo el universo, esta vez, inventando las fracciones. Estas son cocientes de
números enteros, de ahí su nombre técnico: números racionales. Por desgracia, este
es el lugar donde muchos estudiantes topan con el muro de las matemáticas.
Existen muchos elementos confusos acerca de la división y sus consecuencias, pero
quizá lo más desesperante sea que haya tantas maneras de describir las partes de un
todo.
Si cortase una tarta de chocolate justo por la mitad, en dos partes iguales, seguro
que diría que cada porción es la mitad de la tarta. O expresaría la misma idea con la
fracción 1⁄2, que significa «1 de 2 trozos iguales». Cuando lo escribe de esta
manera, la barra entre el 1 y el 2 es un recordatorio visual de que algo está siendo
cortado. Una tercera manera de explicarlo sería decir que cada porción es un 50 por
ciento del total, lo que significa —literalmente— «50 partes de 100». Por si esto no
fuera suficiente, podría también invocar la notación decimal y describir cada
porción como el 0,5 de la tarta completa.
Esta abundancia de opciones puede, en parte, ser responsable de la confusión que
muchos sentimos al enfrentarnos a las fracciones, porcentajes y decimales. Un
ejemplo claro aparece en la película Mi pie izquierdo, la historia real del escritor,
pintor y poeta irlandés Christy Brown16. Nacido en el seno de una familia numerosa
de clase trabajadora, sufrió una parálisis cerebral que le impedía hablar o controlar
cualquiera de sus miembros a excepción de su pie izquierdo. De niño, solían
considerle discapacitado mental, especialmente su padre, que renegaba de él y le
trataba con crueldad.
Una escena clave de la película sucede en torno a la mesa de la cocina. Una de las
hermanas mayores de Christy está haciendo sus deberes de matemáticas en
silencio, sentada junto a su padre. Mientras, Christy, como de costumbre, está
relegado a la esquina, retorcido en su silla. Su hermana rompe el silencio: «¿Cuánto
es el 25 por ciento de un cuarto de dólar?», pregunta. Su padre reflexiona: «¿25 por
ciento de un cuarto de dólar? Ehhh… La pregunta es absurda. Quiero decir, 25 por
ciento es un cuarto. No puedes tener un cuarto de un cuarto». La hermana
responde: «Sí puedes, ¿a que sí, Christy?». El padre: «¡Ja! ¿Qué va a saber este?».
Retorciéndose, Christy se esfuerza para coger una tiza con su pie izquierdo.
Colocándola sobre una pizarra en el suelo, logra garabatear un 1, luego una barra,
luego algo ilegible.  Es el  número 16,  pero el  6 sale al  revés.  Frustrado,  borra el  6
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con el talón y vuelve a intentarlo, pero esta vez la tiza va demasiado lejos,
atravesando el 6 y volviéndolo indescifrable. «Eso no es más que un garabato
nervioso», dice su padre dándole la espalda. Christy cierra los ojos y vuelve a
reclinarse, agotado.
Más allá de la fuerza dramática de la escena, llama la atención la rigidez conceptual
de su padre. ¿Qué le hace insistir en que no puede darse un cuarto de un cuarto?
Quizá piense que solo puede obtenerse un cuarto de un todo, o de algo hecho de
cuatro partes iguales. Pero no es consciente de que todo está constituido por cuatro
partes iguales. En el caso de un objeto que es ya un cuarto, sus cuatro partes iguales
tienen este aspecto:

Puesto que el total lo componen 16 de estas finas porciones, cada porción es 1/16
del total: la respuesta que Christy trataba de escribir.
Una versión —actualizada para la era digital— del mismo tipo de rigidez mental
rondó por Internet hace unos años cuando un cliente frustrado llamado George
Vaccaro grabó y colgó su conversación con dos empleados de atención al cliente de
la compañía telefónica Verizon Wireless17. La reclamación de Vaccaro era que él
había firmado una tarifa de datos de 0,002 céntimos por kilobyte, pero sus facturas
mostraban que le habían cobrado 0,002 dólares por kilobyte, una tarifa cien veces
más cara. La conversación que siguió entró en el top 50 de los vídeos cómicos de
YouTube.
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He aquí uno de los momentos destacados que acontece en el ecuador de la
conversación, durante el intercambio entre Vaccaro y Andrea, la gerente de planta
de Verizon:

V: ¿Reconoce que existe una diferencia entre un dólar y un céntimo?
A: Por supuesto.
V: ¿Reconoce que existe una diferencia entre medio dólar y medio céntimo?
A: Por supuesto.
V: Por lo tanto, ¿reconoce que existe una diferencia entre 0,002 dólares y
0,002 céntimos?
A: No.
V: ¿No?
A: Quiero decir… no existe 0,002 dólares.

Algunos momentos después, Andrea dice: «Evidentemente, un dólar es “uno,
decimal, cero, cero”, ¿no? Entonces, ¿qué aspecto tendría un “cero coma cero cero
dos dólares”?… Nunca he oído hablar de 0,002 dólares… Es que no es un céntimo
entero».
El reto de hacer la conversión entre dólares y céntimos es solo una parte del
problema de Andrea. Su verdadera dificultad es la incapacidad de visualizar una
porción de ninguno de ellos.
Por experiencia personal, puedo decirles cómo es eso de que te desconcierten los
decimales. En octavo curso, la señorita Stanton comenzó a explicarnos cómo
convertir una fracción en decimal. Empleando la división larga, descubrimos que
algunas fracciones dan decimales que terminan en ceros. Por ejemplo, 1/4 =
0,2500…, que puede escribirse 0,25, ya que todos esos ceros no equivalen a nada.
Otras fracciones dan decimales que al final se repiten, como:

5/6 = 0,8333…

Mi preferida era 1/7, cuyo equivalente decimal se repite cada seis dígitos:

1/7 = 0,142857142857…

El desconcierto empezó cuando la señorita Stanton señaló que si se triplican ambos
lados de la ecuación simple:



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

28 Preparado por Patricio Barros

= 0,3333…

nos vemos obligados a concluir que 1 debe ser igual a 0,9999…18.
En aquel momento afirmé que no podían ser iguales. No importa cuántos nueves
escribiera, yo podría escribir el mismo número de ceros en 1,000… y más adelante,
si restáramos su número del mío, quedaría una pequeña cantidad sobrante, algo así
como 0,000… 01.
Como el padre de Christy y la responsable de atención al cliente de Verizon, no
podía aceptar algo que acababan de demostrarme. Lo veía, pero me negaba a
creerlo (esto quizá le recuerde a gente que conoce).
Pero la cosa empeora…, o mejora, si lo que le gusta es sentir que sus neuronas
echan chispas. Volviendo a la clase de la señorita Stanton, ¿qué hizo que no nos
fijáramos en decimales que ni terminan ni se repiten periódicamente? Es fácil sacar
alguno de estos nauseabundos decimales. He aquí un ejemplo:

0,12122122212222…

De manera intencional, los bloques de 2 se agrandan progresivamente según nos
movemos hacia la derecha. No hay modo de expresar este decimal mediante una
fracción. Las fracciones siempre producen decimales que terminan o que al final se
repiten de manera periódica —y puede demostrarse—, y, puesto que este decimal
no cumple ninguna de estas condiciones, no puede corresponder al cociente de
ningún número entero. Por lo tanto, es irracional.
A la vista de lo artificial que resulta este decimal, se podría pensar que la
irracionalidad es poco común; todo lo contrario, es muy habitual. En cierto sentido
eso puede precisarse: casi todos los decimales son irracionales y sus cifras parecen
estadísticamente aleatorias19.
Una vez aceptados estos sorprendentes hechos, todo se pone patas arriba. Los
números enteros y las fracciones, tan amados y familiares, ahora se muestran
escasos y exóticos. ¿Y esa inofensiva fila de números clavada en el corcho de tu
clase de primaria? Nadie te lo dijo, pero ahí arriba está el caos.

§6. Ubicación, ubicación, ubicación
He pasado cientos de veces frente a la estatua de Ezra Cornell20 sin siquiera dirigir
la mirada a su verdoso aspecto. Pero un día me paré a observarla detenidamente.
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Ezra aparece al aire libre y toscamente dignificado con su abrigo largo, su chaleco
y sus botas. Su mano derecha se posa sobre un bastón y sostiene un sombrero de ala
ancha. El monumento es poco pretencioso y desarmadamente directo, como era él,
por otra parte.
Por eso resulta tan discordante que las fechas de Ezra estén inscritas en el pedestal
en pomposos números romanos:

EZRA CORNELL
MDCCCVII - MDCCCLXXIV

¿Por qué no escribir simplemente 1807-1874? Los números romanos pueden
resultar impresionantes, pero son difíciles de leer y pesados de utilizar. Ezra
hubiera tenido poca paciencia para eso.
Encontrar un buen modo de representar números ha sido siempre un reto. Desde los
albores de la civilización, el ser humano ha probado varios sistemas para
escribirlos21 y para calcular con ellos, así fuera para comerciar, medir la tierra o
controlar el rebaño.
Lo que comparten casi todos estos sistemas es que nuestra biología está
profundamente incrustada en ellos. Tras los caprichos evolutivos, resulta que
tenemos cinco dedos en cada una de nuestras dos manos. Este peculiar dato
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anatómico se refleja en el sistema primitivo de recuento; por ejemplo, el número 17
se escribe:

Aquí, cada uno de los trazos verticales de cada grupo originariamente debió
simbolizar un dedo. ¿Quizá el trazo diagonal fuera un pulgar, doblado sobre el resto
de los dedos formando un puño?
Los números romanos 22  son poco más sofisticados que estos recuentos. Puede
percibirse la huella del recuento primitivo en el modo en que los romanos escriben
el  2  y  el  3:  II  y  III.  Asimismo,  la  barra  diagonal  tiene  su  eco  en  la  forma  del
símbolo romano empleado para el 5, V. Pero el 4 es un caso ambiguo. En ocasiones
se  escribe  como  IIII,  al  estilo  primitivo  (esto  se  ve  a  menudo  en  relojes  de  lujo),
aunque normalmente se escribe como IV. Colocar el número pequeño (I) a la
izquierda del número mayor (V) indica que se debe restar I, en lugar de añadirlo,
que es lo que se haría en el caso de estar a la derecha. Por lo tanto, IV significa 4,
mientras que VI significa 6.
Los babilonios23 no estaban tan apegados a sus dedos. Su sistema numérico se
basaba en el 60, señal evidente de su impecable gusto, pues el 60 es un número
excepcionalmente agradable. Su belleza es intrínseca y nada tiene que ver con
apéndices humanos24. Sesenta es el número más pequeño que puede dividirse entre
1, 2, 3, 4, 5 y 6. Y eso es solo el principio (también están el 10, 12, 15, 20 y 30).
Debido a su promiscua divisibilidad, el 60 es mucho más adecuado que el 10 para
cualquier tipo de cálculo o medida que implique cortar en partes iguales. Cuando
dividimos una hora en 60 minutos, o un minuto en 60 segundos, o un círculo
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completo en 360 grados, estamos canalizando la sabiduría de la vieja Babilonia.
Pero el mayor legado de los babilonios es una idea que hoy resulta tan trivial que
pocos apreciamos lo sutil e ingeniosa que es.
Para ilustrarla, consideremos nuestro propio sistema hindú-arábico, que incorpora
la misma idea en su forma moderna. En lugar de en el 60, este sistema se basa en
diez símbolos: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 y 0 (el más brillante de todos). Se les llama
dígitos, debido naturalmente a la palabra latina que significa «dedo».
La gran innovación es que, a pesar de que el sistema se base en el número 10, no
hay un símbolo concreto reservado para 10. El 10 lo marca una posición —el lugar
del diez— en vez de un símbolo. Lo mismo sucede con 100 o 100 o cualquier otra
potencia de 10. Su distinguido estatus no lo marca un símbolo, sino un punto de
estacionamiento, un pedazo de propiedad inmobiliaria: ubicación, ubicación,
ubicación.
Compare la elegancia de este sistema de valor posicional con la tosca aproximación
empleada por los números romanos. ¿Quiere 10? Tenemos 10. Es X. También
tenemos 100 (C) y 100 (M), y podemos incluir símbolos especiales para la familia
del 5: V, L y D para representar 5, 50 y 500.
La propuesta romana era elevar unos cuantos números predilectos, darles sus
propios símbolos y expresar todos los demás (números de segunda categoría)
mediante combinaciones de estos.
Desgraciadamente, los números romanos chirriaban al enfrentarse a algo superior a
unos pocos miles. En una solución esquiva, que hoy llamaríamos chapuza, los
académicos que empleaban aún los números romanos durante la Edad Media
recurrieron a amontonar barras encima de los números existentes para indicar la
multiplicación por mil. Por ejemplo,  significaba diez mil, y  significaba mil
miles, o sea, un millón. Multiplicar por mil millones rara vez era necesario, pero si
hubiera que hacerlo, siempre podría ponerse una segunda barra sobre . Como
puede ver, la diversión no acababa nunca.
Pero en el sistema hindú-arábico, la representación de cualquier número es
inmediata, independientemente de su tamaño. Todos los números pueden
expresarse con los mismos diez dígitos, simplemente colocándolos en el lugar
correcto. Además, la notación es inherentemente concisa. Por ejemplo, todo
número inferior a un millón puede expresarse en seis símbolos o menos. Trate de
hacer lo mismo con palabras, barras o números romanos.
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Lo mejor de todo es que con un sistema de valor posicional, la gente corriente
puede aprender aritmética. Simplemente es necesario dominar algunos datos: las
tablas de multiplicar y su equivalente en la suma. Con eso, no necesitará nada más.
Cualquier cálculo que implique cualquier pareja de números, del tamaño que sean,
puede hacerse empleando los mismos datos una y otra vez de manera recursiva.
Si suena todo muy mecánico, es porque ese es precisamente el objetivo. Con los
sistemas de valor posicional, puede programar una máquina para hacer aritmética.
Desde los días de las calculadoras mecánicas a los superordenadores de hoy, la
automatización de la aritmética ha sido posible gracias a la preciosa idea de valor
posicional.
Pero el héroe no reconocido en esta historia es el 0. Sin el 0, toda la propuesta
colapsaría. Es el referente que nos permite distinguir entre 1, 10 y 100.
Todos los sistemas de valor posicional están basados en un número, conocido
apropiadamente como «la base». La base de nuestro sistema es 10 o decimal (de la
raíz latina decem, que significa «diez»). Tras el 1, los lugares consecutivos
representan decenas, centenas, millares, etcétera, todas ellas potencias del 10.

10 = 101

100 = 10 × 10 = 102

1000 = 10 × 10 × 10 = 103

En base a lo comentado antes acerca de lo biológico en contraposición a lo lógico,
es natural preguntarse: ¿sería otra base más eficiente o más sencilla de manipular?
Se puede defender seriamente una base 2, el famoso y ahora ubicuo sistema
empleado en ordenadores y todo lo digital, como teléfonos móviles y cámaras. De
todas las bases posibles, exige la menor cantidad de símbolos, solo dos: 0 y 1. Así,
engrana perfectamente con la lógica de los interruptores eléctricos o cualquier
elemento que pueda alternar entre dos estados: encendido o apagado, abierto o
cerrado.
El sistema binario exige costumbre. En lugar de potencias de 10, emplea potencias
de 2. Como el sistema decimal, aún conserva un puesto para el 1, pero los puestos
subsiguientes ahora los representan doses, cuatros y ochos, puesto que

2 = 21

4 = 2 × 2 = 22
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8 = 2 × 2 × 2 = 23

No escribiríamos el símbolo 2 porque no existe en el sistema binario, de la misma
manera que no existe un número independiente para el 10 en el sistema decimal. En
binario,  el  2  se  escribe  como  el  10,  es  decir  un  2  y  cero  1.  Igualmente,  4  se
escribiría como 100 (un 4, cero 2, y cero 1), y 8 sería 100.
Las implicaciones trascienden a la matemática. Nuestro mundo ha cambiado por la
potencia del 2. En las últimas décadas, hemos descubierto que toda la información
—no solo los números, también el lenguaje, las imágenes y el sonido— puede
codificarse en corrientes de ceros y unos.
Lo que nos devuelve a Ezra Cornell.
Resguardado en la parte trasera del monumento, casi oculto del todo, encontramos
un telégrafo, un modesto recordatorio de su papel en la creación de Western Union
y en la comunicación del continente norteamericano.

Mark H. Anbinder

Como carpintero convertido en empresario, Cornell trabajaba para Samuel Morse,
cuyo nombre vive en el código de puntos y rayas a través del que el idioma inglés
se redujo a los clics de una tecla de telégrafo. Aquellos dos pequeños símbolos eran
precursores tecnológicos de los unos y ceros de hoy.
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Morse encomendó a Cornell la construcción de la primera línea de telégrafo del
país, un nexo de Baltimore a Washington, D. C., capital de Estados Unidos. Desde
el  principio,  parecía  intuir  lo  que  sus  puntos  y  rayas  traerían.  Cuando  la  línea  se
inauguró oficialmente, el 24 de mayo de 1844, Morse envió el primer mensaje: «Lo
que Dios ha creado».
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Segunda Parte
Relaciones

Contenido:
§7. El placer de la X
§8. Encontrando sus raíces
§9. Mi bañera a rebosar
§10. Machacando las ecuaciones
§11. Herramientas potentes

§7. El placer de la «X»
Ahora es el momento de dejar la aritmética de primaria y pasar a las matemáticas
de secundaria y bachillerato. A lo largo de los siguientes diez capítulos
revisitaremos el álgebra, la geometría y la trigonometría. No tema haberse olvidado
de las tres, esta vez no habrá exámenes. En lugar de preocuparnos de los detalles de
estas asignaturas, tenemos el lujo de concentrarnos en sus ideas más bellas,
importantes y de mayor alcance.
El álgebra, por ejemplo, quizá le resultó una mareante mezcla de símbolos,
definiciones y procedimientos, pero al final todos se reducen a dos actividades:
desvelar la x y trabajar con fórmulas.
Desvelar la x es un trabajo detectivesco. Usted busca un número desconocido, x. Se
le han entregado unas cuantas pruebas, bien en forma de ecuación: 2x + 3 = 7, o, lo
que es más incómodo, en una enrevesada descripción verbal (como sucede en esos
temibles problemas). En cualquier caso, el objetivo es identificar la x a través de la
información dada.
Por el contrario, trabajar con fórmulas es una mezcla de arte y ciencia. En lugar de
enfrentarse a una x en  particular,  se  manipulan  y  toquetean  relaciones  que  se
mantienen aunque los números que las componen cambien. Estos números
cambiantes se llaman variables, y son lo que realmente distingue el álgebra de la
aritmética. Las fórmulas en cuestión pueden expresar patrones elegantes acerca de
los números por sí mismos —aquí es donde se encuentran el álgebra y el arte—, o
bien pueden expresar relaciones entre números en el mundo real, como hacen en las
leyes de la naturaleza para objetos que caen, órbitas planetarias o frecuencias
genéticas en una población. Aquí es donde el álgebra se encuentra con la ciencia.
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La división del álgebra en dos grandes actividades no es estándar (de hecho, me lo
acabo de inventar), pero parece que funciona muy bien. En el próximo capítulo,
tendré más que decir acerca de desvelar la x, así que centrémonos en las fórmulas
comenzando con algunos ejemplos sencillos para clarificar ideas.
Hace unos años, mi hija Jo se dio cuenta de algo en relación con Leah, su hermana
mayor25. Dijo: «Papá, siempre hay un número entre mi edad y la de Leah. Ahora
tengo seis años y Leah ocho, y el siete está en medio. Pero, incluso cuando seamos
mayores, cuando yo tenga veinte y ella veintidós, todavía habrá un número entre
medias».
La observación de Jo puede calificarse de algebraica (aunque nadie, salvo su
orgulloso padre, lo vería así) porque se percataba de una relación entre dos
variables cambiantes: su edad, x, y la edad de Leah, y. Independientemente de qué
edad tenga cada una, Leah siempre será dos años mayor: y = x + 2.
El álgebra es el lenguaje en que dichos patrones se expresan más fácilmente. Es
difícil dominar el lenguaje del álgebra, porque está lleno de lo que los franceses
llaman faux amis, «falsos amigos»: una pareja de palabras, cada una de una lengua
distinta (en este caso, castellano y álgebra), que suenan emparentadas y parecen
significar lo mismo, pero, de hecho, significan algo totalmente distinto.
Por ejemplo, supongamos que la longitud de un pasillo es y cuando se mide en
yardas y p cuando se mide en pies. Escriba una ecuación que relacione y con p.
Mi amigo Grant Wiggins, un consultor del sector educativo, ha planteado este
problema a alumnos y profesores durante años. Afirma que, según su experiencia,
los alumnos yerran más de la mitad de las veces, aunque hayan cursado y aprobado
recientemente un curso de álgebra.
Si piensa que la respuesta es y = 3p, bienvenido al club.
Parece una traducción directa de la frase «una yarda es igual a tres pies». Pero en
cuanto pruebe algunos números, verá que esta fórmula lo hace todo al revés.
Digamos que el pasillo mide 10 yardas; todo el mundo sabe que eso son 30 pies.
Pero cuando insertamos y = 10 y p = 30, ¡la fórmula no funciona!
La fórmula correcta es p =  3y. Aquí, 3 significa «3 pies por yarda». Cuando se
multiplica por y en yardas, las unidades de yardas se anulan y quedan las unidades
de pies, como debe ser.
Comprobar que las unidades se anulan correctamente ayuda a evitar este tipo de
meteduras de pata. Por ejemplo, la empleada de atención al cliente de Verizon (a la
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que nos referimos en el capítulo 5) se hubiera ahorrado confundir dólares y
céntimos.
Existe otro tipo de fórmula que se conoce como una «identidad». Cuando usted
factorizaba o multiplicaba polinomios en clase de álgebra, estaba manejando
identidades. Puede utilizarlas ahora para impresionar a sus amigos con trucos
numéricos de salón. Este impresionó al físico Richard Feynman, no precisamente
manco en el cálculo mental:

Estando en Los Álamos descubrí que Hans Bethe era excelente en cálculo.
Por ejemplo, un día estábamos colocando números en una fórmula y llegamos
hasta 48 al cuadrado. Según echaba yo mano de la calculadora, me dijo:
«2300». Empecé a pulsar los botones y añadió: «Si lo quieres exacto, son
2304».
La calculadora marcaba 2304. «¡Vaya! ¡Es impresionante!», dije yo.
«¿No sabes cómo elevar al cuadrado números cercanos a 50?», dijo. «Elevas
50 al cuadrado —o sea, 2500— y restas 100 veces la diferencia de tu número
respecto al 50 (en este caso, 2), por lo tanto: 2300. Si quieres la máxima
corrección, eleva la diferencia al cuadrado y súmala, eso equivale a 2304»26.

El truco de Bethe se basa en la identidad:

(50 + x)2 = 2500 + 100x + x2

Había memorizado la ecuación y la estaba aplicando al caso en que x es  −2,  que
corresponde al número 48 = 50 − 2.
Para obtener una demostración intuitiva de esta fórmula, imagine una porción
cuadrada de una alfombra donde cada lado mide 50 + x.
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Luego  su  área  es  (50  + x)  al  cuadrado,  que  es  lo  que  estamos  buscando.  Pero  el
diagrama muestra que esta área se compone de un cuadrado de 50 por 50 (esto
aporta el 2500 a la fórmula), dos rectángulos de dimensiones 50 por x (cada uno
aporta un área de 50x, por un total de 100x), y, finalmente, el pequeño cuadrado x
por x da un área de x al cuadrado, el último término en la fórmula de Bethe.
Relaciones como estas no son solo para físicos teóricos. Una identidad similar a la
de Bethe es relevante para cualquiera que tenga dinero invertido en bolsa 27 .
Imagine que su cartera cae catastróficamente un 50 por ciento un año y recobra un
50 por ciento el siguiente. Incluso después de esa brusca recuperación, estaría
perdiendo un 25 por ciento. Para ver por qué, observe que una pérdida del 50 por
ciento multiplica su dinero por 0,50, y una ganancia del 50 por ciento lo multiplica
por 1,50, lo que equivale a 0,75 —en otras palabras, pérdidas del 25 por ciento—.
De hecho, nunca se vuelve al importe inicial cuando se pierde y se gana el mismo
porcentaje en años consecutivos. Gracias al álgebra entendemos por qué. Se deduce
de la identidad:

(1 − x)(1 + x) = 1 − x2

En el año de caída, la cartera encoge por un factor de 1 − x (siendo x = 0,50 en el
ejemplo), y un año más tarde crece por un factor de 1 + x. De esta manera, el
cambio neto es factor de:

(1 − x)(1 + x)



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

39 Preparado por Patricio Barros

Y de acuerdo con la fórmula dada, esto es igual a:

1 − x2

La idea es que esta expresión es siempre menos que 1 para cualquier x que no sea
0. Así que nunca recupera del todo sus pérdidas.
No hace falta decir que no todas las relaciones entre variables son tan claras y
concisas como las mostradas. Aun así, el aura del álgebra es seductora, y en manos
crédulas genera estupideces tan asombrosas como la fórmula de la diferencia de
edad socialmente aceptable en una relación amorosa28. Según algunas páginas web,
si su edad es x, la sociedad desaprobará que salga con alguien menor que x/2 + 7.
En otras palabras, sería espeluznante que alguien de más de ochenta y dos años se
fijara en mi mujer, de cuarenta y ocho, aunque estuviera disponible. ¿Alguien de
ochenta y uno? Sin problema.
¡Argh!

§8. Encontrando sus raíces
Durante más de 2500 años, los matemáticos han tenido obsesión por desvelar la x.
La historia de sus dificultades para encontrar las raíces29 —las  soluciones—  de
ecuaciones cada vez más complicadas es una de las grandes epopeyas de la historia
del pensamiento humano.
Uno de los casos más antiguos dejó perplejos a los ciudadanos de Delos, allá por el
año 430 a. C. Desesperados por combatir una plaga, consultaron al oráculo de
Delfos, que les aconsejó que doblaran el volumen del altar de Apolo, que tenía, por
cierto, forma de cubo. Desgraciadamente, resultó que doblar el volumen de un
cubo 30  les exigía construir la raíz cúbica de 2, una misión que ahora se sabe
imposible, dada su restricción de utilizar nada más que una regla y un compás, las
únicas herramientas de la geometría griega.
Estudios posteriores de problemas similares han revelado otro detallito, irritante y
persistente, que no desaparece: aun cuando las soluciones eran posibles, solían
implicar raíces cuadradas de números negativos 31 . Estas soluciones fueron
ridiculizadas, tachadas de sofistas y ficticias, porque aparentemente carecían de
sentido.
Hasta el siglo XVIII, aproximadamente, los matemáticos creían que las raíces
cuadradas de números negativos, simplemente, no podían existir.
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Al final, no podían ser números positivos, dado que positivo por positivo es
siempre positivo y buscamos números cuya raíz cuadrada sea negativa. Tampoco
podían servir los números negativos, ya que negativo por negativo es, de nuevo,
positivo. No había esperanza de encontrar números que, multiplicados por sí
mismos, dieran respuestas negativas.
Ya hemos visto crisis de este estilo. Suceden cuando una operación ya existente se
lleva demasiado lejos, hasta esferas en las que ya no parece razonable. Al igual que
restar a números pequeños números mayores dio origen a los números negativos
(capítulo 3) y que la división creó los decimales y las fracciones (capítulo 5), el uso
libertario de las raíces cuadradas finalmente forzó la expansión del universo de los
números… de nuevo.
En términos históricos, este fue el paso más doloroso de todos. La raíz cuadrada de
−1 todavía se conoce con el degradante término i, de «imaginario».
Esta nueva clase de número (o, si prefiere ser agnóstico, llámelo símbolo, en lugar
de número) se define por la siguiente propiedad:

i2 = −1

Es  cierto  que i puede encontrarse en cualquier lugar de la fila numérica. En ese
sentido, es mucho más extraño que el cero, los números negativos, las fracciones e
incluso que los números irracionales, pues todos ellos —a pesar de ser tan
extraños— ocupan un lugar concreto en la fila.
Pero con la suficiente imaginación, nuestras mentes también pueden hacer hueco a
i. Vive fuera de la línea numérica, en ángulos rectos respecto a ella, en su propio
eje imaginario. Y cuando se fusionan el eje imaginario y la línea de los números
«reales» ordinarios, se crea un espacio bidimensional —un plano— donde vive esta
nueva especie de números.
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Estos son los números complejos. Aquí, «complejo» no significa «complicado»,
significa que se han unido dos tipos de números, reales e imaginarios, para formar
un número complejo, híbrido, como 2 + 3i.
Los números complejos son magníficos, el pináculo de los sistemas numéricos.
Disfrutan de las mismas propiedades que los números reales —se pueden sumar,
restar, multiplicar y dividir—, pero son mejores que  estos  porque  siempre  tienen
raíces. Se puede tomar la raíz cuadrada o cúbica de un número complejo y el
resultado seguiría siendo un número complejo.
Mejor aún, un gran informe llamado el teorema fundamental del álgebra afirma que
las raíces de cualquier polinomio son siempre números complejos. En ese sentido,
son el final de la cruzada, el Santo Grial. El universo de los números no necesita
volver a expandirse. Los números complejos son la culminación del viaje que
comenzó con 1.
Se puede apreciar la utilidad de los números complejos (o hallarla más plausible)
sabiendo cómo visualizarlos. La clave está en entender cómo se multiplica por i.
Imaginemos que multiplicamos por i un número positivo cualquiera, el 3, por
ejemplo. El resultado es el número imaginario 3i.
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Por lo tanto, multiplicar por i genera una rotación de un cuarto en sentido opuesto a
las agujas del reloj. Toma una flecha de longitud 3 que apunta al este y la convierte
en una nueva flecha, de igual longitud, pero que ahora apunta hacia el norte.
Los ingenieros eléctricos adoran los números complejos por esta razón. Tener una
manera tan compacta de representar una rotación de 90 grados es muy útil cuando
se trabaja con corrientes y voltajes alternos, o con campos electromagnéticos,
porque todos ellos suelen implicar oscilaciones o curvas que están desfasadas un
cuarto de ciclo (es decir, 90 grados).
De hecho, los números complejos son indispensables para todos los ingenieros. En
ingeniería aeronáutica, facilitaron los primeros cálculos de la elevación del ala de
un avión. Los ingenieros civiles y mecánicos los utilizan rutinariamente para
analizar las vibraciones de pasarelas, rascacielos y coches que circulan por
carreteras con baches.
La propiedad de rotación de 90 grados esclarece el significado de i2 =  −1.  Si
multiplicamos un número positivo por i2, la flecha correspondiente rota 180 grados,
pasando de este a oeste, porque las dos rotaciones de 90 grados (una por cada factor
de i) se combinan para dar una rotación de 180 grados.
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Pero multiplicar por −1 provoca el mismo giro de 180 grados. Ese es el sentido en
que i2 = −1.
Los ordenadores han dado vida a los números complejos y al viejo problema de
hallar  raíces.  Cuando  no  se  usan  para  navegar  por  Internet  o  enviar  e-mails,  las
máquinas que tenemos sobre la mesa son capaces de revelar cosas que los antiguos
nunca soñaron.
En 1976, John Hubbard, compañero de la Universidad de Cornell, comenzó a
observar la dinámica del método de Newton32, un algoritmo potente para encontrar
raíces de ecuaciones en el plano complejo. El método exige un punto de partida
(una aproximación a la raíz) y realiza una computación que la mejora. Haciendo
esto repetidas veces, siempre empleando el punto previo para generar uno mejor, el
método tira hacia delante y se dirige a una raíz.
A Hubbard le interesaban los problemas con múltiples raíces. En ese caso, ¿qué raíz
encontraría el método? Demostró que si solo existían dos raíces, la más cercana
siempre ganaría. Sin embargo, si había tres o más raíces, se desconcertaba; su
demostración no funcionaba.
Así que Hubbard hizo un experimento, un experimento numérico.
Programó un ordenador para que realizara el método de Newton. Luego aplicó
códigos de color a millones de puntos de partida distintos, en función de a qué raíz
se aproximaban y para oscurecerlos de acuerdo con el tiempo que tardaran en
llegar.
Antes de ver los resultados, anticipó que las raíces atraerían más rápido a los puntos
cercanos y, por lo tanto, deberían aparecer como puntos brillantes en una mancha
sólida de color. Pero ¿qué hay de las fronteras entre parches, aquellas que no podía
imaginarse, al menos no en su mente?
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La respuesta del ordenador fue sorprendente.

Simon Tatham

Las tierras fronterizas parecían alucinaciones psicodélicas 33 . Los colores se
entremezclaban con una promiscuidad casi imposible, tocándose entre sí en
infinitos  puntos  y  siempre  de  tres  en  tres.  En  otras  palabras,  siempre  que  se
encontraban dos colores, un tercer color se insertaba y se unía a ellos.
Magnificar las fronteras desveló patrones dentro de patrones.

Simon Tatham
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La estructura era un fractal34, una forma intrincada cuya estructura interior se repite
a escalas cada vez más sutiles.
Además, el caos reinaba cerca de la frontera. Dos puntos pueden comenzar muy
próximos, rebotar de lado a lado durante un rato y luego desviarse a diferentes
raíces. La raíz ganadora era tan imprevisible como el número ganador en la ruleta.
Pequeñas cosas —cambios diminutos e imperceptibles en las condiciones
iniciales— podrían marcar la diferencia.
El trabajo de Hubbard fue una incursión temprana en lo que ahora se llama
dinámica compleja, una fusión vibrante entre la teoría del caos, el análisis complejo
y la geometría fractal. En cierto modo, devolvió a la geometría a sus raíces. En el
600 a. C. un manual escrito en sánscrito para constructores de templos en la India
daba instrucciones geométricas detalladas para calcular raíces cuadradas
(necesarias para la construcción de altares ceremoniales) 35 . Más de 2500 años
después, en 1976, los matemáticos seguían buscando raíces, pero ahora las
instrucciones se escribían en código binario.
Amigos imaginarios para los que nunca te haces mayor.

§9. Mi bañera a rebosar
El  tío  Irv  era  el  hermano  de  mi  padre  y  también  su  socio  en  una  zapatería  que
tenían en nuestra ciudad. Él se encargaba de los temas económicos y solía estar en
la oficina del piso de arriba, porque se le daban bien los números, pero no tanto los
clientes.
Cuando yo tenía diez u once años, el tío Irv me planteó mi primer problema
matemático36. Todavía me acuerdo de él, probablemente porque no lo acerté y me
dio vergüenza.
Tenía que ver con llenar una bañera37. Si el grifo de agua fría puede llenar la bañera
en media hora y el de agua caliente en una hora, ¿cuánto tardará en llenarse la
bañera si ambos están abiertos?
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Estoy bastante seguro de haber dicho cuarenta y cinco minutos, como hubiera
hecho mucha gente. El tío Irv negó con la cabeza y sonrió. Después, con su voz
aguda y nasal, procedió a enseñarme.
«Steven», me dijo, «averigua cuánta agua se vierte en la bañera en un minuto». El
agua fría llena la bañera en treinta minutos, luego en un minuto llena 1/30 de la
bañera. Pero el agua caliente es más lenta, tarda sesenta minutos, lo que significa
que llena solo 1/60 de la bañera por minuto. Cuando ambos están en marcha llenan

1/30 + 1/60

de la bañera por minuto.
Para sumar estas fracciones, obsérvese que 60 es el mínimo común denominador.
Por lo tanto, reescribiendo 1/30 como 2/60, obtenemos

1/30 + 1/60 = 2/60 + 1/60 =

= 3/60 =

= 1/20

Lo que significa que los dos grifos funcionando a la vez llenan 1/20 de la bañera
por minuto. Así que llenan la bañera entera en veinte minutos.
Desde entonces, a lo largo de los años, he pensado mucho en este dilema de la
bañera, siempre con afecto hacia el tío Irv y hacia el problema mismo, en el que
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hay implícitas lecciones más amplias, lecciones sobre cómo resolver problemas de
manera aproximada cuando no pueden resolverse con exactitud, y cómo resolverlos
intuitivamente, por el placer del momento «¡Ajá!».
Considere mi suposición inicial: cuarenta y cinco minutos. Observando un caso
extremo o limitante, vemos que esa respuesta no puede ser correcta. De hecho, es
absurda. Para entender por qué, supongamos que el agua caliente estaba cerrada. En
ese caso, el agua fría —por su cuenta— llenaría la bañera en treinta minutos. Así
que, sea cual sea la respuesta a la pregunta del tío Irv, sabemos que tiene que ser
menor a esa cifra. Después de todo, abrir el grifo del agua caliente a la vez que el
del agua fría solo puede ayudar.
Es cierto que esta conclusión no es tan informativa como la respuesta exacta de
veinte minutos que hallamos a través del método del tío Irv, pero tiene la ventaja de
no exigir cálculo alguno.
Otra manera de simplificar el problema es pretender que los dos grifos corren al
mismo ritmo. Pongamos que cada uno puede llenar la bañera en treinta minutos
(suponiendo que el agua caliente es tan rápida como la fría). En ese caso la
respuesta sería evidente. Debido a la simetría de la situación, los dos grifos,
perfectamente sincronizados, llenarían la bañera en quince minutos, puesto que
cada uno se ocupa de la mitad de la tarea.
Esto nos dice, de manera instantánea, que la situación que plantea el tío Irv
conlleva —necesariamente— más de quince minutos. ¿Por qué? Porque «rápido
más rápido» vence a «lento más rápido». Nuestra situación imaginariamente
simétrica tenía dos grifos igualmente rápidos, mientras que la de Irv tiene uno
rápido y otro lento. Y puesto que quince minutos es la respuesta cuando ambos son
rápidos, la bañera del tío Irv solo puede ser más lenta.
Lo que resulta de todo esto es que, considerando dos casos hipotéticos —uno con el
agua caliente apagada y otro con grifos igualmente rápidos—, hemos concluido que
la respuesta está en algún punto entre quince y treinta minutos. En problemas
mucho más complejos, donde puede ser imposible dar con una respuesta exacta —
no solo en matemáticas, también en otros campos—, este tipo de información
parcial puede ser muy útil.
Aun si tenemos la suerte de dar una respuesta exacta, no es motivo de
complacencia. Puede haber caminos más sencillos o claros para hallar la solución.
Este es un punto en el que las matemáticas permiten creatividad.
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Por ejemplo,  en lugar de recurrir  al  método de manual  que usa el  tío Irv,  con sus
fracciones y sus denominadores comunes, he aquí una ruta más lúdica que conduce
al mismo resultado. Me percaté años más tarde, cuando intenté identificar por qué
el problema resulta tan confuso y entendí que es por las distintas velocidades de los
grifos. Provoca dolor de cabeza registrar qué aporta cada grifo, especialmente si
imaginamos las aguas caliente y fría chapoteando y mezclándose en la bañera.
Así que mantengamos las aguas separadas, por lo menos mentalmente. En lugar de
una bañera única, imagine dos líneas de montaje con varias bañeras cada una y las
dos cintas transportadoras llevando a unas al grifo de agua caliente y a otras al de
agua fría.
Cada grifo está en su sitio y llena sus propias bañeras, mezclar no está permitido.
En cuanto una bañera se llena, sigue adelante, dejando pasar a la siguiente.
Ahora todo parece más fácil. En una hora, el grifo del agua caliente llena una
bañera, mientras que el de agua fría llena dos (puesto que para cada una tarda
media hora). Eso suma tres bañeras por hora, o bien una cada veinte minutos.
¡Eureka!

Pero entonces, ¿por qué tanta gente —incluido yo mismo de joven— mete la pata y
dice cuarenta y cinco minutos? ¿Por qué resulta tan tentador repartir la diferencia
entre treinta y sesenta minutos? No estoy seguro, pero parece un caso de
reconocimiento defectuoso de patrones. Quizá el problema de la bañera se está
confundiendo con otros en los que el reparto de la diferencia tiene sentido. Mi
mujer me lo explicó por analogía. Imagine que está ayudando a una ancianita a
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cruzar la calle. Sin su ayuda, la mujer tardaría sesenta segundos, mientras que usted
tardaría treinta segundos. Entonces, ¿cuánto tardarían ustedes dos, agarrados del
brazo? Un arreglo de cuarenta y cinco segundos parece razonable; ella, al agarrase
de su brazo, le ralentiza, pero usted la acelera.
En este caso, la diferencia está en que uno afecta a la velocidad del otro, cosa que
no sucede en el caso de los grifos. Son independientes. Parece que nuestro
subconsciente no repara en esta diferencia, por lo menos no cuando se aventura a
una conclusión equivocada.
El consuelo es que incluso las respuestas erróneas pueden ser educativas… siempre
y cuando se percate de que son erróneas. Exponen analogías desencaminadas y
demás imprecisiones conceptuales, y ponen de relieve el quid de la cuestión con
mayor agudeza.
Otros problemas clásicos están ideados para confundir, deliberadamente, a sus
víctimas, desorientándolas, como el juego de manos de un ilusionista. La
verbalización de la pregunta tiende una trampa. Si responde instintivamente, caerá
en ella.
Pruebe con este. Suponga que tres hombres pueden pintar tres vallas en tres horas.
¿Cuánto tardaría un solo hombre en pintar una valla?
Es tentador decir «una hora». Las propias palabras empujan a ello. La cadencia de
la primera frase —tres hombres, tres vallas, tres horas— llama la atención y
establece un ritmo, así que cuando la siguiente frase repite el patrón con un
hombre, una valla, ______ horas, es difícil resistirse a llenar el hueco con «una».
La construcción en paralelo sugiere una respuesta lingüísticamente correcta, pero
matemáticamente errónea.
La respuesta correcta es tres horas.
Si visualiza el problema —imagine a tres hombres pintando tres vallas y
terminando en tres horas, como dice el enunciado—, la respuesta correcta es
evidente. Para que todas las vallas estén terminadas pasadas tres horas, cada
hombre debe haber invertido tres horas en la suya.
El razonamiento sin distracciones que este problema exige es una de las cosas más
valiosas de los problemas matemáticos. Nos fuerza a detenernos y pensar,
normalmente de maneras poco habituales. Nos obliga a practicar la atención.
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Pero quizá sea más importante el hecho de que con los problemas matemáticos no
se practica solo el pensar en números, sino el pensar en relaciones entre números
—cómo las corrientes de los grifos afectan al tiempo que requiere llenar la bañera,
por ejemplo—. Y ese es el siguiente paso esencial en la educación matemática de
cualquiera. Es comprensible que muchos tengamos problemas con ello: las
relaciones son mucho más abstractas que los números. Pero también son más
poderosas. Expresan la lógica interna del mundo que nos rodea. Causa y efecto,
oferta y demanda, entrada y salida, dosis y respuesta…, todas estas relaciones
implican parejas de números y la relación entre ellos. Los problemas matemáticos
nos inician en esta manera de pensar.
Sin embargo, Keith Devlin lanza una crítica interesante en su ensayo «El problema
de los problemas matemáticos». La cuestión que plantea es que estos problemas
normalmente asumen que se entienden las reglas del juego y se acepta regirse por
ellas, aunque a menudo sean artificiales, a veces de manera absurda. Por ejemplo,
en nuestro problema de tres hombres pintando tres vallas en tres horas, estaba
implícito que (1) todos los hombres pintan a la misma velocidad y (2) que todos
mantienen el ritmo, sin disminuir o aumentar la velocidad. Ambas asunciones son
irreales. Se supone que uno sabe que no debe preocuparse por eso y debe seguir
adelante con la broma, porque, de otra manera, el problema sería demasiado
complicado y no habría información suficiente para resolverlo. Necesitaría saber
cuánto baja el ritmo un pintor a medida que se cansa, con qué frecuencia se detiene
cada uno para comer algo, etcétera.
Quienes enseñamos matemáticas deberíamos convertir esta molestia en una
característica. Deberíamos ser claros acerca del hecho de que los problemas nos
fuerzan a hacer supuestos simplificadores. Esta es una virtud valiosa —se llama
creación de modelos matemáticos—. Los científicos lo hacen constantemente
cuando aplican las matemáticas al mundo real. Pero ellos, a diferencia de los
autores de la mayor parte de problemas, tienen cuidado al expresar explícitamente
sus supuestos.
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Así que gracias, tío Irv, por esa primera lección. ¿Humillante? Sí. ¿Inolvidable?
También, pero en el buen sentido.

§10. Machacando las ecuaciones
La ecuación de segundo grado (o ecuación cuadrática) es el Rodney Dangerfield
del álgebra: aunque es uno de los mejores cómicos de la historia, no hay dios que le
respete.
Los profesionales no están enamorados de la fórmula cuadrática, eso seguro.
Cuando se pide a matemáticos y físicos que hagan una lista de las diez ecuaciones
más bellas o importantes de todos los tiempos, la ecuación de segundo grado nunca
supera la criba38. Por supuesto, todo el mundo se desmaya con el 1 + 1 = 2, y con E
= mc2, y con el impertinente teorema de Pitágoras, pavoneándose por aquello de a2

+ b2 = c2. ¿Las ecuaciones de segundo grado? Ni hablar.
Hay que admitir que es antiestética. Algunos estudiantes prefieren declamarla,
como  si  fuera  un  conjuro  ritual:  «x es  igual  a b negativa, más o menos la raíz
cuadrada de b al cuadrado menos cuatro a c, todo sobre 2a». Otros, hechos de pasta
más dura, miran a la fórmula directamente a los ojos, enfrentándose a la
mezcolanza de letras y símbolos más formidable que han visto en su vida.

Solo cuando se entiende qué pretende la fórmula cuadrática puede uno empezar a
entender su belleza interna. En este capítulo, espero ofrecerle una muestra de la
inteligencia agrupada en ese puercoespín de símbolos, así como una mejor
comprensión del significado y origen de la fórmula.
Hay muchas situaciones en que nos gustaría descubrir el valor de algún número
desconocido. ¿Qué dosis de radioterapia debe aplicarse para reducir un tumor de
tiroides? ¿Cuánto dinero debe pagar anualmente para cubrir una hipoteca, a treinta
años, de 200 00 dólares a un interés anual fijo del 5 por ciento? ¿A qué velocidad
tiene que ir un cohete para escapar de la gravedad terrestre?
El  álgebra  es  el  lugar  donde  nos  curtimos  en  simples  problemas  de  este  tipo.  El
tema lo desarrollaron matemáticos islámicos allá por el año 800 d. C., apoyándose
en trabajos anteriores de académicos egipcios, babilonios, griegos e indios. El
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ímpetu pragmático del momento era el reto de calcular herencias en base a la ley
islámica39.
Por ejemplo, supongamos que una viuda muere y deja su patrimonio de 10 dírhams
a su hija y a sus dos hijos. La ley islámica exige que ambos hijos deben recibir
partes iguales. Es más, cada hijo debe recibir el doble que la hija. ¿Cuántos dírhams
recibirá cada uno?
Vamos a utilizar la letra x para denotar la herencia de la hija. Aunque no sepamos a
qué equivale la x, podemos razonar con ella como si fuera un número ordinario.
Sabemos que cada hijo recibe el doble que la hija, así que cada uno recibe 2x. Es
decir, que el total de lo que reciben es x + 2x + 2x, por un total de 5x, y esto debe
ser igual que el valor total del patrimonio, o sea 10 dírhams. Por lo tanto, 5x = 10
dírhams. Si finalmente dividimos ambos lados de la ecuación por 5, vemos que x =
2 dírhams,  la  parte de la  hija.  Y puesto que los hijos heredan 2x cada uno, ambos
reciben 4 dírhams.
Fíjese que han aparecido dos tipos de números, unos conocidos, como 2, 5 y 10, y
otros desconocidos, como x. Cuando conseguimos derivar una relación entre lo
conocido y lo desconocido (como encapsula la ecuación 5x = 10), logramos
ahondar en la ecuación, dividiendo ambos lados entre 5 para despejar la x. Era
como la labor del escultor que trabaja el mármol, que trata de extraer la estatua de
la piedra.
Una táctica algo diferente habría sido necesaria si hubiéramos topado con un
número conocido que se resta a uno desconocido, en una ecuación tipo x − 2 = 5.
En este caso, para liberar la x, debemos sumar dos a ambos lados de la ecuación.
Esto deja una x a la izquierda y 5 + 2 = 7 a la derecha. Por lo tanto, x = 7, lo que ya
habrá deducido por sentido común.
Aunque hoy esta táctica resulta familiar a todos los alumnos de álgebra, pueden no
ser conscientes de que da nombre a toda una asignatura. A principios del siglo IX,
Muhammad ibn Musa al-Jwarizmi40, un matemático afincado en Bagdad, escribió
un influyente manual que resaltaba la utilidad de restablecer una cantidad restada
(como el 2 en el ejemplo anterior) sumándola al otro lado de la ecuación. Llamó a
este proceso al-jabr («restablecer», «restituir»), que más adelante se transformó en
«álgebra». Más adelante, mucho después de su muerte, le tocó de nuevo el premio
gordo de la etimología: su propio nombre, al-Jwarizmi, sobrevive en la palabra
«algoritmo».
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En su libro, antes de zambullirse en las complejidades de calcular herencias, al-
Jwarizmi se ocupó de una clase más compleja de ecuaciones que encarnan
relaciones entre tres tipos de números, no solo dos, como hemos visto en el
ejemplo. Junto con números conocidos y desconocidos (x), estas ecuaciones
también incluían el número desconocido al cuadrado (x2).  Ahora  se  llaman
ecuaciones de segundo grado (o ecuaciones cuadráticas, del latín quadratus). Los
antiguos académicos de Babilonia, Egipto, Grecia, China e India ya habían
abordado estos acertijos —que normalmente surgían en problemas arquitectónicos
o geométricos que implicaban áreas o proporciones— y habían mostrado cómo
resolver algunos de ellos.
Un ejemplo comentado por al-Jwarizmi es:

x2 + 10x = 39

En su momento, problemas como este se planteaban en palabras, no en símbolos.
Al-Jwarizmi se preguntaba: «¿Cuál es el cuadrado que, cuando es incrementado por
diez de sus propias raíces, asciende a treinta y nueve?». (Aquí, el término «raíz» se
refiere a la desconocida x).
Este problema es mucho más duro que los dos anteriores. ¿Cómo podemos despejar
la x ahora? Los trucos empleados antes son insuficientes, porque x2 y 10x se pisan
mutuamente. Incluso si conseguimos despejar la x en uno de ellos, el otro sigue
siendo problemático. Por ejemplo, si dividimos ambos lados de la ecuación por 10,
el 10x se simplifica en x, que es lo que queremos, pero entonces el x2 se convierte
en x2/10, lo cual no nos acerca a descubrir la x. El obstáculo principal, en pocas
palabras, es que tenemos que hacer dos cosas a la vez que parecen casi
incompatibles.
La solución que presenta al-Jwarizmi merece que profundicemos en ella. En primer
lugar porque es muy aguda, y en segundo, porque es muy poderosa: nos permite
resolver todas las ecuaciones de segundo grado de un solo plumazo. Me refiero a
que si cambiásemos los números conocidos del ejemplo anterior (10 y 39), el
método seguiría funcionando.
La idea es interpretar cada uno de los términos de la ecuación de manera
geométrica. Piense en el primero de ellos, x2, como el área de un cuadrado con
dimensión x por x.
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De manera similar, observe el siguiente término, 10x, como el área del rectángulo
de dimensiones 10 por x o, si nos ponemos ingeniosos, como el área de dos
rectángulos iguales, con medidas de 5 por x. (Dividir el rectángulo en dos sienta la
base para la maniobra clave que sigue, conocida como «completando el
cuadrado»).

Una los dos nuevos rectángulos al cuadrado para crear una forma mellada del área
x2 + 10x:
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Desde esta perspectiva, el puzle de al-Jwarizmi se resume en preguntar: si la forma
mellada ocupa 39 unidades cuadradas del área, ¿qué tamaño debería tener x?

x2 + 10x = 39

La figura misma sugiere irresistiblemente el siguiente paso. Observe la esquina que
falta. Si se rellenara, la forma mellada se convertiría en el cuadrado perfecto. Así
que cojamos la indirecta y completemos el cuadrado.
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(x + 5)2 = 64

Suministrar el cuadrado de 5 × 5 faltante suma 25 unidades cuadradas al área ya
existente de x2 + 10x,  hasta un total de x2 + 10x + 25. De manera equivalente, esa
área combinada puede expresarse más nítidamente como (x + 5)2, ya que cada lado
del cuadrado completo mide x + 5.
El resultado es que x2 y  10x ahora se mueven con gracia en pareja —en lugar de
pisarse mutuamente— dentro de una única expresión: (x +  5)2.  Esto  es  lo  que
pronto nos permitirá resolver la x.
Mientras tanto, puesto que añadimos 25 unidades de área al lado izquierdo de la
ecuación x2 + 10x = 39, debemos también sumar 25 al lado derecho, para mantener
la ecuación equilibrada. Dado que 39 + 25 = 64, nuestra ecuación se convierte en:

(x + 5)2 = 64

Pero esto es muy sencillo de resolver. Sacar raíces cuadradas de ambos lados
resulta en x + 5 = 8, por lo tanto, x = 3.
Pero hete aquí que el 3 realmente resuelve la ecuación x2 +  10x =  39.  Si  3  lo
elevamos al cuadrado (obteniendo 9) y luego sumamos 10 veces 3 (obteniendo 30),
la suma da 39, como queríamos.
Solo hay un inconveniente. Si al-Jwarizmi estuviera estudiando álgebra hoy, esta
respuesta no le daría toda la puntuación. No menciona que un número negativo, x =
−13, también funciona. Elevarlo al cuadrado da 169; sumarlo diez veces da −130 y
la suma de ambos números también es 39. Pero esta solución negativa se ignoró en
la antigüedad, ya que un cuadrado con un lado de longitud negativa carece de
significado geométrico. Hoy, el álgebra es menos dependiente de la geometría, y
las soluciones positivas y negativas se consideran igualmente válidas.
En los siglos posteriores a al-Jwarizmi, los académicos llegaron a la conclusión de
que todas las ecuaciones de segundo grado podían resolverse de la misma manera,
completando el cuadrado, siempre que uno estuviera dispuesto a permitir la entrada
a los números negativos (y a sus desconcertantes raíces cuadradas) que solían
aparecer en las respuestas. Esta línea argumentativa reveló que las soluciones a
cualquier ecuación de segundo grado:

ax2 + bx + c = 0
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(donde a, b y c son números conocidos pero arbitrarios y x es desconocido) podían
expresarse mediante la fórmula cuadrática:

Lo más destacable de esta fórmula es lo brutalmente explícita e integral que es. Ahí
está la respuesta, justo ahí, independientemente de lo que sean a, b o c. Teniendo en
cuenta que existen infinitas posibilidades para cada uno de ellos, es mucho manejo
para una sola fórmula.
En nuestros tiempos, la fórmula cuadrática se ha convertido en una herramienta
irreemplazable para aplicaciones prácticas. Ingenieros y científicos la utilizan para
analizar la sintonización de una radio, el balanceo de una pasarela o un rascacielos,
el arco de una bola de béisbol o una bala de cañón, las subidas y bajadas de la
población animal e innumerables fenómenos más del mundo real.
Para una fórmula nacida de la matemática de herencia, es todo un legado.

§11. Herramientas potentes
Si usted era un ávido espectador de televisión en la década de 1980, recordará una
ingeniosa serie llamada Luz de luna. Se hizo popular por sus diálogos ágiles y la
química romántica entre sus protagonistas: Cybill Shepherd y Bruce Willis, que
interpretaban a Maddie Hayes y David Addison, una divertida pareja de detectives
privados.
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Investigando un caso particularmente difícil, David pregunta al asistente de un juez
de instrucción que lance una conjetura respecto a posibles sospechosos. «Ni idea —
responde el asistente—, pero ¿sabe lo que no entiendo?». David contesta: «¿Los
logaritmos?». Entonces, reaccionando ante la mirada de Maddie, dice: «¿Qué? ¿Tú
los entendías?»41.
Esto resume bastante bien el sentir de la gente en lo que a logaritmos se refiere. La
peculiaridad de su nombre es solo parte de su problema de imagen. La mayor parte
de la gente no vuelve a utilizarlos una vez terminado el instituto, al menos no de
manera consciente, y suelen ignorar los logaritmos que se ocultan tras las escenas
de su vida diaria.
La misma realidad se da para otras funciones comentadas en Álgebra II y Cálculo42.
La función potencia, la función exponencial… ¿cuál era el fin de todas ellas? Mi
objetivo en este capítulo es ayudarle a apreciar la función de todas esas funciones,
aunque nunca llegue a tener ocasión de pulsar sus botones en la calculadora.
Un matemático necesita funciones por la misma razón que un obrero necesita
martillos y taladros. Las herramientas transforman las cosas. Lo mismo hacen las
funciones. De hecho, los matemáticos suelen referirse a ellas como
«transformaciones». Pero, en lugar de madera y acero, el material que emplean las
funciones son números, formas y, a veces, incluso otras funciones.



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

59 Preparado por Patricio Barros

Para que me entienda, tracemos el gráfico de la ecuación y = 4 − x2. Quizá recuerde
cómo funcionaba este tipo de actividad: se dibuja el plano xy con  el  eje  de x en
horizontal y el de y en vertical. Luego, por cada x, se computa la y correspondiente
y  se  trazan  como  un  solo  punto  en  el  plano xy. Por ejemplo, cuando x es  1,  la
ecuación dice y =  4  − 12,  que  es  4  − 1,  o  3.  Así  (x,y)  =  (1,3)  es  un  punto  en  el
gráfico. Tras calcular y trazar unos cuantos puntos más, emerge la siguiente
imagen:

La forma arqueada de la curva se debe a la acción de las tenazas matemáticas. En la
ecuación de y, la función que transforma x en x2 se comporta de manera muy
parecida a una máquina que dobla objetos. Cuando se aplica a cada punto en una
parte del eje x (que puede visualizar como un trozo recto de cable), las tenazas
doblan y alargan ese trozo hasta lograr ese arco curvado hacia abajo que vemos
arriba.
¿Y  qué  papel  juega  el  4  en  la  ecuación y =  4  − x2? Funciona como un clavo
sosteniendo un cuadro en la pared. Eleva el arco del cable doblado 4 unidades.
Puesto que eleva todos los puntos la misma cantidad, se conoce como función
constante.
Este ejemplo ilustra la naturaleza dual de las funciones. En primer lugar, son
herramientas: x2 dobla  el  trozo  del  eje x y  el  4  lo  levanta.  Por  otra  parte,  son
bloques de construcción: 4 y −x2 pueden verse como partes componentes de una
función más complicada, 4 − x2,  al  igual  que  los  cables,  pilas  y  transistores  son
partes que componen una radio.
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Una vez que empiece a contemplar así las cosas, verá funciones en todas partes. La
curva arqueada del ejemplo —técnicamente conocida como «parábola»— es la
firma de la función cuadrática x2 operando entre bambalinas. Obsérvela mientras
bebe agua de una fuente o al contemplar cómo un balón de baloncesto traza un arco
en el aire cuando se dirige a la canasta. Y si le sobran unos minutos en una escala
en el aeropuerto internacional de Detroit, asegúrese de que visita la fuente de la
terminal Delta para ver en acción parábolas asombrosas43.

Photograph © 2011 WET. Todos los derechos reservados.

Las parábolas y las constantes se asocian con una clase más amplia de funciones:
las funciones potencia con la forma xn, en las que la variable x se  eleva  a  una
potencia fija n. Para una parábola, n = 2; para una constante, n = 0.
Cambiar el valor de n nos trae otras herramientas útiles. Por ejemplo, elevar x a la
primera potencia (n = 1) da una función que actúa como una rampa, una pendiente
constante de crecimiento o decrecimiento. Se llama función lineal porque su
gráfico xy es una línea. Si usted dejara un cubo al aire libre bajo una lluvia
constante, el agua de la parte inferior subiría de forma lineal en el tiempo.
Otra herramienta útil es la función cuadrática inversa, 1/x2, correspondiente al caso
n = −2. (La potencia se convierte en −2 porque la función es un cuadrado inverso;
la x2 aparece en el denominador). Esta función es buena para describir cómo las
ondas y fuerzas se atenúan a medida que se esparcen en tres dimensiones; por
ejemplo, cómo un sonido se suaviza si se aleja de su fuente.
Funciones potencia como estas son los pilares que utilizan científicos e ingenieros
para describir el crecimiento y caída en sus formas más suaves.
Pero cuando se necesita dinamita matemática, es el momento de desembalar las
funciones exponenciales. Describen todo tipo de crecimiento explosivo, desde las
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reacciones nucleares en cadena, hasta la proliferación de las bacterias en una placa
de  Petri.  El  ejemplo  más  familiar  es  la  función  10x,  en  la  que  el  10  se  eleva  a  la
potencia x. Asegúrese de no confundir estas funciones con las funciones potencia
anteriores. Aquí, el exponente (la potencia x) es variable, y la base (el número 10)
es constante, mientras que en las funciones potencia como x2 es  al  revés.  Este
cambio supone una enorme diferencia: a medida que x se hace más y más grande,
una función exponencial de x al final crecerá más rápido que cualquier otra función
potencia, independientemente del valor de la potencia. El crecimiento exponencial
es casi inimaginablemente rápido.
Por eso es tan difícil doblar un folio de papel por la mitad más de siete u ocho
veces 44 . Cada pliegue casi duplica el grosor, provocando un crecimiento
exponencial. Mientras tanto, la longitud del folio se reduce a la mitad y por tanto
decrece exponencialmente rápido. Tomando una hoja de un cuaderno estándar, tras
siete pliegues, el folio queda más grueso que largo, por lo que no puede doblarse de
nuevo. No importa lo fuerte que sea la persona que pretende doblarlo. Para
considerar que una hoja ha sido legítimamente doblada n veces, el fajo resultante
debe tener 2n capas en línea recta; esto no puede darse si el fajo es más grueso que
largo.
Se pensó que el reto era imposible, hasta que Britney Gallivan, por aquel entonces
en el penúltimo año de instituto, lo resolvió en 2002. Comenzó derivando una
fórmula

que predecía el número máximo de veces, n, que un papel de determinado grosor T
y longitud L podía doblarse en una dirección. Observe la prohibitiva presencia de la
función exponencial 2n en dos lugares: uno para dar cuenta del duplicado del grosor
del papel cada vez que se dobla y otro para dar cuenta de la disminución de su
longitud.
Utilizando su fórmula, Britney llegó a la conclusión de que necesitaría utilizar un
rollo especial de papel higiénico de unos tres cuartos de milla de largo. Compró el
papel, y en enero de 2002 fue a un centro comercial de su ciudad, Pomona,
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California, y desenrolló el papel. Siete horas más tarde, con la ayuda de sus padres,
acabó con el récord mundial al doblar el papel por la mitad ¡doce veces!
En teoría, se supone que el crecimiento exponencial debe también alegrar su cuenta
corriente. Si su dinero crece a una tasa de interés anual de r, después de un año
valdrá (1 + r) veces su depósito original; tras dos años, (1 + r)2; tras x años, (1 + r)x

veces el depósito inicial. Así, el milagro del interés compuesto del que tanto oímos
hablar lo causa el crecimiento exponencial en acción.
Lo que nos trae de nuevo a los logaritmos. Los necesitamos porque es útil tener
herramientas que puedan deshacer las acciones de otras herramientas. De la misma
manera que cualquier oficinista necesita una grapadora y un quitagrapas, todo
matemático necesita funciones exponenciales y logaritmos. Son inversas. Esto
significa que si teclea un número x en su calculadora y luego pulsa el botón «10x»
seguido del botón «log x», volverá al número con el que empezó. Por ejemplo, si x
=  2,  entonces  10x sería  102, que es igual a 100. Extraer el logaritmo de esa cifra
devuelve el resultado a 2; el botón «log» deshace la acción del botón «10x». De ahí
que log (100) sea igual a 2. Del mismo modo, log (100) = 3 y log (10 00) = 4,
porque 100 = 103 y 10 00 = 104.
Reparemos en algo mágico: a medida que los números dentro de los logaritmos
crecen multiplicativamente, aumentando por 10 veces (de 100 a 100 a 10 00…), sus
logaritmos crecen aditivamente (2, 3, 4…). Nuestro cerebro realiza un truco similar
cada vez que escuchamos música. Las frecuencias de las notas en una escala —do,
re,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  do— nos suenan como si  ascendieran en pasos iguales. Pero
objetivamente, sus frecuencias vibratorias suben en múltiplos iguales. Percibimos el
tono logarítmicamente45.
Allá donde aparecen, desde la escala de Richter para medir la magnitud de un
terremoto a las medidas de pH, los logaritmos son excelentes compresores. Son
ideales para tomar cantidades que varían con márgenes muy amplios y apretarlas
para que sean más manejables. Por ejemplo, 100 y 100 millones difieren en un
millón por unidad inicial, un abismo que la mayoría de nosotros encontramos
incomprensible. Pero sus logaritmos difieren solo en cuatro (son 2 y 8, porque 100
= 102 y 100 millones = 108). Cuando hablamos, todos utilizamos una versión burda
de taquigrafía logarítmica al referirnos a cualquier salario entre 100 00 dólares y
999 999 dólares como a salarios de seis cifras. Ese «seis» es, más o menos, el
logaritmo de estos salarios, que de hecho abarcan el intervalo de cinco a seis.
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Por muy impresionantes que puedan resultar estas funciones, la caja de
herramientas de un matemático no da para tanto, razón por la que aún no he
montado mis estanterías de Ikea.
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Tercera parte
Formas

Contenido:
§12. Una imagen vale más que mil números
§13. Algo de la nada
§14. La conspiración cónica
§15. Sine qua non
§16. Llevar al límite

§12. Una imagen vale más que mil números
Apuesto a que puedo adivinar cuál era su materia matemática preferida en el
instituto: la geometría.
He conocido mucha gente a lo largo de los años que me ha expresado su cariño por
esa materia. ¿Será porque la geometría se da en el lado derecho del cerebro y eso
atrae a los pensadores visuales que, de otra manera, se estremecerían ante su fría
lógica? Puede ser. Pero hay quien me dice que adoraba la geometría precisamente
porque era tan lógica. El razonamiento paso a paso, con cada nuevo teorema
apoyándose firmemente en aquellos ya establecidos, esa es la fuente de satisfacción
para muchos.
Pero creo acertar al presentir (y, reconozco sin ambages, yo adoro la geometría)
que la gente la disfruta porque casa la lógica con la intuición. Es un gusto utilizar
ambos lados del cerebro.
Para ilustrar los placeres de la geometría, revisitemos el teorema de Pitágoras46, que
usted recordará como a2 + b2 = c2. Parte de nuestro objetivo es demostrar por qué es
cierto y apreciar por qué importa. Además de eso, probando el teorema de dos
maneras distintas, veremos cómo una demostración puede ser más elegante que
otra, aunque ambas sean correctas.
El teorema de Pitágoras se refiere a triángulos rectángulos, es decir, aquellos con
un ángulo recto (90 grados) en una de las esquinas. Los triángulos rectángulos son
importantes porque son lo que se obtiene al cortar un rectángulo por la mitad a lo
largo de la diagonal.
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Y puesto que los rectángulos suelen aparecer en todo tipo de escenarios, también lo
hacen los triángulos rectángulos.
Aparecen, por ejemplo, en topografía. Si se está midiendo un campo rectangular,
podría querer averiguarse qué distancia existe de una esquina a la esquina
diagonalmente opuesta. (Por cierto, aquí es donde nació la geometría, en problemas
de medida de tierras, o midiendo la Tierra: geo- = «Tierra» y -metría = «medida»).
El teorema de Pitágoras nos dice cuánto mide la diagonal en relación con los lados
del rectángulo. Si un lado mide a y el otro b, el teorema dice que la diagonal tiene
longitud c, siendo:

a2 + b2 = c2

Por alguna razón, la diagonal se conoce tradicionalmente como la hipotenusa47,
aunque nunca he conocido a nadie que supiera por qué (¿algún experto en griego o
latín por ahí?). Debe tener que ver con que la diagonal subtienda el ángulo recto,
pero en términos de jerga, «subtiende» está al mismo nivel de opacidad que
«hipotenusa».
En cualquier caso, el teorema funciona así. Para que sean números sencillos,
digamos que a =  3  yardas  y b = 4 yardas. Entonces, para averiguar la medida
desconocida de c, nos ponemos las capuchas negras y entonamos que c2 es la suma
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de  32 más  42, que es 9 más 16. (No olvide que todas estas cantidades se miden
ahora en yardas al cuadrado, puesto que hemos cuadrado tanto las yardas como los
números mismos). Finalmente, puesto que 9 + 16 = 25, obtenemos c2 = 25 yardas
cuadradas, luego calculando las raíces cuadradas de ambos lados obtenemos c = 5
yardas como medida de la hipotenusa.
Este modo de aproximarse al teorema de Pitágoras lo hace parecer una declaración
acerca de longitudes, pero tradicionalmente se veía como una declaración sobre
áreas. Esto se ve de manera más clara al escuchar cómo solían expresarlo:

El cuadrado en la hipotenusa es la suma de los cuadrados en los otros dos
lados.

Fíjese en la palabra «en». No estamos hablando del cuadrado de la hipotenusa, ese
es un nuevo concepto algebraico sobre multiplicar un número (la longitud de la
hipotenusa) por sí mismo. No, nos referimos aquí al cuadrado que literalmente se
apoya en la hipotenusa, así:

Llamemos a este el cuadrado grande, para distinguirlo del pequeño y el mediano
que podemos construir en los otros dos lados.
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Luego, el teorema dice que el cuadrado grande tiene la misma área que los
cuadrados pequeño y mediano unidos.
Durante miles de años, este maravilloso hecho se ha expresado en un diagrama, una
nemotécnica icónica de baile de cuadrados.

Ver el teorema en términos de áreas lo hace más divertido. Por ejemplo, puede
ponerlo a prueba —y luego comérselo— construyendo los cuadrados con galletas48.
O puede tratarlo como un puzle infantil, con piezas de diferentes formas y tamaños.
Reordenando estas piezas del puzle, podemos fácilmente demostrar el teorema de
la siguiente manera.
Volvamos al cuadrado inclinado sobre la hipotenusa.
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Instintivamente, debe inquietarle un tanto esta imagen. El cuadrado parece
potencialmente inestable, como si pudiera caerse o deslizarse por la rampa. Y
existe también una arbitrariedad desagradable en torno a cuál de los cuatro lados
del cuadrado toca el triángulo.
Guiados por estas sensaciones intuitivas, añadamos tres copias más del triángulo
alrededor del cuadrado para que parezca más sólido y simétrico.

Ahora recuerde lo que intentamos demostrar: que el cuadrado blanco inclinado del
dibujo anterior (que no es más que nuestro cuadrado grande de antes —aún está
sobre la hipotenusa—) tiene la misma área que los cuadrados pequeño y mediano
unidos. Pero ¿dónde están esos cuadrados? Bueno, hay que mover algunos
triángulos para encontrarlos.
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Piense que el dibujo anterior representa un puzle, con cuatro piezas triangulares en
las esquinas de un marco rígido.

En esta interpretación, el cuadrado inclinado es el espacio vacío en mitad del puzle.
El resto del área dentro del marco lo ocupan las piezas del puzle.
Ahora, tratemos de mover las piezas de varias maneras. Por supuesto, nada de lo
que hagamos podría cambiar el espacio vacío total dentro del marco: es siempre el
área que se encuentra más allá de las piezas.
La lluvia de ideas es, por tanto, para reordenar las piezas así:

De repente, el espacio vacío se ha convertido en las dos formas que buscamos: el
cuadrado pequeño y el cuadrado mediano. Y puesto que el total de espacio vacío no
varía, ¡acabamos de demostrar el teorema de Pitágoras!
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Esta demostración hace mucho más que convencer; ilumina.  Es  lo  que  la  hace
elegante.
Para comparar, he aquí otra demostración49. Es igualmente famosa y quizá la más
sencilla de cuantas evitan usar áreas.
Como antes, considere un triángulo cuyos lados tienen longitud a y b e hipotenusa
de longitud c, como se muestra en el dibujo de la izquierda.

Ahora, por inspiración divina o por un momento de genialidad, algo nos dice que
dibujemos una línea perpendicular a la hipotenusa que baje hasta la esquina
opuesta, como muestra el triángulo de la derecha.
Esta inteligente construcción crea dos triángulos más pequeños dentro del original.
Es sencillo demostrar que todos estos triángulos son similares, lo que significa que
tienen formas idénticas pero tamaños distintos. Eso implica que las longitudes de
sus partes correspondientes tienen las mismas proporciones, lo que se traduce en el
siguiente conjunto de ecuaciones:

a/f = b/e = c/b

a/d = b/f = c/a
También sabemos que

c = d + e

porque nuestra construcción simplemente dividió la hipotenusa original, de
longitud c, en dos lados menores de longitudes d y e.
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En este momento, quizá se encuentre algo perdido, o por lo menos inseguro sobre
el siguiente paso. Tenemos ya una pila de cinco ecuaciones y estamos tratando de
reducirlas para deducir que

a2 + b2 = c2

Inténtelo durante unos minutos, verá que dos de las ecuaciones son irrelevantes.
Eso es feo; una demostración elegante no debería incluir nada superfluo. Claro que,
a posteriori, pensará que nunca debería haber incluido esas ecuaciones. Pero ya no
vamos a intentar maquillarla para disimular.
Sin embargo, manipulando las tres ecuaciones correctas, podemos hacer que el
teorema se haga evidente50.
¿Estaría de acuerdo conmigo en que, en términos estéticos, esta demostración es
inferior  a  la  primera?  En  primer  lugar,  se  arrastra  hasta  el  final.  ¿Y  quién  ha
invitado a la fiesta a tanta álgebra? Se supone que este es un acto de geometría.
Pero un defecto más serio de la demostración es su lobreguez. Para cuando termine
de arrastrarse por ella, puede que se crea el teorema (a regañadientes), pero puede
que aún no vea que es cierto.
Dejando a un lado la demostración, ¿por qué es importante el teorema de
Pitágoras? Porque revela una verdad fundamental acerca de la naturaleza del
espacio. Implica que el espacio es plano, en lugar de curvo. Para la superficie de
una esfera o un donut, por ejemplo, el teorema tiene que ser modificado. Einstein se
enfrentó a este reto en su teoría general de la relatividad (donde la gravedad no se
ve ya como una fuerza, sino como una manifestación de la curvatura del espacio), y
también lo hizo Bernhard Riemann, y otros antes que él, cuando se colocaban los
cimientos de la geometría no euclídea.
Hay un largo camino de Pitágoras a Einstein, pero al menos es en línea recta… en
su mayor parte.

§13. Algo de la nada
Todo curso de matemáticas contiene al menos un tema notablemente difícil. En
aritmética es la división larga; en álgebra, los problemas, y en geometría son las
demostraciones.
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La mayoría de los alumnos que cursan geometría nunca antes han visto una
demostración. La experiencia puede ser un shock, así que tal vez sea pertinente una
señal de advertencia, algo así:

Las demostraciones pueden provocar mareos o excesiva somnolencia. Los
efectos secundarios tras una exposición prolongada podrían incluir: sudores
nocturnos, ataques de pánico y, en casos raros, euforia. Pregunte a su
médico si las demostraciones se ajustan a usted.

Por muy desorientadoras que puedan resultar las demostraciones, aprender a
realizarlas se ha creído siempre esencial en una educación liberal —más esencial
que la asignatura en cuestión, dirían algunos—. De acuerdo con esta visión, la
geometría es positiva para la mente; la entrena para pensar con claridad y lógica.
Lo que importa no es el estudio de triángulos, círculos y líneas paralelas per se. Lo
importante es el método axiomático, el proceso de construir un argumento riguroso,
paso a paso, hasta que se establece la conclusión deseada.
Euclides51 estableció este enfoque deductivo en los Elementos (hoy el libro de texto
más editado de la historia) hace 2300 años. Desde entonces, la geometría euclídea
ha sido un modelo para el pensamiento lógico en todos los ámbitos de la vida,
desde la ciencia y el derecho a la filosofía y la política. Por ejemplo, Isaac Newton
canaliza a Euclides en Los principios matemáticos de la filosofía natural.
Utilizando demostraciones geométricas, dedujo las leyes de Kepler y Galileo acerca
de proyectiles y planetas de sus propias leyes de movimiento y gravedad. La Ética
de Spinoza sigue el mismo patrón; su título completo es Ethica Ordine Geometrico
Demonstrata (Ética demostrada al modo geométrico). Los ecos de Euclides pueden
hallarse hasta en la Declaración de Independencia de Estados Unidos. Cuando
Thomas Jefferson escribió: «Consideramos de por sí evidentes estas verdades»,
estaba imitando el estilo de los Elementos 52 . Euclides había comenzado con
definiciones, postulados y verdades evidentes de la geometría —los axiomas— y
desde ellos erigió una estructura de proposiciones y demostraciones. Una verdad
conducía a la siguiente mediante una lógica irrefutable. Jefferson organizó la
Declaración de la misma manera, con el fin de que su conclusión —que las
colonias tenían derecho a gobernarse a sí mismas— se mostrara tan inevitable
como un hecho geométrico.
Si ese legado intelectual parece descabellado, tenga en mente que Jefferson
veneraba a Euclides. El 12 de enero de 1812, unos años después de terminar su
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segundo mandato como presidente y de salir de la vida pública, escribió a su viejo
amigo John Adams acerca de los placeres de dejar atrás la política: «He
abandonado los periódicos a cambio de Tácito y Tucídides, de Newton y Euclides,
y me encuentro mucho más feliz».
Pero lo que falta en toda esta adoración de la racionalidad euclídea es una
apreciación de los aspectos más intuitivos de la geometría. Sin inspiración, no
habría demostraciones —o teoremas que demostrar—. Al igual que la composición
musical o la escritura, la geometría requiere sacar algo de la nada. ¿Cómo da un
poeta con las palabras adecuadas o un compositor con una melodía inolvidable?
Este es el misterio de las musas y no es menor misterio en las matemáticas que en
otras artes creativas.
Como ejemplo, considere el problema de construir un triángulo equilátero, esto es,
un triángulo con los tres lados de igual longitud53.  Las  reglas  del  juego  son  las
siguientes: se le da un lado del triángulo, el segmento que aquí aparece:

Su labor es utilizar ese segmento para construir los otros dos lados y demostrar que
ambos  tienen  la  misma  longitud  que  el  original.  Las  únicas  herramientas  a  su
disposición son una regla y un compás. La regla le permite trazar una línea recta de
cualquier longitud, así como trazarla entre dos puntos cualesquiera. El compás le
permite dibujar un círculo de cualquier radio, centrado en cualquier punto.
En este caso, la regla no sirve para medir, no tiene ninguna marca para medir
longitudes (concretamente, no puede utilizarla para copiar o medir el segmento
original). El compás tampoco puede utilizarse como transportador de ángulos; lo
único que puede hacer es dibujar círculos, no medir ángulos.
¿Preparado? Comience.
Este es el momento de parálisis, ¿por dónde empezar?
La lógica no le será de ayuda. Los resuelveproblemas cualificados saben que la
mejor manera de enfocarlo es relajarse y jugar con el rompecabezas con la
esperanza de que la idea aparezca. Por ejemplo, quizá ayudaría utilizar la regla para
dibujar líneas inclinadas a través de los bordes del segmento, así:
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No ha habido suerte. Aunque las líneas formen un triángulo, no hay garantía de que
sea un triángulo equilátero.
Podríamos seguir dando palos de ciego dibujando algunos círculos con el compás,
pero ¿dónde? ¿Alrededor de uno de los puntos finales?

¿O alrededor de un punto dentro del segmento?

La segunda opción parece poco prometedora, puesto que no hay razón para elegir
un punto interior en lugar de otro.
Así que volvamos a lo de trazar círculos alrededor de los puntos finales.
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Desgraciadamente, aún existe mucha arbitrariedad. ¿Qué tamaño deben tener los
círculos? Todavía no nos asalta ninguna idea.
Tras unos minutos dándole vueltas a esto, la frustración (y un inminente dolor de
cabeza) nos tentará a rendirnos. Pero si no nos rendimos, puede que tengamos
suerte y nos demos cuenta de que solo hay un posible círculo natural. Veamos qué
sucedería si colocamos la punta afilada del compás en uno de los puntos finales del
segmento y el lapicero en el otro y giramos el compás hasta completar el círculo.
Obtendríamos esto:

Claro que si utilizáramos el otro punto como centro, obtendríamos esto:
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¿Y si dibujamos ambos círculos al mismo tiempo, sin motivo alguno, por
improvisar?

¿Acaba de golpearle? ¿Un escalofrío de lucidez? Vuelva a mirar el diagrama. Hay
una versión curva del triángulo equilátero mirándonos fijamente. Su esquina
superior es el punto donde se cruzan los círculos.
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Ahora convirtámoslo en un triángulo real, con lados rectos, dibujando líneas desde
el punto de intersección hasta los puntos finales del segmento original. El triángulo
resultante, sin duda parece equilátero.

Hemos permitido que la intuición nos guiara hasta aquí, pero ahora, y solo ahora, es
el momento de que la lógica recoja el testigo y termine la demostración. Para
mayor claridad, veamos de nuevo el diagrama completo y numeremos los puntos de
interés A, B y C.
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La demostración casi se prueba a sí misma. Los lados AC y BC tienen la misma
longitud que el segmento original AB, puesto que así hemos construido los círculos;
utilizamos AB como el  radio  de  ambos.  Puesto  que AC y BC son también radios,
también tienen la misma longitud, así que las tres longitudes son iguales, y el
triángulo es equilátero. QED.
Este argumento existe desde hace siglos. De hecho, es el punto de partida de
Euclides —la primera proposición del primer libro de los Elementos—.  Pero  la
tendencia ha sido siempre presentar el diagrama final con esos artísticos círculos ya
colocados, lo cual priva al alumno del disfrute de descubrirlos. Ese es un fallo
pedagógico. Esta es una prueba que todo el mundo puede encontrar. Puede ser
novedosa para cada generación, si la explicamos bien.
La clave de esta demostración fue, claramente, la inspirada construcción de los dos
círculos. Otro resultado más famoso dentro de la geometría puede probarse a través
de una construcción igualmente hábil. Es el teorema de que los ángulos de un
triángulo suman 180 grados.
En este caso, la mejor demostración no es la de Euclides, sino una más antigua
atribuida a los pitagóricos. Funciona así: tome cualquier triángulo y llame a sus
ángulos a, b, c.

Dibuje una línea paralela a la base que pase por la esquina superior.
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Ahora necesitamos hacer una pequeña digresión para recordar una propiedad de las
líneas paralelas: si otra línea atraviesa dos líneas paralelas de la siguiente manera:

los ángulos llamados a y b (conocidos en el mundillo como ángulos alternos
internos) son iguales.
Apliquemos este hecho a la construcción anterior, en la que dibujamos una línea a
través de la esquina superior del triángulo en paralelo a su base.

Invocando la igualdad de los ángulos alternos internos, vemos que el ángulo que
queda a la izquierda de la esquina superior debe ser igual a a. De la misma manera,
el ángulo de la esquina superior derecha es igual a b. Así que los ángulos a, b y c
forman juntos un ángulo recto —un ángulo de 180 grados—, que es lo que hemos
tratado de demostrar.
Este es uno de los argumentos más vigorosos de la matemática. Surge como un
rayo, con la construcción de una línea paralela. Una vez trazada esa línea, la
demostración prácticamente se eleva de la mesa y camina sola, como la creación
del doctor Frankenstein.
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Y quién sabe, si destacamos este otro lado de la geometría —su lado juguetón e
intuitivo, donde una chispa de imaginación puede ser rápidamente convertida en
una demostración—, quizá algún día todos los alumnos la recuerden como la
asignatura en la que aprendieron a ser lógicos y creativos54.

§14. La conspiración cónica
Las galerías de los susurros son extraordinarios espacios acústicos que se pueden
encontrar bajo ciertas cúpulas, bóvedas o techos curvos. Hay una muy conocida a la
salida del restaurante Oyster Bar en la Estación Grand Central de Nueva York. Es
un lugar divertido para llevar a una cita: se pueden intercambiar palabras cariñosas
a doce metros de distancia y separados por un pasillo bullicioso. Se escucharían
con toda claridad, pero los pasajeros no oirían ni una palabra.

Garry Jenkins

Para producir este efecto, ambos deberían colocarse en esquinas diagonalmente
opuestas, de cara a la pared. Eso coloca a cada uno cerca de un foco, un punto
especial desde el que el sonido de la voz converge mientras reflecta del techo y las
paredes curvas del pasillo. Normalmente, las ondas de sonido viajan en todas
direcciones y rebotan en las paredes en momentos y lugares dispares,
embrollándose tanto que resultan inaudibles cuando alcanzan a un oyente a doce
metros de distancia (por esa razón, quienes pasean por ahí no escuchan lo que
dice). Pero cuando lo suspira a un foco, las ondas reflectantes llegan todas al mismo
tiempo al otro foco, reforzándose de esta manera unas a otras y permitiendo que las
palabras se escuchen.
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Las elipses muestran un estilo de enfoque similar, aunque de manera más simple. Si
creamos un reflector en forma de elipse, los puntos particulares dentro de ella
(marcados como F1 y F2 en la figura que sigue) actuarán como focos en el sentido
de que todos los rayos que emanan de una fuente de luz en uno de estos puntos
serán reflectados hacia el otro.

Permítanme que intente explicarle lo asombroso que es replanteándolo con algunos
ejemplos.
Supongamos que a Darth Vader y Luke Skywalker les gusta jugar a laser tag en un
recinto elíptico con paredes llenas de espejos. Ambos han acordado no dispararse
directamente, tienen que aniquilarse con disparos rebotados. Darth, no muy
conocedor de la geometría ni la óptica, sugiere que se sitúen en un punto de foco.
«De acuerdo», dice Luke, «siempre y cuando yo pueda disparar primero». Bueno,
la verdad es que no sería un duelo demasiado trepidante, puesto que Luke no puede
fallar. Independientemente de la torpeza con la que apunte, siempre dará a Darth.
Todo disparo será ganador.
Si su deporte es el billar, imagínese jugando en una tabla elíptica con un agujero
situado en uno de los focos. Para preparar un tiro trucado que tenga la garantía de
no fallar, coloque la bola blanca en el otro foco. Independientemente de cómo
golpee la bola y contra qué parte del tapete rebote, siempre entrará en el agujero.
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Las curvas y las superficies parabólicas tienen un poder de enfoque impresionante:
cada una puede tomar las ondas paralelas que llegan y enfocarlas a un único punto.
Esta cualidad de su geometría ha sido útil en entornos en los que las ondas de luz,
sonido u otras señales necesitaban ser amplificadas. Por ejemplo, los micrófonos
parabólicos pueden emplearse para recoger conversaciones en tonos muy bajos, y,
por  tanto,  interesan  a  vigilantes,  espías  y  policías.  También  resultan  útiles  en  la
grabación de la naturaleza, para capturar el canto de los pájaros o el gruñido de los
animales, y en el deporte televisado, para escuchar los insultos de un entrenador a
un árbitro. Las antenas parabólicas pueden amplificar las ondas de radio en la
misma medida, por eso los receptores de televisión y los radiotelescopios gigantes
para la astronomía tienen esa forma curvada característica.
Esta propiedad de enfoque de las parábolas es igualmente útil cuando se despliega
en sentido inverso. Supongamos que quiere provocar un haz de luz totalmente
direccional,  como el  de  los  teatros  o  las  luces  de  los  coches.  Una  bombilla  por  sí
misma —por muy potente que sea— no será suficiente; desperdicia demasiada luz
al brillar en todas direcciones. Pero ahora coloque la bombilla en el foco de un
reflector parabólico y voilà. La parábola crea un haz direccional automáticamente.
Toma los rayos de la bombilla y, reflectándolos en el interior plateado de la
parábola, los hace paralelos.
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Una vez se repara en las habilidades de enfoque de parábolas y elipses 55 , es
imposible no preguntarse si detrás no hay en marcha algo más profundo. ¿Se
relacionan estas curvas de alguna otra manera fundamental?
Los matemáticos y los teóricos de la conspiración tenemos algo en común:
sospechamos de las coincidencias, especialmente de las que resultan convenientes.
No hay accidentes. Las cosas suceden por alguna razón. Aunque esta forma de
pensar pueda tener un toque paranoico si se aplica a la vida real, es una manera
sensata de concebir las matemáticas. En el mundo ideal de formas y números, las
extrañas coincidencias suelen ser prueba de que algo se nos está escapando.
Sugieren la presencia de fuerzas ocultas.
Así que ahondemos en los posibles vínculos entre parábolas y elipses. A primera
vista parecen una pareja improbable. Las parábolas tienen forma arqueada y son
expansivas, se extienden por ambos extremos. Las elipses tienen forma ovalada,
como círculos aplastados, son cerradas y compactas.

Pero cuando se mira más allá de la apariencia y se explora su anatomía interna,
comienza uno a darse cuenta de lo similares que son. Ambas pertenecen a una
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familia real de curvas, una vinculación genética que se hace evidente una vez que
sabemos lo que buscamos.
Para explicar cómo se relacionan, tenemos que recordar qué son, exactamente,
estas curvas.
Una parábola suele definirse como el conjunto de todos los puntos equidistantes de
un punto determinado y una línea determinada que no contiene ese punto. Esta
definición es casi un trabalenguas, pero es sencilla de entender una vez se traduce a
imágenes. Llamemos al punto dado F, de «foco», y a la línea L.

Ahora, de acuerdo con la definición, una parábola consiste en todos los puntos que
yacen tan lejos de F como de L. Como, por ejemplo, el punto P, justo debajo de F,
a medio camino de L.

Otros puntos, P1, P2,… también sirven, quedando frente a cualquiera de los dos
lados, así
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Aquí, el punto P1 queda a la misma distancia —d1— de la línea que del foco. Lo
mismo sucede con el punto P2, excepto que ahora la distancia compartida es otro
número, d2. Unidos, todos los puntos P con esta propiedad forman la parábola.
La razón de referirnos al punto F como «foco» se aclara si pensamos en la parábola
como en un espejo curvo. Resulta, aunque no lo demostraré, que si se dirige un haz
de luz directamente contra un espejo curvo 56 , todos los rayos reflectados
intersectarán simultáneamente en el punto F, produciendo un punto de luz
intensamente focalizado.

Funciona de manera similar a esos reflectores bronceadores que frieron las caras de
una generación, en los tiempos en que nadie se preocupaba por el cáncer de piel.
Ahora pasemos a la historia correspondiente a las elipses. Una elipse se define
como un conjunto de puntos, cuyas distancias de dos determinados puntos,
sumadas, es una constante. Cuando se hace en términos más mundanos, esta
descripción proporciona una receta para dibujar una elipse. Coja un lapicero, un
folio, una tabla de corcho, dos chinchetas y un trozo de cuerda. Pose el folio en el
corcho. Clave los extremos de la cuerda al corcho atravesando el papel, sin apretar
demasiado. Ahora tense la cuerda con el lapicero de tal manera que se forme un
ángulo, como se muestra en la figura de abajo. Comience a dibujar, manteniendo
tensa la cuerda. Una vez que el lapicero haya dado la vuelta a las dos chinchetas y
haya vuelto al punto de partida, la curva resultante es una elipse.
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Observe cómo esta receta implementa la definición anterior, palabra por palabra.
Las chinchetas interpretan el papel de los dos puntos determinados. Y la suma de
las distancias, desde esos dos puntos hasta un punto de la curva, siempre permanece
constante, independientemente de dónde esté el lapicero, puesto que esas distancias
siempre suman la longitud de la cuerda.
¿Dónde están los focos de la elipse en esta construcción? En las chinchetas. Una
vez más no lo demostraré, pero esos son los puntos que permiten que Luke
Skywalker y Darth Vader puedan jugar a laser tag sin posibilidad de fallar y que
dan lugar al acierto perpetuo en el billar.
Parábolas y elipses: ¿por qué ellas, y solo ellas, poseen habilidades tan fantásticas
para el enfoque? ¿Qué secreto comparten?
Ambas son secciones transversales de la superficie de un cono.
¿Un cono? Si siente que esto acaba de aparecer de la nada, ese era precisamente el
objetivo. El papel del cono en todo esto ha estado oculto hasta ahora.
Para ver cómo está implicado, imagínese cortando un cono con un cuchillo de
carnicero, como si cortara salami, en ángulos progresivamente más pronunciados.
Si los cortes son nivelados, la curva de intersección será un círculo.



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

87 Preparado por Patricio Barros

Si, de lo contrario, el cono se corta en un suave ángulo, la curva resultante será una
elipse.

A medida que los cortes se hacen más empinados, la elipse se hace más larga y
delgada en sus proporciones. En un ángulo crítico, cuando la inclinación se levanta
tanto que coincide con la pendiente del propio cono, la elipse se convierte en una
parábola.
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Ese es el secreto: la parábola es una elipse de incógnito, en un sentido restrictivo.
Por eso no sorprende que comparta esa gran capacidad de las elipses para el
enfoque. Se ha transmitido a través de la sangre.
De hecho, los círculos, elipses y parábolas son todos miembros de una familia más
grande y muy unida. Se los conoce colectivamente como secciones cónicas, esto es,
curvas obtenidas cortando la superficie del cono con un plano. Además, hay un
pariente adicional: si el cono se corta verticalmente, en un sesgo mayor que su
propia pendiente, la incisión resultante forma una curva llamada «hipérbola». A
diferencia del resto, viene en dos partes, no en una.
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Estos cuatro tipos de curva se ven aún más emparentados cuando se observan desde
otras perspectivas matemáticas. En álgebra, surgen como gráficos de ecuaciones de
segundo grado:

Ax2 + Bxy + Cy2 + Dx + Ey + F = 0

donde las constantes A, B,  C,… determinan si  el  gráfico es un círculo,  una elipse,
una parábola o una hipérbola. En cálculo, se manifiestan como trayectorias de
objetos arrastrados por la fuerza de la gravedad.
Así que no es accidental que los planetas se muevan en órbitas elípticas, con el Sol
en uno de los focos; o que los cometas viajen por el sistema solar en trayectorias
elípticas, parabólicas o hiperbólicas; o que la pelota que lanza un niño a su padre
siga un arco parabólico. Son todo manifestaciones de la conspiración cónica.
Céntrese en eso la próxima vez que lance una pelota.

§15. «Sine qua non»
Mi padre tenía un amigo, llamado Dave, que se jubiló en Jupiter, Florida. Le
visitamos en unas vacaciones familiares cuando yo tenía unos doce años, y nos
enseñó algo que se me quedó indeleblemente grabado.
A Dave le gustaba hacer tablas de los gloriosos amaneceres y atardeceres que podía
observar durante todo el año desde su terraza57. Todos los días marcaba dos puntos
en su tabla y, tras unos cuantos meses, percibió algo curioso. Las dos curvas
parecían ondas opuestas. Una solía alzarse mientras la otra caía; cuando amanecía
más temprano, atardecía más tarde.
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Pero había excepciones. Durante las tres últimas semanas de junio y durante la
mayor parte de diciembre y principios de enero, el amanecer y el atardecer llegaban
ambos más tarde cada día, dando a las ondas una apariencia algo desigual.
De todos modos, el mensaje de las curvas era inequívoco: la brecha oscilante entre
ambos mostraba cómo se alargaban y acortaban los días según el cambio de
estaciones. Restando la curva inferior de la superior, Dave descubrió también
cuánto variaban las horas de sol a lo largo del año. Para su sorpresa, esta curva no
era exactamente desequilibrada, era de una hermosa simetría.

Lo que estaba observando era una onda sinusoidal casi perfecta. Si usted estudió
trigonometría 58  en el instituto, puede que haya oído hablar de las ondas
sinusoidales, aunque su profesor quizá hablara más de la función seno, una
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herramienta fundamental para cuantificar cómo se relacionan entre sí los lados y
ángulos de un triángulo. Esta era la aplicación original de la trigonometría, de gran
utilidad para astrónomos y topógrafos de la Antigüedad.
Pero la trigonometría, desmintiendo su modesto nombre, trasciende hoy la
medición de triángulos. Cuantificando también círculos, ha allanado el camino para
el análisis de cualquier cosa que se repita, desde las olas del océano a las ondas
cerebrales. Es la clave de la matemática cíclica.
Para ver cómo logra la trigonometría conectar círculos, triángulos y ondas, imagine
una niña pequeña dando vueltas y vueltas en una noria.

Su madre y ella, ambas con gusto por las matemáticas, han decidido que esta es la
oportunidad perfecta para llevar a cabo un experimento. La niña sube a la noria con
un dispositivo GPS para registrar su altitud, momento a momento, mientras la
rueda la levanta hacia la cima, luego la baja hacia el suelo, luego hacia arriba de
nuevo, y así sucesivamente. Los resultados son los siguientes.
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Esta forma es una onda sinusoidal. Surge cuando se hace seguimiento de las
excursiones horizontales o verticales de algo —o alguien— que se mueve en
círculo.
¿Qué relación tiene esta onda con el seno del que se hablaba en clase de
trigonometría? Bueno, supongamos que examinamos una instantánea de la niña. En
el momento que se capta, ella está en un ángulo, llámelo a, relativo a la línea de
puntos del diagrama.

Por conveniencia, supongamos que la hipotenusa del triángulo de la derecha —que
es también el radio de la noria— mide 1 unidad. Entonces, sen a (pronunciado
«seno de a») nos dice a qué altura está la niña. Es más, sen a se define como la
altitud de la niña, medida desde el centro de la noria, cuando está en el ángulo a.
A medida que gire y gire, su ángulo a se incrementará progresivamente. Al final,
superará los 90 grados. Llegados a ese punto, no podemos percibir a como un
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ángulo dentro de un triángulo rectángulo. ¿Significa esto que la trigonometría ya no
es aplicable?
No. Sin inmutarse,  como de costumbre,  los matemáticos simplemente agrandan la
definición de la función seno para que admita cualquier ángulo —no solo aquellos
inferiores a 90 grados— y más tarde definen «sen a» como la altura de la niña por
encima o por debajo del centro del círculo. El gráfico correspondiente de sen a,  a
medida que a se sigue incrementando (o incluso se hace negativo si la noria cambia
de sentido), es a lo que nos referimos con onda sinusoidal. Se repite cada vez que a
cambia 360 grados, lo que corresponde a un giro completo.
Aunque pase desapercibido, este mismo tipo de conversión de movimiento circular
en ondas sinusoidales es una parte omnipresente de nuestra experiencia diaria. Crea
el zumbido de las luces fluorescentes en nuestras oficinas, un recordatorio de que
en algún lugar de la red eléctrica los generadores están girando a sesenta ciclos por
segundo, convirtiendo su movimiento rotatorio en corriente alterna: las ondas
sinusoidales eléctricas de las que depende la vida moderna. Cuando usted habla y
yo escucho, ambos cuerpos están usando ondas sinusoidales: las suyas en la
vibración de sus cuerdas vocales para producir sonidos y las mías en el vaivén de
las células ciliadas de los oídos para recibirlos. Si abrimos nuestros corazones a
estas ondas sinusoidales y sintonizamos con su zumbido silencioso, tienen la
capacidad de emocionarnos. Hay algo casi espiritual en ellas.
Cuando se toca la cuerda de una guitarra o cuando los niños saltan a la comba, la
forma que aparece es una onda sinusoidal. Las ondas en un estanque, las crestas de
las dunas de arena, las rayas de una cebra, son todas ellas manifestaciones del
mecanismo más básico de formación de patrones59 de la naturaleza: la aparición de
una estructura sinusoidal de un fondo uniforme.
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Hay razones matemáticas profundas que lo explican. Cada vez que un estado de
equilibrio sin rasgos distintivos pierde estabilidad —por la razón o por el proceso



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

95 Preparado por Patricio Barros

físico, biológico o químico que sea— el patrón que primero aparece es la onda
sinusoidal, o una combinación de ellas.
Las  ondas  sinusoidales  son  los  átomos  de  la  estructura.  Son  los  pilares  de  la
naturaleza. Sin ellas, no habría nada, dando un nuevo significado a la locución
«sine qua non».
De hecho, las palabras son literalmente ciertas. La mecánica cuántica describe a los
átomos reales, y por tanto a toda la materia, como paquetes de ondas sinusoidales.
Incluso en la escala cosmológica, las ondas sinusoidales forman las semillas de
todo lo que existe. Los astrónomos han investigado el espectro (el patrón de ondas
sinusoidales) de los antecedentes de las microondas cósmicas60 y han encontrado
que sus medidas coinciden con las predicciones de la cosmología inflacionaria61, la
teoría más aceptada acerca del nacimiento y crecimiento del universo. Por lo tanto,
parece que de un Big Bang sin atributos emergieron de manera espontánea ondas
sinusoidales primordiales (ondulaciones en la densidad de la materia y la energía)
que dieron lugar a la materia del cosmos.
Estrellas, galaxias y, finalmente, niñas que se montan en la noria.

§16. Llevar al límite
En secundaria, mis amigos y yo disfrutábamos desmenuzando los acertijos clásicos.
¿Qué sucede cuando una fuerza irresistible se topa con un objeto inmóvil? Fácil:
ambos explotan. La filosofía es trivial cuando tienes trece años.
Pero uno de estos enigmas nos inquietaba. Si recorremos la distancia que nos
separa de la pared por mitades, ¿lograremos llegar? Había algo profundamente
frustrante en este acertijo: la sensación de estar acercándose poco a poco, pero no
llegar nunca. (Probablemente esto albergue en alguna parte una metáfora acerca de
la angustia adolescente). Otra preocupación era la presencia velada del infinito.
Para alcanzar la pared, necesitarías dar un número infinito de pasos y, al final, se
harían infinitesimalmente pequeños. ¡Vaya!
Estas cuestiones siempre han provocado dolores de cabeza. Sobre el 500 a. C.,
Zenón de Elea62 propuso cuatro paradojas acerca del infinito que desconcertaron a
sus contemporáneos y que son, en parte, culpables de que el infinito fuera
desterrado de las matemáticas durante los siglos posteriores. En la geometría
euclídea, las únicas construcciones permitidas eran aquellas que implicaban un
número de pasos finitos. El infinito se consideraba demasiado inefable, demasiado
inabarcable y demasiado difícil para hacerlo riguroso lógicamente.
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Pero Arquímedes, el matemático más grande de la Antigüedad, descubrió el poder
del infinito. Se aprovechó de él para resolver problemas de otro modo intratables y,
en el proceso, casi inventa el cálculo unos 200 años antes que Newton y Leibniz.
En los capítulos siguientes, profundizaremos en las grandes ideas que se encuentran
en el centro del cálculo. Pero, por ahora, me gustaría empezar con sus primeras
bellas señales, visibles en antiguos cálculos sobre círculos y pi63.
Recordemos a qué nos referimos con «pi». Es una relación de dos distancias. Una
de ellas es el diámetro, la distancia a través del círculo cruzando su centro. La otra
es la circunferencia, la distancia alrededor del  círculo.  «Pi»  se  define  como  su
ratio, la circunferencia dividida por el diámetro.

Si  es  usted  un  pensador  cauto,  puede  que  ya  haya  algo  que  le  preocupe.  ¿Cómo
sabemos que pi es el mismo número para todos los círculos? ¿Podría ser distinto
para números grandes y pequeños? La respuesta es no, pero la demostración no es
trivial. He aquí una respuesta intuitiva.
Imagine que está utilizando una fotocopiadora para reducir la imagen de un círculo,
digamos, el 50 por ciento. En ese caso, todas las distancias del dibujo —incluyendo
la circunferencia y el diámetro— se encogerían proporcionalmente un 50 por
ciento. Así que, cuando dividiera la nueva circunferencia por el nuevo diámetro,
ese 50 por ciento se igualaría, dejando inalterado el ratio entre ambos. Ese ratio es
pi.
Por  supuesto,  esto  no  nos  dice  qué  tamaño  tiene  pi.  Experimentos  sencillos  con
cuerdas y platos bastan para dar con un valor cercano al 3 o, si es usted más
meticuloso, 31⁄7. Pero supongamos que queremos encontrar pi, exactamente, o al
menos de manera más aproximada. ¿Entonces qué? Este era un problema que
confundía a los antiguos.
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Antes de ocuparnos de la brillante solución de Arquímedes, deberíamos mencionar
otro lugar en el que aparece pi en conexión con círculos. El área de un círculo (la
cantidad de espacio dentro de él) viene dada por la fórmula

A = πr2

Aquí, A es el área, π es la letra griega pi, y r es el radio del círculo, definido como
medio diámetro.

Todos memorizamos esta fórmula en bachillerato, pero ¿de dónde viene? No suele
demostrarse en las clases de geometría. Si estudió cálculo, seguramente vio la
demostración, pero ¿es necesario el cálculo para obtener algo tan básico?
Sí, lo es.
Lo  que  hace  que  el  problema  sea  difícil  es  que  los  círculos  son  redondos.  Si
estuvieran hechos de líneas rectas, no habría problema alguno. Dar con el área de
cuadrados y rectángulos es fácil, pero trabajar con formas curvas como los círculos
es complicado.
La clave para pensar matemáticamente acerca de las formas curvadas es imaginar
que están hechas de varios trozos rectos. Algo que no es verdad, pero funciona…
siempre  y  cuando  se  lleve  al  límite  y  se  imaginen infinitamente muchos trozos,
cada uno infinitesimalmente pequeño. Esa es la idea crucial de todo el cálculo.
Esta es una manera de hallar el área de un círculo. Comience dividiendo el área en
cuatro cuartos iguales, y reorganícelos así:
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Esta extraña figura festoneada tiene la misma área que el círculo, aunque esto
puede parecer poco informativo, puesto que tampoco conocemos el área del
círculo. Pero, por lo menos, conocemos dos datos importantes. En primer lugar, los
dos arcos en la parte inferior tienen una longitud combinada igual a la mitad de la
circunferencia del círculo original (porque la otra mitad de la circunferencia se
explica por los dos arcos en la parte superior). Puesto que la circunferencia entera
es pi por el diámetro, la mitad sería pi por medio diámetro o, lo que es lo mismo, pi
por el radio, r. Por eso el diagrama anterior muestra πr como la longitud combinada
de los arcos inferiores de la figura festonada. Segundo, los lados rectos de los
trozos tienen una longitud de r, ya que cada uno de ellos era, originalmente, un
radio del círculo.
A continuación, repita el proceso, pero esta vez con ocho trozos, apilados como
antes, alternativamente.
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La figura festonada parece ahora menos extraña. Los arcos de la parte superior e
inferior siguen ahí, pero no son tan pronunciados. Otra mejora es que los lados
derecho e izquierdo de la figura festonada no están tan inclinados como antes. A
pesar de estos cambios, los dos hechos anteriores aún se mantienen: los arcos de la
parte inferior siguen teniendo una medida neta de πr y cada lado sigue midiendo r.
Y, por supuesto, la figura festoneada tiene la misma área que antes —el área del
círculo que buscamos—, ya que es simplemente una reordenación de los ocho
trozos del círculo.
A medida que tomamos más y más trozos, sucede algo maravilloso: la forma
festoneada se acerca a un rectángulo. Los arcos se hacen más planos y los lados se
hacen casi verticales.
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En el límite de infinitamente muchos trozos, la forma es un rectángulo. Como
antes, los dos hechos se mantienen, lo que significa que este rectángulo tiene una
anchura inferior de πr y un lado de altura r.

Pero ahora el problema es sencillo. El área del rectángulo es igual a su anchura por
su  altura,  así  que  multiplicando  πr por r obtenemos un área de πr2 para el
rectángulo. Y como la figura reordenada siempre tiene la misma área que el círculo,
¡esta es también la respuesta para el círculo!
Lo que resulta fascinante de este cálculo es la manera en que el infinito llega al
rescate. En cada fase finita, la figura festoneada parece extraña y poco
prometedora. Pero cuando la llevas al límite —cuando logras llegar a la pared—, se
hace simple y bella, y todo se esclarece. Así es como funciona el cálculo en su
mejor momento.
Arquímedes utilizó una estrategia similar para aproximarse a pi64. Reemplazó un
círculo por un polígono con muchos lados rectos y siguió doblando el número de
lados para acercarse a la redondez perfecta. Pero, en lugar de conformarse con una
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aproximación de exactitud incierta, metódicamente acotó pi intercalando el círculo
entre polígonos inscritos y circunscritos, como se muestra a continuación para
figuras de 6, 12 y 24 lados.

Luego utilizó el teorema de Pitágoras para descifrar el perímetro de los polígonos
interiores y exteriores, comenzando con el hexágono y subiendo hacia 12, 24, 48 y,
finalmente, 96 lados. El resultado de los 96-ágonos le permitió demostrar que

3 10/71 < π < 3 1/7

En notación decimal (de la que no disponía Arquímedes), esto significa que pi está
entre 3,1408 y 3,1429.
Esta aproximación se conoce como el «método exhaustivo», o «método por
agotamiento»65, por la manera en que atrapa al desconocido número pi entre dos
números conocidos que le aprietan por los lados. Los límites se estrechan con cada
duplicación, agotando el margen de maniobra de pi.
En el límite de infinitamente muchos lados, tanto los límites superiores como
inferiores convergerían a pi. Desgraciadamente, este límite no es tan sencillo como
el anterior, donde la forma festoneada se convertía en rectángulo. Así que pi se
mantiene tan evasivo como siempre66. Podemos descubrir más y más de sus dígitos
—el récord actual supera los 2,7 billones de decimales—, pero nunca lograremos
conocerlo del todo.
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Además de sembrar el terreno del cálculo, Arquímedes nos enseñó el poder de la
aproximación y la iteración. Mejoró una estimación empleando más y más trozos
rectos para aproximarse a un objeto curvo con creciente precisión.
Más de dos mil años después, esta estrategia maduró hasta convertirse en el
moderno campo de análisis numérico67. Cuando los ingenieros utilizan ordenadores
para diseñar coches óptimamente aerodinámicos, o cuando los biofísicos simulan
cómo un nuevo fármaco quimioterapéutico combate las células cancerígenas, están
empleando análisis numérico.
Los matemáticos e informáticos que inauguraron este campo han creado algoritmos
repetitivos muy eficientes, que funcionan al ritmo de mil millones de veces por
segundo y permiten que las computadoras resuelvan problemas de cualquier campo
de la vida moderna, desde la biotecnología a Wall Street o Internet. En cada caso,
la estrategia es encontrar una serie de aproximaciones que converjan en la respuesta
correcta como límite.
Y no hay límite allá donde nos lleva.
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Cuarta Parte
Cambio

Contenido:
§17. Cambio en el que podemos confiar
§18. Se trocea, se rebana
§19. e al desnudo
§20. Me quiere, no me quiere
§21. Salir a la luz

§17. Cambio en el que podemos confiar
Mucho antes de saber lo que era el cálculo, intuí que tenía algo especial. Mi padre
hablaba del cálculo en un tono reverencial. Él no había podido ir a la universidad,
era un niño de la Depresión, pero en algún momento, quizá durante su estancia en
el Pacífico Sur reparando motores de los bombarderos B-24, se había percatado de
las posibilidades del cálculo. Imagine un grupo controlado de armamento antiaéreo,
disparando automáticamente contra un caza enemigo. El cálculo, supuso mi padre,
podría utilizarse para decirle a las armas dónde apuntar.
Aproximadamente un millón de alumnos estadounidenses cursan cálculo cada
año 68 . Pero son pocos los que verdaderamente comprenden de qué trata la
asignatura, o los que podrían decir por qué razón la aprenden. No es su culpa. Son
tantas las técnicas que dominar y tantas las nuevas ideas que absorber, que es fácil
perderse el marco general.
El cálculo es la matemática del cambio. Lo describe todo, desde la propagación de
epidemias a los zigzags de una bola de béisbol bien tirada. La materia es
gigantesca…, también lo son los manuales. Muchos exceden las mil páginas y
cumplen bien como sujetapuertas.
Pero entre toda esa mole, brillan dos ideas. El resto, como dijo el rabino Hilel de la
regla de oro, son solo comentarios. Esas dos ideas son la derivada y la integral.
Cada una domina su propia mitad de la asignatura: cálculo diferencial y cálculo
integral.
A grandes rasgos, la derivada nos dice a qué velocidad está cambiando algo; la
integral dice cuánto está acumulando. Nacieron en tiempos y lugares diferentes: las
integrales en Grecia, en torno al 250 a. C.; las derivadas en Inglaterra y Alemania a
mediados del siglo XVII. Sin embargo, en un giro propio de una novela de
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Dickens, han resultado ser parientes de sangre, aunque se tardó cerca de dos
milenios en percibir el parecido familiar.
El siguiente capítulo explorará esa asombrosa conexión, así como el significado de
las integrales. Pero primero, para sentar las bases, veamos las derivadas.
Las derivadas están a nuestro alrededor, aunque no las reconozcamos. Por ejemplo,
la pendiente de una rampa es una derivada. Como todas las derivadas, mide una
tasa de cambio; en este caso, cuánto sube o baja a cada paso que da. Una rampa
muy empinada tiene una gran derivada. Un rampa de acceso para sillas de ruedas,
con su suave pendiente, tiene una derivada pequeña.
Cada campo tiene su propia versión de derivada. Vaya por retorno marginal, tasa de
crecimiento, velocidad o pendiente, una derivada que responda a cualquier otro
nombre huele igual de dulce. Desgraciadamente, muchos alumnos salen de la
asignatura de cálculo con una idea bastante más limitada, viendo las derivadas
como sinónimos de pendientes de una curva.
Su confusión es comprensible. La provoca nuestra dependencia de los gráficos para
expresar relaciones cuantitativas. Al trazar y en función de x para visualizar cómo
una variable afecta a la otra, todos los científicos traducen sus problemas al
lenguaje común de las matemáticas. La tasa de cambio que realmente les preocupa
—una tasa de crecimiento viral, la velocidad de un jet o lo que sea— se convierte
entonces en algo mucho más abstracto pero más sencillo de imaginar: una
pendiente en un gráfico.
Al igual que las pendientes, las derivadas pueden ser positivas, negativas o cero, en
función de si algo está subiendo, bajando o estabilizándose. Imagine a Michael
Jordan volando por los aires antes de uno de sus estruendosos mates69.
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Justo después del despegue, su velocidad vertical (la media a la que cambia su
elevación en el tiempo y, por lo tanto, otra derivada) es positiva, porque está
subiendo. Su elevación incrementa. Al bajar, su derivada es negativa. Y en el punto
más  alto  del  salto,  cuando  parece  estar  colgado  en  el  aire,  su  elevación,
momentáneamente, no cambia, y su derivada es cero. En ese sentido,
verdaderamente está colgando.
En  este  caso  entra  en  juego  un  principio  más  general:  las  cosas  siempre  cambian
más despacio arriba y abajo. Se nota especialmente aquí, en Ithaca. Durante las
oscuras profundidades del invierno, los días no solo son despiadadamente cortos,
sino que apenas mejoran de uno a otro, mientras que en primavera los días se
alargan  rápidamente.  Todo  esto  tiene  sentido.  El  cambio  es  más  lento  en  los
extremos, precisamente porque la derivada es cero. Las cosas, momentáneamente,
están quietas.
Esta propiedad de la derivada cero de los picos y valles subraya alguna de las
aplicaciones más prácticas del cálculo. Nos permite utilizar derivadas para
descubrir en qué punto alcanza una función su máximo o mínimo, un tema que
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surge cada vez que buscamos la manera mejor, más barata o más rápida de hacer
algo.
Mi  profesor  de  cálculo  en  el  instituto,  el  señor  Joffray70,  tenía  un  don  para  que
cobraran vida esas cuestiones de máximos y mínimos. Un día llegó corriendo a
clase y nos contó su caminata por un campo cubierto de nieve. Al parecer, el viento
había esparcido mucha nieve por una parte importante del terreno, cubriéndola
significativamente, lo cual le obligó a caminar a un ritmo más lento por esa parte.
El resto del terreno estaba despejado, lo que le permitió atravesarlo fácilmente. Se
preguntó qué camino debería tomar un senderista para ir lo más rápido posible
desde el punto A al B en una situación como esta.

Una idea sería caminar recto a través de la nieve para acortar la parte más lenta de
la caminata. El inconveniente es que el resto del viaje sería más largo de como
habría sido de otra manera.

Otra estrategia es dirigirse en línea recta de A a B. Esa es ciertamente la distancia
más corta, pero se tardaría más en la parte más ardua del viaje.
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Mediante el cálculo diferencial se puede hallar el mejor camino. Es una solución
intermedia específica entre las dos trayectorias consideradas anteriormente.

El análisis implica cuatro pasos principales.
En primer lugar, observemos que el tiempo total de viaje —que es lo que tratamos
de minimizar— depende del punto en el que el senderista salga de la nieve. Podría
salir en cualquier lugar, así que consideremos todas las salidas posibles como una
variable. Cada uno de estos lugares puede caracterizarse sucintamente
especificando un único número: la distancia x en la que el senderista sale de la
nieve.
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(Implícitamente, la duración del viaje depende también de la localización de A y B
y de la velocidad del senderista en ambos terrenos, pero esos parámetros vienen
dados. Lo único que está bajo control del senderista es x).
En segundo lugar, dada una posibilidad de x y la localización del punto de partida
A y el punto de destino B, podemos calcular cuánto tiempo invierte el senderista en
caminar a través de las partes lenta y rápida del terreno. Para cada etapa del viaje,
este cálculo requiere el teorema de Pitágoras y el viejo mantra del álgebra:
«Distancia igual a velocidad multiplicada por tiempo». Sumando los tiempos de
ambas etapas se produce una fórmula para el total del tiempo, T, como función de
x.
En tercer lugar, trazamos T en función de x. La parte inferior de la curva es el punto
que buscamos: corresponde al menor tiempo de viaje y, por tanto, a la opción más
rápida.

Cuarto. Para dar con el punto más bajo, invocamos el principio de la derivada cero
mencionado anteriormente. Calculamos la derivada de T, la igualamos a cero, y
resolvemos la x.
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Estos cuatro pasos requieren el dominio de la geometría, el álgebra y varias
fórmulas derivativas de cálculo, habilidades equivalentes a la fluidez en una lengua
extranjera y, por lo tanto, escollos para muchos estudiantes.
Pero la respuesta final merece el esfuerzo. Revela que el camino más rápido
obedece a una relación conocida como la ley de Snell. Lo que asusta es que la
naturaleza también la obedece.
La ley de Snell71 describe cómo se doblan los rayos de luz cuando pasan del aire al
agua, como sucede cuando el sol se refleja en una piscina. La luz se mueve más
despacio en el agua, como el senderista en la nieve, y se dobla para minimizar la
duración de su viaje. Igualmente, la luz se dobla cuando viaja del aire al cristal o al
plástico, como cuando se refracta a través de sus gafas.
Lo misterioso es que la luz se comporta como si tuviera en cuenta todos los
caminos posibles72 y se decidiera por el mejor. La naturaleza —dando pie al tema
de la serie televisiva En los límites de la realidad—, de alguna manera, sabe
cálculo.

§18. Se trocea, se rebana
Los signos y símbolos matemáticos son a menudo crípticos, pero la mayoría de
ellos dan pistas visuales de su significado. Los símbolos para el cero, el uno y el
infinito logran asemejarse a un agujero vacío, una marca única y un bucle sin fin: 0,
1, ∞.  Y el signo igual, =, se forma con dos líneas paralelas porque, como escribió
su creador —el matemático galés Robert Recorde— en 1557, «no hay dos cosas
más iguales».
El signo más reconocible del cálculo es el de la integral:

∫

Sus elegantes líneas evocan una clave musical o los agujeros en f de un violín, una
coincidencia acertada, puesto que algunas de las armonías con más encanto de la
matemática se expresan mediante integrales. Pero la razón principal por la que el
matemático Gottfried Leibniz eligió este símbolo es mucho menos poética. Es
simplemente una S de cuello largo (s, de suma).
Lo que se está sumando depende del contexto. En astronomía, la atracción
gravitatoria del Sol sobre la Tierra se describe mediante una integral. Representa el
efecto colectivo de todas las fuerzas minúsculas generadas por cada átomo solar a
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distancias variables de la Tierra. En oncología73, la creciente masa de un tumor
puede ser modelada por una integral. También puede serlo la cantidad de fármaco
administrado durante una sesión de quimioterapia.
Para entender por qué sumas de este tipo requieren cálculo integral y no el tipo de
suma  convencional  que  aprendimos  en  primaria,  veamos  a  qué  tipo  de  retos  nos
enfrentamos al tratar de calcular la atracción gravitatoria del Sol sobre la Tierra. La
primera dificultad es que el Sol no es un punto… y tampoco lo es la Tierra. Ambos
son bolas gigantescas hechas de un número formidable de átomos. Cada átomo del
Sol ejerce una atracción gravitatoria sobre cada átomo de la Tierra. Evidentemente,
puesto que los átomos son muy pequeños, sus atracciones mutuas son casi
infinitesimalmente pequeñas, pero como hay casi infinitos átomos, en conjunto
pueden llegar a ser algo. De alguna manera, tenemos que sumarlos.
Pero existe una segunda dificultad más seria: esa atracción difiere entre parejas de
átomos. Algunas son más fuertes que otras. ¿Por qué? Porque la fuerza de la
gravedad cambia con la distancia: cuanto más cerca están dos objetos, con más
fuerza se atraen. Los átomos de los lados más alejados del Sol y la Tierra son los
que sienten la menor atracción; los de los lados más próximos sienten la atracción
más fuerte; y los que están en medio sienten atracciones de fuerza media. El cálculo
integral es necesario para sumar todas esas fuerzas cambiantes. Sorprendentemente,
puede hacerse, al menos en el límite idealizado donde tratamos a la Tierra y al Sol
como esferas sólidas compuestas de infinitos puntos de la materia continua, cada
uno ejerciendo una atracción infinitesimal sobre los demás. Como siempre en
cálculo: ¡infinito y límites al rescate!
Históricamente, las integrales surgieron primero en geometría, en conexión con el
problema de hallar las áreas de superficies curvas. Como vimos en el capítulo 16, el
área de un círculo puede verse como la suma de muchos trozos de tarta finos. En el
límite de infinitos trozos, cada uno de ellos infinitesimalmente fino, esos trozos
podrían ser astutamente reorganizados para formar un rectángulo cuya área
resultara mucho más sencilla de encontrar. Ese era el típico uso de las integrales.
Consisten en tomar algo complicado y trocearlo para que resulte más sencillo
sumarlo.
En una generalización 3-D de este método, Arquímedes (y Eudoxo antes que él, en
torno al 400 a. C.) calculó los volúmenes de varias formas sólidas imaginándolas
como pilas de obleas o discos, como salami cortado fino. Mediante el cálculo de los
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volúmenes cambiantes de los distintos trozos e integrándolos ingeniosamente —
sumándolos de nuevo—, pudo deducir el volumen del total original.
Hoy todavía pedimos a matemáticos y científicos en ciernes que afilen sus
habilidades de integración aplicándolas a este tipo de problemas de geometría
clásica. Son de los ejercicios más difíciles que mandamos, y muchos alumnos los
odian, pero no hay modo más seguro de perfeccionar la familiaridad con las
integrales que exige toda disciplina cuantitativa, desde la física a las finanzas.
Uno de estos alucinantes casos se refiere al volumen del sólido común a dos
cilindros idénticos 74  que se cruzan en ángulos rectos, como las tuberías de la
cocina.

Paul Bourke

Visualizar esta forma tridimensional requiere un don imaginativo poco común, así
que no hay que avergonzarse por admitir la derrota y buscar una manera de hacerlo
más palpable. Para ello, se puede recurrir a un truco que solía utilizar mi profesor
de cálculo del instituto. Coja una lata de aluminio y corte la parte superior con unas
cizallas para formar una herramienta de hacer cilindros. Ahora úsela presionando
sobre una patata grande o un trozo de espuma de poliestireno desde dos direcciones
perpendiculares entre sí. Inspeccione la forma resultante en cuanto tenga tiempo.
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La infografía75 permite que ahora podamos visualizar esta forma más fácilmente.

Paul Bourke

Sorprendentemente, la figura tiene secciones transversales cuadradas, aunque fuera
creada a partir de cilindros redondos.

Paul Bourke
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Es una pila de capas infinitas, cada una un finísimo cuadrado, que disminuyen, a
partir de un gran cuadrado en el centro, a otros cada vez más pequeños y finalmente
a los puntos de la parte superior e inferior.
De todos modos, imaginar la figura es solo el primer paso. Aún queda determinar
su volumen, mediante el cómputo de los volúmenes de todos los segmentos
separados. Arquímedes logró hacerlo 76 , pero solo en virtud de su asombrosa
ingenuidad. Utilizó un método mecánico basado en palancas y centros de gravedad,
prácticamente pesando la figura en su mente, midiéndola frente a otras que ya
comprendía. La parte mala de esta aproximación, aparte de la exclusiva brillantez
que exige, es que solo era aplicable a unas cuantas formas.
Obstáculos conceptuales como este dejaron perplejos a los mejores matemáticos
durante los diecinueve siglos siguientes, hasta que a mediados del siglo XVII James
Gregory, Isaac Barrow, Isaac Newton y Gottfried Leibniz establecieron lo que hoy
se conoce como teorema fundamental del cálculo. Forjó una poderosa unión entre
dos tipos de cambio que se estudian en cálculo: el cambio cumulativo, representado
por las integrales, y la tasa local de cambio, representada por las derivadas (el tema
del capítulo 17). Exponiendo esta conexión, el teorema fundamental expandió el
universo de las integrales que podían resolverse y redujo su cálculo a trabajo
pesado. Hoy en día, se pueden programar los ordenadores para que lo utilicen…, y
también a los alumnos. Con la ayuda del teorema, hasta el problema de los tubos,
que en su día fue un reto mundial, se convierte en un ejercicio al alcance de todos.
(Para más detalles sobre el enfoque de Arquímedes, así como el actual, consulte las
referencias de las notas en el apartado Notas).
Antes de que el cálculo y el teorema fundamental aparecieran, solo las formas más
simples de cambio podían analizarse. Cuando algo cambia de manera estable, a un
ritmo constante, el álgebra funciona maravillosamente. Esta es la propiedad de
«distancia igual a velocidad por tiempo». Por ejemplo, un coche que circula a una
velocidad estable recorrerá 60 millas en la primera hora y 120 millas al final de la
segunda hora.
Pero  ¿qué  hay  del  cambio  que  progresa  a  un  ritmo cambiante? Ese cambio
cambiante está en todas partes a nuestro alrededor: en el descenso acelerado de una
moneda lanzada desde un edificio alto, en el ir y venir de las mareas, en las órbitas
elípticas de los planetas, en nuestros ritmos circadianos. Solo el cálculo puede
hacer frente a los efectos acumulativos de cambios tan poco uniformes como estos.
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Casi dos milenios después de Arquímedes, solo existía un método para predecir el
efecto neto del cambio cambiante: sumar los distintos trozos, uno a uno. El ritmo
de cambio debía tratarse como una constante en cada trozo, luego invocar el
análogo de «distancia igual  a  velocidad por tiempo»,  llegar  al  final  de ese trozo y
repetir hasta haber terminado con todos los trozos. La mayor parte de las veces no
podía hacerse. Las sumas infinitas eran demasiado complicadas.
El teorema fundamental permitía que muchos de estos problemas se resolvieran —
no todos, pero muchos más que antes—. Solía ser un atajo para resolver integrales,
por lo menos para las funciones elementales (las sumas y productos de potencias,
exponenciales, logaritmos y funciones trigonométricas) que describían muchos de
los fenómenos del mundo natural.
He aquí una analogía que espero que arroje un poco de luz sobre lo que dice el
teorema fundamental y por qué es tan útil (la sugirió Charlie Peskin, colega de la
Universidad de Nueva York). Imagine una escalera. El cambio total de altura,
desde arriba hasta abajo, es la suma de la altura de los escalones. Esto es cierto,
independientemente de que algunos escalones sean más altos que otros o cuántos
escalones haya.
El teorema fundamental del cálculo dice algo parecido para las funciones: si integra
la derivada de una función de un punto a otro, obtendrá el cambio neto en la
función entre los dos puntos. En esta analogía, la función es como la elevación de
cada escalón comparada con el nivel del suelo. Las subidas de cada escalón
individual son como la derivada. Integrar la derivada es como sumar las alturas. Y
los dos puntos son la parte superior y la parte inferior.
¿Por  qué  es  tan  útil  el  teorema?  Suponga  que  le  entregan  una  lista  enorme  de
números para sumar, como ocurre cuando calcula una integral por partes. Si de
alguna manera logra encontrar la escalera correspondiente —en otras palabras, si
logra encontrar una función de elevación para la que esos números sean las
subidas—, entonces calcular la integral es sencillo. Es la parte superior menos la
parte inferior.
El teorema fundamental hace posible este atajo. Y es por lo que torturamos a todos
los alumnos primerizos de cálculo durante meses, tratando de que aprendan a
encontrar funciones de elevación, técnicamente llamadas antiderivadas o integrales
indefinidas. Este avance permitió a los matemáticos pronosticar acontecimientos en
un mundo cambiante con mucha mayor precisión de la que nunca había sido
posible.



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

115 Preparado por Patricio Barros

Desde esta perspectiva, el legado perdurable del cálculo integral es una vista
thermomix del universo. Newton y sus sucesores descubrieron que la naturaleza
misma se desdobla en trozos. Prácticamente, todas las leyes de la física halladas en
los últimos 300 años resultaron tener este carácter, ya sea que describan el
movimiento de partículas, el flujo de calor, electricidad, aire o agua. Junto con las
leyes que rigen, las condiciones en cada trozo de tiempo o espacio determinarán
qué sucede en trozos adyacentes.
Las implicaciones eran profundas. Por primera vez en la historia, la predicción
racional era posible… no solo trozo a trozo, sino, con la ayuda del teorema
fundamental, a pasos agigantados.
Así que estamos tardando en actualizar nuestro eslogan para integrales: de «Se
trocea, se rebana» a «Recalculando. Una ruta mejor es posible».

§19. «e» al desnudo
Algunos números son celebridades de tal calibre que tienen nombres artísticos de
una sola letra, algo a lo que no llegan Madonna o Prince. El más famoso es π, el
número anteriormente conocido como 3,14159…
Cerca está i, el número del álgebra, el número imaginario, tan radical que cambió lo
que significaba ser un número. ¿El siguiente de la lista?
Saluden a e. Así apodado por su papel estelar en el crecimiento exponencial, e es
ahora el Zelig de la matemática avanzada. Surge de cualquier parte, se asoma desde
las esquinas del escenario, haciéndonos reír con su presencia en lugares
incongruentes. Por ejemplo, junto con los puntos de vista que ofrece sobre las
reacciones en cadena y los booms poblacionales, e tiene  también  algo  que  decir
acerca de con cuántas personas se debe salir antes de sentar la cabeza.
Pero antes de entrar en eso, ¿qué es, exactamente, e77?  Su  valor  numérico  es
2,71828…, pero eso no resulta demasiado esclarecedor. Podría decirle que e es
igual al número limitante al que se acerca la suma

1 + 1/1 + 1/1 × 2 + 1/1 × 2 × 3 + 1/1 × 2 × 3 × 4 +…

a medida que vamos añadiendo términos. Pero esto tampoco ayuda demasiado. En
lugar de esto, veamos a e en acción.
Imagine que ha depositado 100 dólares en una cuenta de ahorro en un banco que le
paga un generoso interés del 100 por ciento anual. El año siguiente, en su cuenta
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tendría 200 dólares, el depósito inicial de 100 dólares más el 100 por ciento de
interés, es decir, otros 100 dólares.
Puesto que reconoce a un tonto a primera vista, le pide al banco términos incluso
más favorables: ¿qué les parecería ofrecer el interés semestralmente? Es decir,
pagarían solo el 50 por ciento del interés los primeros seis meses y el 50 por ciento
restante los siguientes seis. A usted le resultaría mucho más favorable (puesto que
cobraría intereses de los intereses), pero ¿cuánto más favorable?
La respuesta es que su suma inicial de 100 crecería en un factor de 1,50 en el
primer semestre del año y de nuevo en un factor de 1,50 en el segundo semestre. Y
puesto que 1,50 por 1,50 es 2,25, después de un año, su dinero ascendería a 2250
dólares, mucho más que los 200 dólares que recibió de la oferta original.
Pero ¿y si insistiera aún más y convenciera al banco de que dividiera el año en
periodos más y más cortos —diario, por segundo, incluso por nanosegundo—?
¿Haría una pequeña fortuna?
Para hacer que los números salgan bien, aquí está el resultado correspondiente a un
año dividido en 100 periodos iguales, por los que cobraría un interés del 1 por
ciento (la tasa de 100 por ciento anual, dividida uniformemente en 100 cuotas): su
dinero crecería en un factor de 1,01 elevado a la potencia 100.ª, lo que equivale
aproximadamente a 2,70481. En otras palabras, en lugar de 200 o 2250 dólares,
tendría 2704,81.
Finalmente, si el interés se capitalizase con frecuencia infinita —esto  se  llama
capitalización continua— su total tras un año sería algo más grande, pero no
demasiado: 2718,28 dólares. La respuesta correcta es 100 dólares por e, cuando e
se define como el número limitante que resulta de este proceso:

Este es un argumento del cálculo por antonomasia. Como vimos en los últimos
capítulos en los que calculamos el área de un círculo o ponderamos la atracción
gravitatoria del Sol sobre la Tierra, lo que distingue al cálculo de partes anteriores
de las matemáticas es su voluntad de confrontar —y aprovechar— el inmenso
poder del infinito. Ya estemos fijándonos en límites, derivadas o integrales,
siempre tenemos que acercarnos sigilosamente al infinito de una u otra manera.
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En el proceso limitante que ha dado lugar a e, imaginamos la partición de un año en
más y más periodos de capitalización, ventanas de tiempo que se hacían cada vez
más y más pequeñas, aproximándose cada vez más a lo que solo puede describirse
como cantidad infinita, ventanas infinitesimalmente estrechas. Esto puede sonar
paradójico, pero no es peor que tratar a un círculo como el límite de un polígono
regular con más y más lados, cada uno de los cuales se hace más y más pequeño.
Lo fascinante es que cuanto más frecuentemente se capitaliza el interés, menos
crece el dinero durante cada periodo. Sin embargo, todavía asciende a algo
sustancial después de un año, ¡porque se ha multiplicado durante muchos periodos!
Esta es una pista acerca de la ubicuidad de e. Suele mostrarse cuando algo cambia
por el efecto acumulativo de pequeños acontecimientos.
Considere un pedazo de uranio experimentando desintegración radiactiva.
Momento a momento, cada átomo tiene cierta posibilidad de desintegrarse. Si
finalmente lo hace, y cuándo, es completamente impredecible, y cada suceso tiene
un efecto infinitesimal en el total. Sin embargo, en conjunto, estos billones de
sucesos, de manera suave y previsible, producen un decremento exponencial del
nivel de radiactividad.
O piense en la población mundial, que crece aproximadamente de manera
exponencial. En todo el mundo, los niños nacen en momentos y lugares aleatorios,
mientras que otras personas mueren, también en momentos y lugares aleatorios.
Cada suceso tiene un impacto minúsculo, porcentualmente hablando, en la
población total del mundo. Sin embargo, la población total crece exponencialmente
a una tasa muy predecible.
Otra receta para e combina el azar con un gran número de elecciones. Permítame
darle dos ejemplos inspirados en el día a día, aunque bastante estilizados.
Imagine que en el cine local proyectan una nueva película muy popular. Es una
comedia romántica y cientos de parejas (muchas más de las que el cine puede
acomodar) hacen cola frente a la taquilla, desesperadas por entrar. Cuando una
pareja consigue sus entradas, entra y se pelea por encontrar dos butacas juntas. Para
simplificar las cosas, supongamos que eligen estos asientos al azar, donde haya
sitio. En otras palabras, no les importa sentarse cerca o lejos de la pantalla, en el
pasillo, o en mitad de una fila. Mientras estén juntos, están felices.
Asumamos también que ninguna pareja se moverá para dejar sitio a otra. Una vez
sentada una pareja, se acabó. No habrá cortesía alguna. Conscientes de esto, la
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taquilla deja de vender entradas en cuanto quedan, únicamente, butacas sueltas; de
lo contrario, podría haber peleas.
Al principio, cuando el cine está casi vacío, no hay problema. Toda pareja puede
encontrar dos sitios juntos. Pero después, solo quedan butacas sueltas —solitarias,
espacios inhabitables, muertos, que una pareja no puede usar—. En la vida real, la
gente genera estos parachoques a propósito, ya sea para dejar sus abrigos o para
evitar compartir reposabrazos con un extraño repulsivo. En este modelo, no
obstante, estos espacios muertos se dan por azar.
La pregunta es: cuando no queda sitio para más parejas, ¿qué fracción de los
asientos del cine está desocupada?
La respuesta, en caso de tratarse de un cine con muchas butacas por fila, se
aproxima a

Por tanto, cerca del 13,5 por ciento de las butacas se desperdician78.
Aunque los detalles del cálculo son demasiado complejos para mostrarlos aquí, es
sencillo ver que 13,5 por ciento entra dentro de lo razonable cuando lo comparamos
con dos casos extremos. Si las parejas se sentaran unas junto a otras, enlatadas con
perfecta eficiencia como las sardinas, no sobrarían sitios.
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Sin embargo, si se posicionaran de la manera más ineficiente posible, siempre con
una butaca vacía entre ellas (y dejando un sitio de pasillo a un lado u otro de la fila,
como muestra el diagrama siguiente), un tercio de los asientos no se usaría, porque
cada pareja ocupa tres asientos: dos para ellos y otro para el espacio muerto.
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Adivinando que el caso aleatorio caería en algún punto entre la eficiencia perfecta y
la perfecta ineficiencia, y tomando la media de 0 y 1⁄3, esperaríamos que cerca de
1⁄6, o el 16,7 por ciento, de los asientos no se usasen. Así que no estamos demasiado
lejos de la respuesta exacta, 13,5 por ciento.
Aquí, el alto número de opciones se da por las muchas formas en que pueden estar
dispuestas las parejas en una sala de cine grande. Nuestro ejemplo final también
tiene que ver con organizar parejas, pero esta vez en el tiempo, no en el espacio. A
lo que me refiero es al molesto problema de con cuántas personas hay que salir
antes de elegir compañero o compañera79. La versión de la vida real es demasiado
complicada para las matemáticas, así que tomaremos un modelo simplificado. A
pesar de las suposiciones irreales, logra capturar alguna de las desgarradoras
incertidumbres del amor.
Supongamos que sabe cuántas compañeras potenciales va a conocer durante su
vida. (El número real no es importante mientras sepamos de antemano que no es
demasiado pequeño).
Asumamos también que es posible clasificar a estas personas inequívocamente, si
pudiera verlas a todas a la vez (lo trágico, por supuesto, es que no puede). Las
conoce al mismo tiempo, en un orden aleatorio. De tal manera que no puede saber
si Don o Doña Perfecta —que estaría el número 1 en su lista— es alguien a quien
ya ha conocido y de quien se ha separado, o si está a la vuelta de la esquina.
Y este juego funciona así: una vez que deja marchar a alguien, se ha ido. No hay
una segunda oportunidad.
Finalmente, asuma que no quiere sentar la cabeza. Si termina con Segunda Mejor, o
con cualquier otra que, en retrospectiva, no habría ocupado el primer puesto de la
lista, considerará su vida amorosa un fracaso.
¿Hay esperanzas de elegir a su único y verdadero amor? Si es así, ¿qué puede hacer
para tener las mejores probabilidades?
Una buena estrategia, aunque no la mejor, es dividir su vida amorosa en dos
mitades iguales. En la primera de ellas, usted se mueve sin compromiso; en la
segunda, está dispuesto a ponerse serio y a agarrar a la primera persona que
conozca que sea mejor que aquellas con las que ha salido hasta ahora.
Con esta estrategia existe, por lo menos, una probabilidad del 25 por ciento de
enganchar a Doña Perfecta. He aquí el porqué: tiene una probabilidad del 50 por
ciento de conocer a Doña Perfecta en la segunda mitad de su vida amorosa, su fase
«seria», y otro 50 por ciento de probabilidad de conocer a Segunda Mejor en la
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primera mitad, mientras se movía sin compromiso. Si ambos casos se dan —y
existe una probabilidad del 25 por ciento de que así sea—, usted terminará junto a
su único y verdadero amor.
Esto es porque Segunda Mejor puso el listón muy alto. Nadie a quien conozca tras
haberse puesto serio le tentará, salvo Doña Perfecta. Por eso, aunque llegado el
momento no esté seguro de que Doña Perfecta sea Ella, lo llegará a ser, puesto que
nadie más puede superar el listón marcado por Segunda Mejor.
La estrategia óptima, sin embargo, es ponerse serio un poco antes, transcurrido 1/e,
o un 37 por ciento, de su potencial vida amorosa. Eso le concede una probabilidad
de 1/e de acabar con Doña Perfecta.
A menos que Doña Perfecta no esté jugando también al juego de la e.

§20. Me quiere, no me quiere
«En primavera», escribió Tennyson, «la fantasía de un joven suavemente se
convierte en pensamientos de amor». Desgraciadamente, su posible compañera
tiene pensamientos propios, y la interacción entre ambos puede llevar a las
tumultuosas subidas y bajadas que hacen del nuevo amor algo tan emocionante, y
tan doloroso. Muchas almas en pena han buscado en la bebida la respuesta a estos
vaivenes, otros en la poesía. Nosotros consultaremos al cálculo.
El análisis que sigue es irónico, pero toca un punto serio: mientras que las leyes del
corazón pueden eludirnos siempre, las leyes de lo inanimado se entienden ahora
perfectamente. Adoptan la forma de ecuaciones diferenciales, que describen cómo
variables interconectadas cambian de un momento a otro, dependiendo de sus
valores actuales. En cuanto a la relación de estas ecuaciones con el
romanticismo…, bueno, al menos arrojan algo de luz sobre por qué, en palabras de
otro poeta, «el curso del verdadero amor nunca fluyó con suavidad».
Para ilustrar esta idea, supongamos que Romeo está enamorado de Julieta80, pero,
en nuestra versión de la historia, Julieta es una amante inconstante. Cuanto más la
quiere Romeo, más ganas tiene ella de huir y esconderse. Pero cuando él asume la
indirecta y se retira, ella empieza a encontrarle extrañamente atractivo. Él, sin
embargo, tiende a reflejarse en ella: se anima cuando ella le quiere y se enfría
cuando le odia.
¿Qué les pasa a nuestros desventurados amantes? ¿Cómo va y viene su amor a lo
largo del tiempo? Aquí es donde aparece el cálculo. Escribiendo ecuaciones que
resuman la manera en que Romeo y Julieta responden a los afectos mutuos y luego
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resolviéndolas por medio del cálculo, podemos predecir el curso de su relación. El
pronóstico resultante es, trágicamente, un ciclo interminable de amor y odio. Por lo
menos, logran un amor simultáneo durante un cuarto del tiempo.

Para alcanzar esta conclusión, he asumido que el comportamiento de Romeo puede
modelarse mediante la siguiente ecuación diferencial:

dR/dt = aJ,

que describe cómo su amor (representado por R) cambia en el instante siguiente
(representado por dt). De acuerdo con esta ecuación, la cantidad de cambio (dR) es
solo un múltiplo (a) del amor actual de Julieta (J). Esto refleja lo que ya sabemos
—que el amor de Romeo incrementa cuando Julieta le quiere—, pero asume algo
más serio. Dice que el amor de Romeo incrementa en proporción lineal directa a
cuanto le quiere Julieta. Esta asunción de linealidad no es emocionalmente realista,
pero hace que la ecuación sea más sencilla de resolver.
El comportamiento de Julieta, contrariamente, puede modelarse por la ecuación:

dJ/dt = −bR

El signo negativo frente a la constante b refleja la tendencia de Julieta a enfriarse
cuando Romeo la quiere.
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Lo único que nos queda por saber es cómo se sentían inicialmente los amantes (R y
J en  tiempo t = 0). Entonces, todo en su relación está predeterminado. Podemos
utilizar un ordenador para mover lentamente hacia delante a R y J, cambiando sus
valores instante a instante, tal y como sugieren las ecuaciones diferenciales. De
hecho, con la ayuda del teorema fundamental del cálculo, podemos llegar más
lejos. Puesto que el modelo es muy simple, no tenemos que arrastrarnos poco a
poco.  El  cálculo  ofrece  un  par  de  fórmulas  generales  que  nos  dicen  cuánto  se
querrán (u odiarán) Romeo y Julieta en cualquier momento futuro.
Las ecuaciones diferenciales anteriores deben resultar familiares a estudiantes de
física: Romeo y Julieta se comportan como osciladores armónicos simples. Así, el
modelo predice que R(t) y J(t) —las funciones que describen el curso del tiempo de
su relación— serán ondas sinusoidales, cada una creciente y menguante, pero
alcanzando su máximo en diferentes momentos.
El modelo puede hacerse más realista de varias maneras. Por ejemplo, puede que
Romeo reaccione tanto ante sus propios sentimientos como ante los de Julieta.
Puede ser el tipo de hombre al que le preocupa abalanzarse sobre ella y que, por
tanto, decide ir más despacio mientras su amor continúa creciendo. O puede que
sea un tipo de hombre al que le gusta tanto sentirse enamorado que la ama aún más
por ello.
Añada a esas dos posibilidades las dos maneras en que Romeo puede reaccionar a
los afectos de Julieta —aumentando o disminuyendo sus propios afectos— y verá
que existen cuatro tipos de personalidades, cada una correspondiente a un estilo
distinto de amar. Mis alumnos y los de la clase de Peter Christopher en el Instituto
Politécnico de Worcester han sugerido nombres tan descriptivos como Ermitaño y
Misántropo Malévolo para el tipo de Romeo que sofoca su propio amor y además
retrocede ante el amor de Julieta. Por otra parte, el Romeo que se infla con su
propio ardor pero que se apaga con el de Julieta ha sido bautizado como Empollón
Narcisista, Mejor Latente Que Nunca y Mequetrefe Coqueteador. (No dude en
proponer apodos para estos dos tipos y las otras dos posibilidades).
Aunque son ejemplos caprichosos, lo que surge a partir ellos tiene mucha
profundidad. Representan la herramienta más poderosa que ha creado la humanidad
para hacer inteligible el mundo material. Sir Isaac Newton empleó las ecuaciones
diferenciales para resolver el antiguo misterio del movimiento planetario.
Haciéndolo, unificó las esferas terrestre y celeste, mostrando que las mismas leyes
de movimiento se aplicaban a ambas.
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En los casi 350 años transcurridos desde Newton, la humanidad ha descubierto que
las leyes físicas siempre se expresan mediante ecuaciones diferenciales. Esto es
cierto para las ecuaciones que regulan el flujo del calor, aire y agua; para las leyes
de electricidad y magnetismo; incluso para el desconocido y contraintuitivo ámbito
atómico, donde reina la mecánica cuántica.
En cualquier caso, el negocio de la física teórica se reduce a la búsqueda de las
ecuaciones diferenciales adecuadas y a su resolución. Cuando Newton descubrió la
llave de los secretos del universo, sintió que era tan preciada, que la publicó
únicamente como un anagrama en latín. Libremente traducido, dice algo así: «Es
útil resolver ecuaciones diferenciales»81.
La absurda idea de que las relaciones amorosas podrían asimismo ser descritas por
ecuaciones diferenciales se me ocurrió cuando me enamoré por primera vez y
trataba de comprender el desconcertante comportamiento de mi novia. Fue un
romance veraniego al final de mi segundo año en la universidad. Me comporté de
manera muy similar al primer Romeo que hemos descrito y ella era todavía más
parecida a la primera Julieta. Los ciclos de nuestra relación me volvían loco, hasta
que me di cuenta de que ambos nos comportábamos de manera mecánica,
siguiendo simples normas de tira y afloja. Pero a finales del verano mis ecuaciones
comenzaron a romperse y estaba más desconcertado que nunca. Sucedió que había
dejado fuera de la ecuación una importante variable: su antiguo novio quería volver
con ella.
En matemáticas esto se conoce como el problema de los tres cuerpos. Resulta
notoriamente intratable, especialmente en un contexto astronómico, donde surgió
por primera vez. Cuando Newton resolvió las ecuaciones diferenciales para el
problema de dos cuerpos (explicando por qué los planetas se mueven en órbitas
elípticas alrededor del Sol), se interesó en el problema de los tres cuerpos: Tierra,
Sol y Luna. No pudo resolverlo él, ni nadie. Resultó que el problema de los tres
cuerpos contenía las semillas del caos 82 ,  lo  que  hacía  su  comportamiento
imprevisible a largo plazo.
Newton no sabía nada de la teoría del caos, pero, según su amigo Edmund Halley,
se quejaba de que el problema de los tres cuerpos «le provocaba dolor de cabeza y
le mantenía despierto tan a menudo que dejaría de pensar en él».83

Sir Isaac, en eso estoy contigo.

§21. Salir a la luz
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El señor DiCurcio fue mi mentor en el instituto. Era desagradable y exigente,
llevaba gafas negras de pasta propias de un empollón y tenía tendencia al sarcasmo,
así que sus encantos pasaban desapercibidos. Sin embargo, su pasión por la física
me resultó irresistible.
Un día le mencioné que estaba leyendo una biografía de Einstein. Según el libro,
Einstein, siendo universitario, había quedado deslumbrado por algo llamado
ecuaciones de Maxwell para la electricidad y el magnetismo, y le dije al señor
DiCurcio que estaba deseando tener suficientes conocimientos de matemáticas para
aprender lo que eran.
Era un colegio interno y estábamos cenando en una mesa grande con muchos otros
alumnos, su mujer y sus dos hijas. El señor DiCurcio estaba sirviendo puré de
patata y al escuchar que mencionaba las ecuaciones de Maxwell soltó la cuchara,
agarró una servilleta de papel y comenzó a escribir símbolos crípticos —puntos y
cruces, triángulos al revés, Es y Bes con flechas sobre ellas—; de repente pareció
estar afectado de glosolalia: «La curv de una curv es grad div menos del al
cuadrado…».
¿Qué era todo eso que estaba murmurando? Me di cuenta de que hablaba en la
lengua del cálculo vectorial 84 , la rama matemática que describe los campos
invisibles que nos rodean. Piense en el campo magnético que orienta la aguja de
una brújula hacia el norte, o en el campo gravitacional que tira de su silla hacia el
suelo, o en el campo de microondas que calientan su cena.
Los grandes logros del cálculo vectorial radican en ese reino crepuscular en que la
matemática se encuentra con la realidad. Por supuesto, la historia de James Clerk
Maxwell y sus ecuaciones ofrece uno de los casos más misteriosos de la efectividad
irracional de las matemáticas. De alguna manera, barajando algunos símbolos,
Maxwell descubrió lo que era la luz85.
Para  dar  sentido  a  lo  que  Maxwell  logró  y  entender  en  qué  consiste  el  cálculo
vectorial, comencemos con el término «vector». Proviene de la raíz latina vehere,
«llevar», de la que también surgen palabras como «vehículo». Para un
epidemiólogo, un vector es el portador de un patógeno, como el mosquito que
transporta la malaria a nuestra sangre. Para un matemático, un vector (al menos en
su forma más simple) es un escalón que nos lleva de un lugar a otro.
Piense en uno de esos diagramas para aspirantes a bailarines de salón, repleto de
flechas que indican cómo mover el pie derecho, luego el pie izquierdo, como
cuando se baila la rumba:
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Estas flechas son vectores. Muestran dos tipos de información: una dirección (hacia
dónde mover el pie) y una magnitud (hasta dónde moverlo). Todos los vectores
cumplen esta doble función.
Los vectores pueden sumarse y restarse, como los números, pero su direccionalidad
complica un poco las cosas. Aun así, la forma más correcta de sumar vectores se
aclara si los concibe como lecciones de baile. Por ejemplo, ¿qué obtiene dando un
paso al este seguido de uno al norte? Naturalmente, un vector que apunta hacia el
noreste.

Sorprendentemente, las velocidades y fuerzas funcionan de la misma manera:
también se suman como pasos de baile. Esto resultará familiar a cualquier
aficionado al tenis que haya tratado de imitar a Pete Sampras dando una derecha
mientras esprinta hacia la línea lateral. Si apunta ingenuamente hacia donde quiere
que se dirija la bola, la trayectoria será demasiado amplia, porque olvidó tener en
cuenta su propia carrera. La velocidad de la bola relativa a la pista es la suma de
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dos vectores: la velocidad de la bola relativa a usted (un vector apuntando hacia
delante, como se pretende), y su velocidad relativa a la pista (un vector que apunta
hacia un lado, ya que esa es la dirección en la que corre). Para golpear la bola hacia
donde quiere que vaya debe apuntar ligeramente cruzado, para compensar su
propio movimiento lateral.

Más allá del álgebra vectorial yace el cálculo vectorial, el tipo de matemática que
empleaba el señor DiCurcio. El cálculo, como recordará, es la matemática del
cambio. Por lo tanto, sea lo que sea el cálculo vectorial, debe implicar vectores
cambiantes, ya sea de momento o de lugar. En este último caso, se habla de
«campo vectorial».
Un ejemplo clásico es el campo de fuerza en torno a un imán. Para visualizarlo
coloque un imán en un trozo de papel y esparza limaduras de hierro por todas
partes. Cada limadura actúa como una pequeña aguja de brújula: se alinea con la
dirección del «norte» local, determinado por el campo magnético en ese punto.
Visto en conjunto, estas limaduras revelan un cuadro espectacular de líneas de
campo magnético que conducen de un polo del imán a otro.
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Alchemy / Alamy

La dirección y magnitud de los vectores en un campo magnético varían de un punto
a otro. Como en el cálculo en general, la herramienta clave para cuantificar dichos
cambios es la derivada. En cálculo vectorial, el operador de la derivada se hace
llamar «del», que aunque suena sureño y folclórico alude a la letra griega Δ (delta),
frecuentemente utilizada para denotar un cambio en alguna variable. Como
recordatorio de este parentesco, «del» suele escribirse así: ∇. Este era el misterioso
triángulo invertido que el señor DiCurcio escribía sin parar en la servilleta.
Resulta que existen dos maneras distintas pero igualmente naturales de tomar la
derivada de un campo vectorial aplicándole del. La primera aporta lo que se conoce
como la divergencia del campo (el «div» que el señor DiCurcio murmuraba). Para
tener una aproximación intuitiva de lo que mide la divergencia, observe el campo
vectorial siguiente, que muestra cómo el agua fluiría desde una fuente situada a la
izquierda hacia un sumidero situado a la derecha.
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Para este ejemplo, en lugar de utilizar limaduras de hierro para localizar el campo
vectorial, imagine varios pequeños corchos o pequeños pedazos de hojas flotando
en la superficie del agua. Los utilizaremos como sondas. Su movimiento nos dirá
cómo se mueve el agua en cada punto. Concretamente, imagine qué sucedería si
colocamos un pequeño círculo de corchos alrededor de la fuente. Obviamente, los
corchos se esparcirían y el círculo crecería, porque el agua sale y se aleja de la
fuente. Aquí diverge. Y cuanto más fuerte sea la divergencia, más rápido crecerá el
área de nuestro círculo de corchos. Esto es lo que mide la divergencia de un campo
vectorial: a qué velocidad crece el área de un pequeño círculo de corchos.
La imagen siguiente muestra el valor numérico de la divergencia en cada punto del
campo que hemos estado observando, codificado por tonos grises. Tonos más
claros muestran puntos donde el flujo ha tenido divergencia positiva. Los tonos más
oscuros muestran lugares de divergencia negativa, es decir, puntos en los que el
flujo comprime un pequeño círculo de corcho centrado allí.
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El otro tipo de derivada mide la curvatura de un campo vectorial. Hablando
toscamente, indica con qué fuerza está girando el campo en torno a un punto
determinado. (Piense en los mapas del tiempo que ha visto en las noticias que
muestran los patrones de viento rotando alrededor de huracanes o tormentas
tropicales). En el campo vectorial siguiente, las regiones que parecen huracanes
tienen una gran rotación.
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Adornando el campo vectorial con sombreado, podemos mostrar dónde la rotación
es más positiva (regiones más claras) y más negativa (regiones más oscuras). Fíjese
que esto también nos indica si el flujo gira en el sentido de las agujas del reloj o al
revés.
La rotación es tremendamente informativa para aquellos científicos que trabajen en
mecánica de fluidos y aerodinámica. Hace unos años, mi colega Jane Wang utilizó
un ordenador para simular el patrón de flujo de aire alrededor de una libélula que
flotaba quieta en un punto86. Calculando la rotación, halló que cuando una libélula
bate sus alas crea parejas de vórtices contrarrotatorios que se comportan como
pequeños tornados bajo sus alas, produciendo suficiente elevación para mantener al
insecto en el aire. En este sentido, el cálculo vectorial ayuda a explicar cómo
pueden volar las libélulas, abejorros y colibríes, algo que durante mucho tiempo
había sido un misterio para la aerodinámica de ala fija convencional.
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Con las nociones de divergencia y rotación a mano, ya podemos revisitar las
ecuaciones de Maxwell. Expresan cuatro leyes fundamentales: una para la
divergencia del campo eléctrico, otra para su rotación y dos más del mismo tipo,
pero ahora para el campo magnético. Las ecuaciones de divergencia relacionan los
campos eléctricos y magnéticos con sus fuentes, las partículas cargadas y corrientes
que las producen en primer término. Las ecuaciones rotacionales describen cómo
interactúan y cambian a lo largo del tiempo los campos eléctricos y magnéticos.
Estas ecuaciones expresan así una bella simetría: vinculan la tasa de cambio de un
campo en el tiempo a la tasa de cambio del otro campo en el espacio,  tal como se
cuantifica por su rotacional.
Con maniobras matemáticas equivalentes al cálculo vectorial —que en su tiempo se
desconocía— Maxwell extrajo las consecuencias lógicas de esas cuatro ecuaciones.
Su mezcla de símbolos le llevó a la conclusión de que los campos eléctricos y
magnéticos podrían propagarse como una onda, como sucede en un estanque, salvo
que estos dos campos se parecían más a organismos simbióticos. Se sostenían
mutuamente. Las ondulaciones del campo eléctrico rehacían el campo magnético,
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que a su vez rehacía el campo eléctrico y así sucesivamente, con uno tirando del
otro hacia delante, algo que por separado ninguno podía hacer.
Ese fue el primer avance: la predicción teórica de las ondas electromagnéticas. Pero
lo verdaderamente increíble vino después. Cuando Maxwell calculó la velocidad de
estas ondas hipotéticas, empleando propiedades conocidas de la electricidad y el
magnetismo, sus ecuaciones le dijeron que viajaban a unas 193 00 millas por
segundo, la misma que la velocidad de la luz medida por el físico francés
Hyppolyte Fizeau una década antes.
Ojalá hubiera presenciado el momento en que un ser humano, por primera vez,
entendió la verdadera naturaleza de la luz 87 . Identificándola con una onda
electromagnética, Maxwell unificó tres antiguos fenómenos, aparentemente sin
relación: electricidad, magnetismo y luz. Aunque experimentadores como Faraday
y Ampère habían encontrado ya piezas clave para este puzle, fue Maxwell, armado
con sus matemáticas, quien los puso todos juntos.
Hoy estamos inundados por las —en su día hipotéticas— ondas de Maxwell: radio,
televisión, teléfonos móviles, wi-fi; todas ellas, legado de su conjuro con
símbolos88.
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Quinta Parte
Datos

Contenido:
§22. La nueva normalidad
§23. Es probable
§24. Desenredando la Red

§22. La nueva normalidad
La estadística se ha puesto repentinamente de moda. Gracias al surgimiento de
Internet, el comercio electrónico, las redes sociales, el Proyecto Genoma Humano y
la cultura digital en general, el mundo está repleto de datos89. Los vendedores
examinan nuestros hábitos y gustos. Las agencias de inteligencia recopilan datos
acerca de nuestros paraderos, e-mails y llamadas telefónicas. Estadísticos
deportivos hacen crujir los números90 para decidir a qué jugadores fichar, a qué
promesas reclutar e incluso a qué lado lanzar el último penalti de la tanda. Todo el
mundo quiere unir los puntos para dar con la aguja del significado en el pajar de los
datos.
Así que no sorprende que se aconseje a los estudiantes de acuerdo con esta
tendencia. «Aprendan estadística», exhortaba Greg Mankiw, un economista de
Harvard, en una columna publicada en 2010 en The New York Times. «Los planes
de estudio de las matemáticas de instituto invierten demasiado tiempo en temas
tradicionales, como la geometría euclídea y la trigonometría. Para una persona
normal, estos son ejercicios intelectuales útiles, pero tienen poca aplicación a la
vida diaria. A los alumnos les iría mejor si aprendieran más probabilidad y
estadística»91. David Brooks lo dijo sin rodeos. En una columna acerca de las
asignaturas universitarias que todo el mundo debería escoger para tener una
formación apropiada, escribió: «Cursad estadística. Lo siento, pero más adelante os
daréis cuenta de que es útil saber lo que es una desviación estándar»92.
Sí, y aún es más útil saber qué es una distribución. Esta es la primera idea en la que
me gustaría centrarme, puesto que envuelve una de las lecciones clave de la
estadística 93 : cosas que parecen irremediablemente aleatorias e impredecibles
cuando se observan de manera aislada suelen mostrarse regladas y previsibles
cuando se consideran en conjunto.
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Puede que haya visto una demostración de este principio en un museo de ciencias
(si no, hay vídeos online). La muestra estándar consiste en un tinglado llamado la
tabla de Galton94, que tiene un aspecto parecido al de una máquina de pinball, salvo
que no tiene aletas y sus paragolpes consisten en una matriz regular de clavijas
espaciadas uniformemente y colocadas en filas.

La demostración comienza cuando cientos de bolas se vierten a la parte superior de
la tabla. Mientras caen, rebotan aleatoriamente en las clavijas, a veces hacia la
izquierda, a veces hacia la derecha y, finalmente, se distribuyen en los
contenedores, uniformemente espaciados, en la parte inferior. La altura de las bolas
apiladas en cada contenedor muestra lo probable que era que una bola aterrizase
allí. La mayoría de las bolas terminan cerca del centro, con ligeramente menos
bolas a cada lado y aún menos en los extremos. En conjunto, el patrón es
totalmente predecible: siempre tiende a una distribución en forma de campana,
aunque es imposible predecir dónde va ir a parar una bola concreta.
¿Cómo se convierte la aleatoriedad individual en regularidad colectiva? Sencillo: lo
exigen las probabilidades. El contenedor central será, seguramente, el más poblado
porque la mayoría de las bolas rebotarán aproximadamente el mismo número de
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veces a izquierda y derecha antes de llegar abajo. Así que terminarán cerca del
centro. Las únicas bolas que llegarán a cualquiera de los extremos lejanos, los
márgenes de la distribución donde viven los valores atípicos, son aquellas que
curiosamente rebotan en la misma dirección cada vez que chocan contra una
clavija. Esto es muy improbable, por eso hay tan pocas bolas alojadas allí.
Así como la ubicación última de cada bola viene determinada por la suma de
muchas casualidades, muchos fenómenos del mundo son resultado de pequeños
accidentes; también ellos están dominados por formas acampanadas. Las
compañías de seguros cuentan con ello. Saben con precisión cuántos de sus clientes
morirán cada año. Lo que no saben es quiénes serán los desafortunados.
O piense en cuánto mide. Su estatura depende de innumerables casualidades de la
genética, bioquímica, nutrición y entorno. En consecuencia, es posible que las
distintas estaturas de los adultos, vistas en conjunto, tengan también una forma
acampanada95.
En una publicación de un blog titulada «Las grandes mentiras que dice la gente en
las citas online», el servicio de citas OkCupid96 mostró recientemente un gráfico de
la altura que tienen sus miembros —o, más bien, la que dicen tener— y percibieron
que las medidas aportadas por ambos sexos siguen formas acampanadas, como se
esperaba. Lo que sorprende, no obstante, es que ambas medidas aparecen
desplazadas unos cinco centímetros hacia la derecha.

Christian Rudder / OkCupid

Por lo tanto, o bien las personas que se unen a OkCupid son inusualmente altas, o
bien exageran su altura en el momento de describirse online.
Una versión idealizada de estas curvas campana es lo que los matemáticos llaman
distribución normal. Es uno de los conceptos más importantes de la estadística.
Parte de su encanto es teórico. La distribución normal se puede demostrar que
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surge cuando se suman un gran número de efectos ligeramente aleatorios, de
tamaño similar y actuando de forma independiente. Y así son muchas cosas.
Pero no todo. Esta es la segunda cuestión que me gustaría destacar. La distribución
normal no es tan ubicua como pareció ser. Durante unos cien años, y especialmente
durante las últimas décadas, los estadísticos y científicos se han percatado de que
muchos fenómenos se desvían de este modelo, pero siguen un patrón propio.
Curiosamente, este tipo de distribuciones rara vez se menciona en los manuales de
estadística elemental, y, cuando se mencionan, los sacan a relucir como
especímenes patológicos. Es indignante, porque, como trataré de explicar, gran
parte de la vida moderna cobra sentido cuando se entienden estas distribuciones.
Son la nueva normalidad.
Tomemos como ejemplo la distribución de las ciudades de Estados Unidos. En
lugar de agruparse en torno a un valor intermedio, en forma acampanada, la gran
mayoría de pueblos y ciudades son pequeños y, por tanto, se apiñan en el lado
izquierdo del gráfico.

M. E. J. Newman
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Y cuanto mayor sea la población de una ciudad, más infrecuente es una ciudad de
ese tamaño. Visto en conjunto, la distribución se parece más a una curva en forma
de L que a una curva campana.
No hay nada sorprendente en esto. Todo el mundo sabe que las grandes ciudades
son más escasas que las pequeñas. Lo que es menos evidente es que el tamaño de
las ciudades sigue una distribución simple…, siempre y cuando se observe desde
lentes logarítmicas.
En otras palabras, suponga que observamos que la diferencia de tamaño entre un
par de ciudades es la misma si sus poblaciones difieren por el mismo factor, en
lugar de por el mismo número absoluto de población (al igual que dos tonos, a una
octava de distancia, siempre se distinguen por un factor constante del doble de la
frecuencia). Y suponga que hacemos lo mismo en el eje vertical.

M. E. J. Newman

Los datos caen en una curva que es casi una línea recta. De las propiedades de los
logaritmos, deducimos que la curva-L original era una ley de potencia, una función
con la forma

y = C/xa
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donde x es el tamaño de la ciudad, y es cuántas ciudades tienen ese tamaño, C es
una constante y el exponente a (la potencia en la ley de potencia) es el negativo de
la pendiente de la recta.
Las distribuciones de la ley de potencias97 tienen propiedades contraintuitivas desde
la perspectiva de la estadística tradicional. Por ejemplo, a diferencia de
distribuciones normales, sus modas, medianas y medias no concuerdan debido a las
formas torcidas y asimétricas de sus curvas-L. El presidente Bush hizo uso de esta
propiedad cuando dijo que su bajada de impuestos de 200398 había ahorrado una
media de 1586 dólares a cada familia. Aunque el dato es técnicamente correcto, se
estaba refiriendo, convenientemente, a la rebaja media.  La  cifra  surge  del
reembolso de cientos de miles de dólares del que se benefició el 0,1 por ciento más
rico de la población. La cola del extremo derecho de la distribución de ingresos
sigue una ley de potencia y, en situaciones como esta, la media es una estrategia
engañosa porque está lejos de ser la norma. De hecho, la mayoría de las familias
recibieron menos de 650 dólares. La mediana fue muy inferior a la media.
Este ejemplo subraya la característica más importante de la distribución de la ley de
potencias. Sus colas son pesadas (también llamadas anchas o largas), al menos en
comparación con la insignificante cola de la distribución normal. Valores atípicos
tan grandes, aunque sean raros, son mucho más frecuentes en estas distribuciones
que en las curvas campana.
El 19 de octubre de 1987, día que hoy conocemos como Lunes Negro, el promedio
industrial del Dow Jones cayó un 22 por ciento. Comparado con el nivel habitual de
volatilidad en la bolsa, esta era una caída de más de veinte desviaciones estándar.
Este hecho es casi imposible de acuerdo con las estadísticas de la curva campana;
su probabilidad es inferior a 1 en 100 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00 00
00 00 (10 elevado a la 50.ª potencia). Aun así, sucedió… porque las fluctuaciones
en los precios de acciones99 no siguen distribuciones normales. Se describen mejor
con distribuciones de larga cola.
Lo mismo sucede con los terremotos, incendios forestales e inundaciones, lo cual
complica la labor de gestión de riesgos para las aseguradoras. El mismo patrón
matemático se mantiene para el número de muertes provocadas por guerras y
ataques terroristas e incluso para cosas benignas, como la frecuencia de ciertas
palabras en novelas y el número de compañeros sexuales que tiene la gente.
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Aunque los adjetivos empleados para describir sus prominentes colas no se
pensaron para ser halagüeños, dichas distribuciones los llevan con orgullo.
¿Anchas, pesadas y largas?100. Sí, así es. Ahora, dígame, ¿quién es normal?

§23. Es probable
¿Alguna vez ha tenido el angustioso sueño en el que se percata de que aún tiene
pendiente el examen final de un curso al que nunca ha asistido? Para los profesores,
la cosa se invierte: soñamos que estamos dando una clase acerca de un tema del que
no sabemos nada.
Así me siento yo cada vez que enseño teoría de la probabilidad101. Nunca formó
parte de mi educación, así que tener que enseñarla ahora me produce miedo y
diversión, como la casa del terror del parque de atracciones.
Quizá el tema que más me acelera el pulso es la probabilidad condicionada, la
probabilidad de que un acontecimiento A venga dado (o condicionado) por otro
acontecimiento B. Es un concepto resbaladizo, fácilmente confundible con la
probabilidad de B dado A. No son iguales, pero exige concentración el ver por qué.
Por ejemplo, considere el siguiente problema.
Antes de empezar unas vacaciones de una semana, le pide a un amigo, algo
despistado, que riegue su planta enferma mientras usted está fuera102.  Sin agua,  la
planta tiene una probabilidad de morir del 90 por ciento. Incluso con el riego
adecuado, tiene un 20 por ciento de probabilidades de morir. Y la probabilidad de
que su amigo se olvide de regarla es del 30 por ciento. (a) ¿Qué probabilidades
tiene su planta de sobrevivir la semana? (b) Si la encuentra muerta al volver, ¿cuál
es la probabilidad de que su amigo olvidara regarla? (c) Si su amigo olvidó regarla,
¿qué probabilidad hay de que al volver la encuentre muerta? Aunque suenen
parecido, (b) y (c) no son iguales. De hecho, el problema nos dice que la respuesta
a (c) es 90 por ciento. Pero ¿cómo combina todas las probabilidades para obtener
(b) o (a)?
Evidentemente, los primeros semestres que enseñé esta asignatura me ceñí al
manual, sin asumir riesgos. Pero, poco a poco, fui notando algo. Muchos de mis
alumnos evitaban utilizar el teorema de Bayes, la fórmula laberíntica que les estaba
enseñando. Resolvían los problemas mediante un método equivalente que parecía
más sencillo.
Estos ingeniosos estudiantes descubrían, año tras año, una manera mejor de pensar
en probabilidad condicional. Su método concuerda con la intuición humana, en
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lugar de confundirla. El truco consiste en pensar en términos de frecuencias
naturales —simples recuentos de acontecimientos— en lugar de en nociones
porcentuales o probabilísticas más ambiguas. En cuanto se realiza este giro mental,
la niebla se disipa.
Esta es la lección crucial de Calculated Risks [Riesgos calculados], un libro
fascinante de Gerd Gigerenzer, un psicólogo cognitivo conductista del Instituto
Max Planck para el Desarrollo Humano en Berlín. En una serie de estudios acerca
de asuntos médicos y legales, desde asesoramiento a enfermos de sida pasando por
la interpretación del ADN en huellas dactilares, Gigerenzer explora cómo las
personas fallan al calcular mal el riesgo y la incertidumbre. Pero en lugar de
reprender o lamentar la flaqueza humana, nos explica cómo hacerlo mejor:
recuperar la probabilidad condicional en términos de frecuencias naturales para
evitar que se nuble el juicio. Muy en la línea de lo que hacían mis alumnos.
En un estudio, Gigerenzer y sus colegas pidieron a doctores de Alemania y Estados
Unidos que estimaran la probabilidad de que una mujer que tiene una
mamografía103 positiva tenga, de hecho, cáncer de pecho aunque pertenezca a un
grupo de bajo riesgo: de cuarenta a cincuenta años, sin síntomas ni antecedentes
familiares. Para concretar la pregunta, se dijo a los doctores que asumieran las
siguientes estadísticas —expresadas en términos de porcentajes y probabilidades—
acerca de la frecuencia del cáncer de mama en mujeres de este grupo y acerca de la
sensibilidad de las mamografías y su tasa de falsos positivos.

La probabilidad de que una de estas mujeres tenga cáncer de mama es del 0,8
por ciento. Si una mujer tiene cáncer de mama, la probabilidad de que tenga
una mamografía positiva es del 7 por ciento. Imagine una mujer que tiene una
mamografía positiva. ¿Qué probabilidad existe de que realmente tenga cáncer
de mama?

Gigerenzer describe la reacción del primer doctor, un jefe de departamento de un
hospital universitario con más de treinta años de experiencia profesional.

Estaba visiblemente nervioso tratando de averiguar qué decirle a la mujer.
Tras reflexionar sobre los números, finalmente estimó que la probabilidad de
que la mujer tuviera cáncer de mama, dada su mamografía positiva, era de un
90 por ciento. Nervioso, añadió: «Qué tontería, no puedo hacer esto. Debería
probar con mi hija, que estudia medicina». Sabía que su estimación era
incorrecta, pero no sabía razonarlo mejor. A pesar de que se había pasado
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diez minutos estrujándose la cabeza en busca de una respuesta, era incapaz
de extraer una conclusión racional de las probabilidades.

Gigerenzer hizo la misma pregunta a otros veinticuatro doctores alemanes y sus
estimaciones  iban  desde  el  1  al  90  por  ciento.  Ocho  de  ellos  pensaron  que  la
probabilidad era del 10 por ciento o menos; otros ocho dijeron el 90 por ciento; y
los ocho restantes dijeron cifras entre el 50 y el 80 por ciento. Imagine lo
indignante que debe ser, como paciente, escuchar opiniones tan divergentes.
Sin embargo, 95 de 100 médicos estadounidenses estimaron que la probabilidad de
padecer cáncer de mama estaba en torno al 75 por ciento.
La respuesta correcta es 9 por ciento.
¿Cómo puede ser tan baja? Gigerenzer quiere demostrar que el análisis se hace casi
transparente si traducimos la información original de porcentajes y probabilidades a
frecuencias naturales:

Ocho de cada 100 mujeres tienen cáncer de mama. De estas 8 mujeres, 7
tendrán una mamografía positiva. De las 992 mujeres que no tienen cáncer de
mama, unas 70 tendrán una mamografía positiva. Imagine una muestra de
mujeres con mamografías positivas. ¿Cuántas tienen realmente cáncer de
mama?

Puesto que un total de 7 + 70 = 77 mujeres tienen mamografías positivas y solo 7
de ellas realmente tienen cáncer de mama, la probabilidad de que una mujer tenga
cáncer de mama tras una mamografía positiva es 7 de 77, es decir, 1 de 11 o un 9
por ciento.
Preste atención a dos simplificaciones en el cálculo anterior. En primer lugar,
hemos redondeado los números decimales. Eso sucedía en algunos puntos, como
cuando dijimos «de estas 8 mujeres con cáncer de mama, 7 tendrán un mamografía
positiva». Así que sacrificamos algo de precisión por mucha claridad.
En segundo lugar, asumimos que todo sucede exactamente con la frecuencia que
sugiere su probabilidad. Por ejemplo, dado que la probabilidad de tener cáncer de
mama es del 0,8 por ciento, asumimos que, exactamente, 8 de cada 100 mujeres de
nuestra hipotética muestra lo padecen. En realidad, esto no es necesariamente
cierto. Los hechos no tienen por qué seguir sus probabilidades; una moneda lanzada
100 veces no siempre tiene que salir cara 500 veces. Pero pretender que sí da la
respuesta correcta en problemas como este.
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Es cierto que la lógica es un poco inestable —por eso los manuales miran por
encima del hombro este enfoque, comparado con el riguroso pero complejo
teorema de Bayes—, pero lo que se gana en claridad es justificación suficiente.
Cuando Gigerenzer puso a prueba a otro grupo de veinticuatro doctores, esta vez
empleando frecuencias naturales, prácticamente todos dieron con la respuesta
correcta o quedaron cerca.
Aunque reformular los datos en términos de frecuencias naturales es una gran
ayuda, los problemas de probabilidad condicional pueden todavía resultar
desconcertantes por otras razones104. Es fácil hacer la pregunta incorrecta o calcular
la probabilidad correcta pero engañosa.
Tanto la fiscalía como la defensa fueron culpables de esto en el juicio de O. J.
Simpson celebrado entre 1994 y 1995105.  Ambos pidieron al jurado que tuviera en
cuenta la probabilidad condicional errónea.
La fiscalía invirtió los primeros diez días del juicio en presentar pruebas de que
Simpson tenía un historial de violencia hacia su exmujer Nicole Brown.
Presuntamente, la había golpeado, lanzado contra paredes y manoseado en público
mientras decía a quienes lo presenciaban: «Esto me pertenece». Pero ¿qué relación
guardan estos hechos con un juicio por asesinato? La fiscalía alegó que un patrón
de abuso reflejaba un motivo para matar. Tal y como dijo uno de los fiscales: «Un
bofetón es preludio de un asesinato».
Alan Dershowitz, por parte de la defensa, contraargumentó que incluso si las
acusaciones de violencia doméstica eran ciertas, eran irrelevantes y deberían ser
inadmisibles106. Más adelante escribió: «Sabíamos que podíamos demostrar, si era
necesario, que solo un porcentaje infinitesimal —ciertamente inferior a 1 de cada
2500— de hombres que abofetean o golpean a sus compañeras terminan
asesinándolas».
En efecto, ambos bandos pedían que se considerase la probabilidad de que un
hombre asesinara a su exmujer, teniendo en cuenta que antes la había maltratado.
Pero, como señala el estadístico I. J. Good, ese no es el número en el que hay que
fijarse.
La cuestión importante es: ¿qué probabilidad existe de que un hombre haya matado
a su exmujer, dado que la maltrataba y que, de hecho, ha sido asesinada? Esa
probabilidad resulta ser mucho mayor a 1 entre 2500.
Para ver por qué, imagine una muestra de 100 00 mujeres maltratadas.
Concediendo el 1 entre 2500 que propone Dershowitz, 40 de estas mujeres morirán
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a manos de sus maltratadores en un año determinado (ya que 100 00 dividido por
2500 es igual a 40). También esperamos que 3 mujeres más, de media, sean
asesinadas por otra persona (esta estimación está basada en una estadística
aparecida en un informe policial acerca de mujeres asesinadas en 1992)107.  Por lo
tanto, de las 43 víctimas de asesinato, 40 de ellas fueron asesinadas por sus
maltratadores. En otras palabras, el maltratador era el asesino el 93 por ciento de
las veces.
No confunda esta cifra con la probabilidad de que Simpson fuera culpable. Esa
probabilidad depende de muchas otras pruebas, a favor y en contra, como las que
presentó la defensa, alegando que la policía incriminó a Simpson, o las que aportó
la fiscalía, alegando que Simpson y el asesino compartían el mismo estilo de
zapatos, guantes y ADN.
¿La probabilidad de que alguno de estos datos cambie su opinión acerca del
veredicto? Cero.

§24. Desenredando la Red
Hace mucho tiempo, en los oscuros días que precedieron al surgimiento de Google,
la búsqueda en Internet era un ejercicio de frustración108. Las páginas sugeridas por
los antiguos motores de búsqueda solían ser irrelevantes, mientras que las
interesantes, o estaban sepultadas al fondo de la lista, o ni siquiera aparecían.
Algoritmos basados en el análisis de enlaces resolvieron el problema con una idea
tan paradójica como un koan zen: un motor de búsqueda debe encontrar las mejores
páginas. ¿Y qué es lo que convierte una página en buena, pequeño Saltamontes?109.
Una página es buena si la enlazan buenas páginas.
Suena a razonamiento circular110, y lo es, por eso es tan profundo. Lidiando con
este círculo hasta hacerlo beneficioso, vemos que el análisis de enlaces ofrece una
solución jiu-jitsu a las búsquedas en la Red.
El enfoque se eleva sobre ideas del álgebra lineal111, el estudio de vectores y
matrices. Tanto si desea detectar patrones en grandes conjuntos de datos o realizar
cálculos gigantescos con millones de variables, el álgebra lineal tiene las
herramientas que necesita112. Además de apuntalar el algoritmo de Google que
clasifica las páginas (PageRank)113, ha ayudado a que los científicos clasifiquen
rostros humanos 114 , analicen los patrones de votación de los magistrados del
Tribunal Supremo 115  y  ganen  el  premio  del  millón  de  dólares  de  Netflix 116
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(concedido a la persona o equipo que pueda mejorar, en más de un 10 por ciento, el
sistema de recomendación de películas de Netflix).
Para estudiar un caso de álgebra lineal, veamos cómo funciona PageRank. Y para
extraer su esencia con el mínimo alboroto, imaginemos una Red de juguete que
solo tiene tres páginas, todas conectadas de la siguiente manera:

Las flechas indican que la página X contiene un enlace a la página Y, pero Y no
devuelve el favor. En lugar de eso, Y enlaza a Z. Mientras tanto, X y Z se acogen al
principio del «hoy por ti mañana por mí» y se enlazan entre sí en un frenesí digital.
En esta pequeña Red, ¿qué página es la más importante y cuál la menos
importante? Podría pensarse que no hay suficiente información para deducirlo,
puesto que no sabemos nada acerca del contenido de las páginas, pero ese un
pensamiento de la vieja escuela. Preocuparse por el contenido ha resultado ser un
camino poco práctico para la clasificación de páginas web. Los ordenadores no
sabían hacerlo y los jueces humanos nos podían aguantar el ritmo de la avalancha
de miles de páginas agregadas cada día.
El enfoque adoptado por Larry Page y Sergey Brin, los alumnos de posgrado que
fundaron Google, era que las páginas web se clasificaran a sí mismas en función de
sus enlaces. En el ejemplo anterior, las páginas X e Y enlazan a Z, lo que hace de Z
la única página con dos enlaces entrantes, por lo que es la página más famosa del
universo. Eso debería valer para algo; sin embargo, si estos enlaces vienen de
páginas de dudosa calidad, eso jugará en su contra. La popularidad no significa
nada en sí. Lo que importa es tener enlaces de páginas buenas.
Lo cual nos lleva de nuevo al enigma del círculo: una página es buena si la enlazan
buenas páginas, pero ¿quién decide qué páginas son buenas?
Lo hace la red. Y he aquí cómo117.
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El algoritmo de Google asigna a cada página una puntuación fraccionada entre 0 y
1. Esa puntuación se denomina «PageRank». Mide lo importante que es la página
en relación con las otras, computando la proporción de tiempo que un internauta le
dedica. Siempre que sea posible elegir entre más de un enlace saliente, el internauta
selecciona uno al azar, con probabilidades iguales. Según esta interpretación, las
páginas se consideran más importantes si se visitan con más frecuencia (por este
internauta idealizado, no por el tráfico real de la Red).
Y  como  los  PageRanks  se  definen  como  proporciones,  tienen  que  sumar  1  al
sumarse toda la red. Esta norma de conservación sugiere otra manera, quizá más
palpable, de visualizar PageRank. Imagínela como un fluido, una sustancia acuosa
que fluye a través de la red, alejándose de páginas malas y agrupándose con las
buenas. El algoritmo busca determinar cómo se distribuye este fluido, a largo plazo,
a través de la red.
La respuesta surge de un inteligente proceso interactivo. El algoritmo comienza con
una suposición, luego actualiza todos los PageRanks repartiendo el líquido en
partes iguales entre los enlaces salientes y sigue haciéndolo durante una serie de
rondas, hasta que todo se tranquiliza y todas las páginas tienen sus cuotas legítimas.
Inicialmente, el algoritmo adopta una postura igualitaria. Da a cada página una
porción igual de PageRank. Puesto que en nuestro ejemplo hay tres páginas, cada
página comienza con una puntuación de 1⁄3.

A continuación, estos resultados se actualizan para reflejar mejor la verdadera
importancia de cada página. La regla es que cada página toma su PageRank de la
última ronda y lo divide en partes iguales entre las páginas que enlaza. Por tanto,
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tras una ronda, el valor actualizado de X seguiría igualando 1⁄3, porque ese es el
PageRank que recibe de Z, la única página que la enlaza. Pero la puntuación de Y
cae a un mísero 1⁄6, al recibir solamente la mitad del PageRank de X de la ronda
anterior. La otra mitad llega a Z, convirtiéndola en la gran triunfadora, ya que
además de 1⁄6 que recibe de X, recibe 1⁄3 entero de Y, sumando un total de 1⁄2. Por lo
tanto, tras una ronda, los valores de PageRank son los siguientes:

En las rondas siguientes, la regla de actualización es la misma. Si escribimos (x, y,
z) para las puntuaciones actuales de las páginas X, Y y Z, los resultados
actualizados serían:

x’ = z

y’ = 1 /2 x

z’ = 1/2 x + y
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El símbolo primo en el superíndice indica que ha habido una actualización. Este
tipo de cálculo iterativo es fácil de hacer en una hoja de cálculo (incluso a mano,
para una red tan pequeña como la que estamos estudiando).
Tras diez iteraciones, nos percatamos de que los números no cambian demasiado de
una ronda a la siguiente. Para entonces, X tiene un 40,6 por ciento del PageRank
total, Y tiene un 19,8 por ciento y Z tiene un 39,6 por ciento. Esos números se
parecen sospechosamente al 40, 20 y 40 por ciento, lo que sugiere que el algoritmo
está convergiendo a esos valores.
De hecho, es correcto. Estos valores limitantes son lo que el algoritmo de Google
definiría como los PageRanks para la red.

Esto implica que X y Z son páginas igualmente importantes, aunque Z tenga el
doble de enlaces entrantes. Esto tiene sentido: X es igual de importante que Z
porque obtiene el respaldo total de Z, pero le retribuye solo la mitad de respaldo. La
otra mitad se la envía a Y. Esto explica también por qué Y solo consigue la mitad
que X y Z.
Sorprendentemente, estas puntuaciones pueden obtenerse de manera directa, sin
pasar por la iteración. Piense en las condiciones que definen el estado estacionario.
Si nada cambia tras una actualización, debemos tener x’ = x, y’ = y, z’ = z. Así que
sustituya las variables primadas en las ecuaciones por las actualizadas con sus
contrapartes no primadas para obtener:
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x = z

y = 1 /2 x

z = 1/2 x + y

Y este sistema de ecuaciones puede ser resuelto de manera simultánea para obtener
x = 2y = z. Finalmente, puesto que estas puntuaciones deben sumar 1, concluimos
que x = 2⁄5, y = 1⁄5, y z = 2⁄5, de acuerdo con los porcentajes anteriores.
Demos un paso atrás y veamos cómo encaja todo esto en el amplio contexto del
álgebra lineal. Las ecuaciones de estado estacionario anteriores, así como las
ecuaciones de actualización con los valores primados, son ejemplos típicos de
ecuaciones lineales. Se llaman lineales porque se relacionan con líneas. Las
variables x, y, z aparecen solo elevadas a la primera potencia, tal y como aparecen
en la conocida ecuación de la línea recta, y = mx + b, un básico de los cursos de
álgebra del instituto.
Las ecuaciones lineales, en contraposición a aquellas que contienen términos no
lineales, como x2 o yz o sen x, son, comparativamente, sencillas de resolver. El reto
surge cuando están implicadas un número enorme de variables, como sucede en la
Red real. Una de las labores principales del álgebra lineal, por tanto, es desarrollar
algoritmos cada vez más rápidos para resolver grandes conjuntos de ecuaciones.
Incluso las pequeñas mejoras tienen ramificaciones para todo, desde la
programación de una aerolínea a la compresión de imágenes.
Pero el triunfo mayor del álgebra lineal, desde el punto de vista del impacto en el
mundo real, es sin duda su solución para el enigma zen de clasificar páginas web.
«Una página es buena en la medida en que la enlacen buenas páginas». Traducido
en símbolos, este criterio se convierte en las ecuaciones PageRank.
Google ha llegado donde está por resolver las mismas ecuaciones que hemos
tratado aquí —simplemente con unos pocos miles de millones más de variables… y
de beneficios.
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Sexta Parte
Fronteras

Contenido:
§25. Los números más solitarios
§26. Pensamiento en grupo
§27. Cintas musicales
§28. Piense globalmente
§29. Análisis. Historia de una terapia peligrosa
§30. El hotel infinito de Hilbert

§25. Los números más solitarios
Según una memorable canción de los sesenta, el uno es el número más solitario118 y
el dos puede ser tan malo como el uno. Quizá sea cierto, pero los números primos
también lo tienen difícil.
Paolo Giordano explica por qué en su exitosa novela La soledad de los números
primos119. Es la melancólica historia de amor de dos inadaptados, dos números
primos, llamados Mattia y Alice, ambos marcados por tragedias infantiles que les
han hecho incapaces de conectar con otras personas, pero que sienten en el otro un
espíritu afín dañado. Giordano escribe:

Los números primos solo son divisibles por 1 y por sí mismos. Ocupan su
lugar en la serie infinita de números naturales apretados, como todos los
números, entre otros dos, pero más alejados que el resto. Son números
sospechosos, solitarios y es por lo que Mattia los consideraba maravillosos.
Alguna vez pensó que habían ido a parar a esa secuencia por error, que
habían quedado atrapados, como perlas ensartadas en un collar. Otras veces
sospechaba que quizá les hubiera gustado ser como los otros, simplemente
números ordinarios, pero por alguna razón no podía ser. […]

En su primer año de universidad, Mattia había aprendido que entre los números
primos existen algunos que son todavía más especiales. Los matemáticos los
llaman números primos gemelos: números primos que están cerca, son casi
vecinos, aunque entre ellos siempre hay un número par que les impide
verdaderamente tocarse. Números como 11 y 13, 17 y 19, 41 y 43. Si tiene la
paciencia de seguir contando, verá que estas parejas son cada vez más escasas. A
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medida que incrementan los números, los primos van quedando más aislados,
perdidos en ese espacio medido y silencioso compuesto solo de cifras, y le invadirá
un angustioso presentimiento de que las parejas encontradas hasta entonces eran
accidentales, que la soledad es el verdadero destino. Entonces, justo cuando está a
punto de rendirse, cuando ya no tiene ganas de seguir contando, se cruza con otros
gemelos, agarrándose con fuerza el uno al otro. Existe una convicción común entre
los matemáticos que establece que por muy lejos que vaya, siempre habrá otros
dos, aunque nadie puede decir con exactitud dónde, hasta que son descubiertos.
Mattia pensó que tanto él como Alice eran así, primos gemelos, solos y perdidos,
pero no lo suficientemente cerca para verdaderamente tocarse.
Me gustaría explorar algunas de las bellas ideas que aparecen en el pasaje anterior,
especialmente en su relación con la soledad de los números primos y primos
gemelos. Estos asuntos son capitales para la teoría de números120, la materia que se
ocupa del estudio de los números enteros y sus propiedades y que suele describirse
como la parte más pura de las matemáticas.
Antes de ascender adonde falta el aire, permítame que me deshaga de una pregunta
que suele surgirle a las personas de mentalidad práctica: ¿la teoría de números sirve
para algo? Sí. Casi a su pesar, la teoría de números proporciona la base de los
algoritmos encriptados121 que se utilizan millones de veces al día para asegurar
transacciones con tarjeta de crédito por Internet y para codificar comunicados
militares secretos. Estos algoritmos dependen de la dificultad de descomponer un
número enorme en sus factores primarios.
Pero esta no es la razón por la que los matemáticos están obsesionados con los
números primos. La verdadera razón es que son fundamentales. Son los átomos de
la aritmética. Tal y como sugiere el origen griego de la palabra «átomo», los
números  primos  son  «a-tómicos»,  es  decir,  indivisibles.  Y  al  igual  que  todo  está
compuesto de átomos, cada número está compuesto de primos. Por ejemplo, 60 es
igual a 2 × 2 × 3 × 5. Decimos que 60 es un número compuesto con factores primos
de 2 (por partida doble), 3 y 5.
¿Y  qué  hay  del  1?  ¿Es  primo?  No,  no  lo  es,  y  cuando  entienda  por  qué  no  lo  es
empezará a apreciar por qué el 1 es realmente el número más solitario, incluso más
solitario que los primos.
No merece ser excluido. Dado que 1 es divisible solo por 1 y por sí mismo,
realmente debería ser considerado un número primo, y durante muchos años lo fue.
Pero los matemáticos modernos han decidido excluirlo, simplemente por
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conveniencia. Si se permitiera la entrada del 1, estropearía un teorema que nos
gustaría que fuera cierto. En otras palabras, hemos amañado la definición de
número primo para lograr el teorema que queremos.
El teorema deseado dice que cualquier número puede ser factorizado en números
primos de manera única.  Pero  si  el  1  se  considerara  primo,  la  unicidad  de  la
factorización de números primos fallaría. Por ejemplo, 6 sería 2 × 3, pero también
sería  1  ×  2  ×  3  y  1  ×  1  ×  2  ×  3,  etcétera,  y  todas  estas  expresiones  tendrían  que
aceptarse como distintas maneras de factorización de primos. Ridículo, por
supuesto, pero es con lo que tendríamos que lidiar si se permitiera la entrada del 1.
Esta pequeña y sórdida historia es instructiva; nos muestra cómo se desarrolla a
veces la matemática. La visión ingenua es considerar que hacemos nuestras
definiciones, las grabamos en piedra y luego deducimos los teoremas que se sigan
de ellas. No es así. Eso sería demasiado pasivo. Estamos al mando y podemos
alterar las definiciones según nos plazca, especialmente si un leve pellizco conduce
a un teorema más ordenado, como sucede en este caso.
Ahora  que  el  1  ha  sido  arrojado  a  los  bajos  del  autobús,  echemos  un  vistazo  al
resto, los números primos de pleno derecho. Lo más importante es saber lo
misteriosos que son, lo extraños e inescrutables. Nadie ha encontrado jamás una
fórmula exacta para los números primos. A diferencia de verdaderos átomos, no
siguen un patrón simple, nada parecido a la tabla periódica de los elementos.
Ya puede ver las señales de peligro en los diez primeros primos: 2, 3, 5, 7, 11, 13,
17, 19, 23, 29. De buenas a primeras, las cosas empiezan mal con ese 2. Es un friki,
un inadaptado entre inadaptados, el único primo con la vergüenza de ser par. No
sorprende que sea «the loneliest number since the number one» [el número más
solitario desde el número uno], como dice la canción.
Aparte del 2, el resto de primos son todos impares…, pero aun así peculiares.
Observe los huecos entre ellos. A veces están a dos espacios (como 5 y 7), otras a
cuatro (13 y 17) y otras a seis (23 y 29).
Para subrayar aún más lo desordenados que son los números primos, compárelos
con sus parientes, los números impares: 1, 3, 5, 7, 9, 11, 13… Los huecos entre
números impares son siempre constantes: dos espacios, estable como un toque de
tambor. Obedecen a una fórmula simple: el número impar n es 2n − 1. Los números
primos, por otra parte, marchan al ritmo de su propio tambor, a un ritmo que nadie
más percibe.
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Dadas las irregularidades en la ubicación de los primos, los teóricos de los números
han recurrido a mirarlos estadísticamente, como miembros de un conjunto, en lugar
de insistir en su idiosincrasia. Concretamente, preguntemos cómo se distribuyen
entre los números enteros ordinarios. ¿Cuántos números primos son inferiores o
iguales a 10? ¿O a 100? ¿O a un número arbitrario N? Esta construcción es paralela
al concepto estadístico de distribución acumulativa.
Imagine que cuenta los números primos a medida que camina entre ellos, como un
antropólogo que realiza un censo. Imagínelos de pie en el eje de x. Comienza en el
número 1 y empieza a caminar hacia la derecha, haciendo recuento sobre la
marcha. El total acumulado se parece a esto:

Los valores en el eje de y muestran cuántos primos lleva contados en el momento
que llega a un punto concreto del eje x. Para todos los valores de x inferiores a 2, la
gráfica de y se queda en 0, puesto que no se ha contado aún ningún primo. El
primero aparece en x = 2. En ese momento, el gráfico pega un salto (¡Tengo uno!).
Luego permanece plano hasta llegar a x = 3, donde da un nuevo salto. La
alternancia de saltos y planicies forma una escalinata extraña e irregular. Los
matemáticos la llaman la función de conteo de los números primos.
Compare esa imagen con su homóloga de los números impares.
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Ahora la escalera es perfectamente regular, sigue una tendencia cuya pendiente es
1/2. Eso es porque el espacio entre números impares es siempre 2.
¿Hay alguna esperanza de encontrar algo parecido para los números primos, a pesar
de su carácter errático? Milagrosamente, sí. La clave es centrarse en la tendencia,
no en los detalles de la escalera. Si alejamos la imagen, de la confusión comienza a
emerger una curva. He aquí la gráfica de la función contante para todos los primos
hasta el número 100.
Ahora los escalones nos distraen menos. La curva parece incluso más suave si
contamos todos los primos hasta mil millones.
Primera impresión desmentida, esta curva no es realmente una línea recta. Cae
ligeramente a medida que asciende. Sus caídas significan que los primos,
efectivamente, son cada vez menos comunes.  Están más aislados. Esto es a lo que
Giordano llamaba «la soledad de los números primos».
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Este declive se hace evidente si nos fijamos en los datos del censo desde otro
ángulo. Recordará que contamos diez primos en los primeros treinta números
enteros. Por lo tanto, al principio de la línea, uno de cada tres números es primo, es
decir, todo un 33 por ciento de la población. Pero entre los primeros cien, solo
veinticinco son primos. Se han reducido a uno de cada cuatro, un preocupante 25
por ciento. Y entre los primeros mil millones de números, solo un mero 5 por
ciento son primos.
Ese es el mensaje sombrío de la curva que cae. Los números primos son una
especie en extinción. Nunca mueren del todo —sabemos desde tiempos de Euclides
que son infinitos—, pero se desdibujan en el olvido.
Los teóricos han cuantificado lo desolados que realmente están los números primos
hallando funciones que se acercan a esta curva, tal y como lo muestra una fórmula
que expresa el espacio entre ellos. Si N es un número grande, el espacio medio
entre los primos cercanos a N es, aproximadamente, igual a lnN, el logaritmo
natural de N. (El logaritmo natural se comporta como el logaritmo ordinario que se
estudia en bachillerato, salvo que se basa en el número e,  en  lugar  de  en  10.  Es
natural en el sentido de que aparece por todas partes en matemáticas avanzadas, por
ser parte del séquito de e. Para más información acerca de la ubicuidad de e, véase
el capítulo 19).
Aunque la fórmula lnN para la expresión del espacio entre primos no funciona
demasiado bien cuando N es pequeño, mejora en el sentido de que su porcentaje de
error llega a cero a medida que N se acerca al infinito. Para tener una idea de los
números involucrados, supongamos que N = 100. Resulta que hay 168 números
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primos inferiores a 100, por lo que el espacio medio entre ellos en esta sección de
la línea numérica es 100/68, o aproximadamente 5,9. Por comparación, la fórmula
predice un espacio medio de ln(100) ≈ 6,9, es decir, se excede en un 17 por ciento.
Pero cuando llegamos mucho más lejos, por ejemplo a N = 1 00 00 00, los espacios
reales y predichos son 19,7 y 20,7 respectivamente, una sobreestimación de solo el
5 por ciento.
La validez de la fórmula lnN a medida que N tiende al infinito se conoce hoy como
el teorema de los números primos122. Lo advirtió por primera vez (aunque no se
publicó) Carl Friedrich Gauss123 en 1792, cuando tenía quince años. (¿Ve lo que
puede hacer un joven cuando no le distrae una Xbox?).
Respecto a los otros adolescentes del capítulo, Mattia y Alice, espero que usted
pueda apreciar lo conmovedor que es que los números primos gemelos sigan
existiendo124 en los confines de la línea numérica, «ese espacio medido y silencioso
compuesto solo de cifras». Tienen las probabilidades en contra. De acuerdo con el
teorema de los números primos, cualquier primo cercano a N no tiene derecho a
esperar un posible compañero mucho más cerca de N de  lo  que  dicte  lnN, un
abismo mucho mayor que 2 cuando N es grande.
Aun así, muchas parejas vencen a la probabilidad. Los ordenadores han encontrado
primos gemelos en lugares increíblemente remotos de la línea numérica. La pareja
más grande que se conoce la forman dos números con 100 355 decimales cada uno,
acurrucados en la oscuridad.
La conjetura de los primos gemelos afirma que siempre aparecerán parejas como
esta.
Pero, en lo que respecta a encontrar una pareja de primos cerca125 para una partidito
de dobles…, buena suerte.

§26. Pensamiento en grupo
Mi mujer y yo tenemos estilos de dormir distintos, y nuestro colchón es la prueba.
Ella acapara las almohadas, se revuelve durante toda la noche y apenas hace mella
en el colchón. Yo, sin embargo, me tumbo boca arriba, como una momia, dando
forma a una vaguada cavernosa en mi lado de la cama.
Los fabricantes de camas recomiendan dar la vuelta al colchón periódicamente,
probablemente pensando en gente como yo. Pero ¿cuál es el mejor sistema? ¿Cómo
se supone que hay que darle la vuelta para desgastarlo equitativamente?
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Brian  Hayes  explora  este  problema  en  el  ensayo  que  da  título  a  su  libro Group
Theory in the Bedroom [Teoría de grupos en el dormitorio]. Dejando a un lado los
dobles sentidos, el «grupo» en discusión es un conjunto de acciones matemáticas:
todas las formas posibles de voltear o rotar el colchón de tal manera que siga
encajando perfectamente en la estructura de la cama.

Fijándonos en las matemáticas de colchón 126  con cierto detalle, espero poder
ofrecer una idea general de la teoría de grupos 127 . Es una de las partes más
versátiles de las matemáticas. Abarca desde la coreografía de un baile de salón y las
leyes fundamentales de la física de partículas a los mosaicos de la Alhambra y sus
caóticas contrapartes128, como esta imagen:



El placer de la X www.librosmaravillosos.com Steven Strogatz

158 Preparado por Patricio Barros

Study for Alhambra Stars (200) / Mike Field

Como  indican  estos  ejemplos,  la  teoría  de  grupos  une  las  artes  y  las  ciencias.  Se
ocupa de algo que ambas culturas comparten, la fascinación por la simetría. Pero
debido a que abarca una amplia gama de fenómenos, la teoría de grupos es
necesariamente abstracta. Destila simetría en su esencia.
Normalmente pensamos que la simetría es propiedad de una forma. Pero la teoría
de grupos se ocupa más de aquello que se le puede hacer a  una  forma  —
concretamente, todas las maneras en que puede cambiarse dejando otra parte
igual—. Es decir, busca todas las transformaciones que dejan a una forma
inalterada, dadas ciertas restricciones. Estas transformaciones se llaman simetrías
de la forma. Al juntarlas forman un grupo, una colección de transformaciones
cuyas relaciones definen la arquitectura más básica de la forma.
En el caso de un colchón, las transformaciones alteran su orientación en el espacio
(eso es lo que cambia) mientras que mantienen su rigidez (esa es la restricción). Y
cuando la transformación ha terminado, el colchón debe encajar cómodamente en
la estructura rectangular de la cama (eso es lo que permanece igual). Asentadas
estas reglas, veamos qué transformaciones cumplen los requisitos para formar parte
de este exclusivo grupo. Resulta que solo hay cuatro.
La primera transformación es la de «no haga nada», una opción perezosa pero muy
común que consiste en dejar el colchón intacto. Ciertamente, cumple con todas las
normas, pero no es de mucha utilidad a la hora de prolongar la vida de su colchón.
Aun así,  es  importante incluirla  en el  grupo.  Tiene el  mismo papel  en la  teoría de
grupos que el 0 en la suma de números, o que el 1 en la multiplicación. Los
matemáticos lo llaman elemento identitario, así que lo denotaremos con el símbolo
I.
Ahora vienen las tres formas genuinas de voltear un colchón. Para distinguirlas, es
útil numerar las esquinas así:
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El primer tipo de vuelta se representa al comienzo de este capítulo. El apuesto
hombre del pijama de rayas está intentando voltear el colchón de lado a lado,
rotándolo 180 grados alrededor del eje largo, en un movimiento que llamaremos H,
«vuelta horizontal».

Una forma más imprudente de girar el colchón es en vertical, V. Esta maniobra
intercambia pies y cabeza. Debe poner en pie el colchón, en posición vertical, de tal
manera que casi toque el techo, y tumbarlo. El efecto neto, además del estruendo,
es que el colchón gira 180 grados sobre su eje lateral, como se muestra a
continuación:
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La última posibilidad es girar el colchón mientras se mantiene sobre la cama.

A  diferencia  de H y V, esta rotación, R, mantiene arriba la parte superior del
colchón.
Esa diferencia se aprecia si miramos el colchón —imaginando que es translúcido—
desde arriba e inspeccionamos los números de las esquinas tras cada una de las
posibles transformaciones. La vuelta horizontal muestra los números como si se
reflejaran en un espejo. También los permuta: 1 y 2 intercambian el puesto, así
como 3 y 4.
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El giro vertical permuta los números de manera distinta, y además de reflejarlos,
los pone patas arriba.

La  rotación,  sin  embargo,  no  genera  reflejos.  Simplemente  pone  los  números  al
revés, intercambiando el 1 por el 4 y el 2 por el 3.
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Estos detalles no son lo principal. Lo que importa es la manera en que se relacionan
entre sí las transformaciones. Sus patrones de interacción codifican la simetría del
colchón.
Para descifrar dichos patrones con un mínimo esfuerzo, es útil dibujar el diagrama
siguiente. (Este tipo de imágenes abunda en un libro magnífico llamado Visual
Group Theory [Teoría de grupos visual], de Nathan Carter. Es una de las mejores
introducciones a la teoría de grupos —o a cualquier rama de la matemática
avanzada— que he leído).
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Los cuatro posibles estados del colchón se muestran en las esquinas del diagrama.
La esquina superior izquierda es el punto de partida. Las flechas indican los
movimientos que llevan el colchón de un estado a otro.
Por ejemplo, la flecha que apunta desde la esquina superior izquierda hacia la
inferior derecha representa la acción de la rotación R. La flecha tiene también punta
en el otro extremo, porque realizar R dos veces es equivalente a no hacer nada.
Esto no debería sorprendernos. Simplemente significa que dar la vuelta al colchón
y luego realizar el mismo movimiento, lo devuelve a su posición original. Podemos
resumir esta propiedad con la ecuación RR = I, donde RR significa «haga R dos
veces», siendo I el elemento identitario («no haga nada»). Las transformaciones
horizontal y vertical también se deshacen a sí mismas: HH = I y VV = I.
El diagrama encarna una gran cantidad de información adicional. Por ejemplo,
muestra que el temerario giro vertical, V,  es  equivalente  a HR, un giro horizontal
seguido de una rotación —un camino mucho más seguro para un mismo
resultado—. Para comprobarlo, comience en la posición inicial por la esquina
superior izquierda, con la cabecera hacia el este, sobre H, hacia la siguiente
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posición y desde allí en diagonal, hacia el sureste sobre R. Debido a que llega a la
misma posición a la que hubiera llegado de seguir V, se demuestra que HR = V129.
Fíjese en que el orden de esas acciones es irrelevante: HR = RH, pues ambas
conducen a V. Esta indiferencia respecto al orden se da en cualquier otro par de
acciones. Debería pensarlo como una generalización de la propiedad conmutativa
de la suma de números ordinarios, x e y, según la cual x + y = y + x. Pero cuidado,
el grupo del colchón es especial. Muchos otros grupos incumplen la propiedad
conmutativa. Aquellos que tienen la suerte de cumplirla son particularmente
limpios y simples.
Ahora, la recompensa. El diagrama muestra cómo sacarle el mayor partido a un
colchón. Cualquier estrategia que emplee los cuatro estados periódicamente
funcionará. Por ejemplo, alternar R y H es conveniente, y, puesto que no pasa por
V, no es demasiado extenuante. Para ayudarle a recordar, algunos fabricantes
sugieren la fórmula: «Gire en primavera, voltee en otoño».
El grupo de colchones también aparece de repente en lugares inesperados: en la
simetría de las moléculas de agua o en la lógica de un par de interruptores
eléctricos. Ese es uno de los encantos de la teoría de grupos. Expone la unidad
oculta de cosas que de otra manera parecerían inconexas… como en aquella
anécdota de cómo el físico Richard Feynman logró aplazar su reclutamiento130.
El psiquiatra del ejército que le entrevistaba le pidió que le mostrara las manos para
que pudiera examinarlas. Feynman sacó las manos, una con la palma hacia arriba y
la otra hacia abajo. «No, al revés», dijo el psiquiatra. Por lo que Feynman invirtió
ambas manos, dejando, de nuevo, una palma hacia arriba y la otra hacia abajo.
Feynman no estaba planteando un acertijo, sino proponiendo un poco de humor a
propósito de la teoría de grupos. Si tenemos en cuenta todas las posibilidades en
que puede mostrar sus manos, así como las múltiples transiciones que puede llevar
a cabo, las flechas forman el mismo patrón que el grupo de colchones.
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Pero si todo esto hace que los colchones parezcan demasiado complicados, tal vez
la verdadera lección es una que ya conocía: si algo le inquieta, consúltelo con la
almohada.

§27. Cintas musicales
Nuestra escuela primaria local invita a los padres a acercarse y hablar a las clases
de sus hijos. Esto da a los niños la oportunidad de oír charlar sobre diferentes
trabajos y de aprender cosas a las que, de otra manera, tal vez no tuvieran acceso.
Cuando llegó mi turno, me presenté en la clase de primero de primaria de mi hija
con una bolsa llena de cintas de Möbius131. La noche anterior, mi mujer y yo
habíamos cortado tiras de papel y les habíamos dado una media vuelta a cada una,
así:
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Antes de unir los bordes para formar una cinta de Möbius:

Los niños de seis años pueden hacer actividades divertidas con estas formas132, que
requieren nada más que tijeras, rotuladores, papel celo y algo de curiosidad.
Mientras que mi mujer y yo repartíamos las tiras y los materiales, el profesor
preguntó a los alumnos en qué asignatura les parecía que estábamos. Un niño
levantó la mano y dijo: «No estoy seguro, pero sé que no es lengua».
Por supuesto, el profesor esperaba que respondieran «plástica», o, de manera más
precoz, «matemáticas». La mejor respuesta, no obstante, habría sido «topología»133.
(En Ithaca es posible que a un alumno de primero se le ocurriera esa respuesta, pero
ese año el niño topólogo resultó estar en otra clase).
¿Qué es la topología? Es una excitante rama de la matemática moderna, un brote de
la geometría, pero mucho más ligera y relajada. En topología, dos formas se
consideran iguales si se puede doblar, estirar o deformar de otro modo una para
convertirla en la otra de manera continuada, por supuesto sin rasgaduras o
perforaciones. A diferencia de la rigidez de los objetos geométricos, los objetos de
topología se comportan como si fueran infinitamente elásticos, como si estuvieran
hechos de un tipo de goma ideal o Silly Putty.
La topología arroja luz sobre las propiedades más profundas de una forma,
propiedades que permanecen inalteradas tras continuas distorsiones. Por ejemplo,
una goma elástica en forma de cuadrado y otra en forma circular son
topológicamente indiscernibles. No importa que un cuadrado tenga cuatro esquinas
y cuatro lados. Esas propiedades son irrelevantes. Una deformación puede
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deshacerse de ellas redondeando las esquinas del cuadrado y doblando sus lados
hasta hacerlos arcos circulares.

Pero de lo que no puede deshacerse esta deformación es del bucle intrínseco del
círculo y el cuadrado134. Ambos son curvas cerradas. Esa es su esencia topológica
compartida.
De la misma manera, la esencia de una tira de Möbius es el peculiar medio giro que
lleva adherido. Ese giro dota a la forma de su seña de identidad. Es bien conocido
que una cinta de Möbius tiene una sola cara y solo un borde. En otras palabras, sus
superficies delantera y trasera son la misma, al igual que sus bordes superior e
inferior. (Para comprobarlo, recorra con su dedo la cinta hasta que llegue al punto
de partida). Lo que ha sucedido es que el giro ha enganchado lo que eran los bordes
superior e inferior del papel creando una larga curva continua. Igualmente, fusiona
las partes delantera y trasera. Una vez que la cinta se ha cerrado, estas cualidades
son permanentes. Puede estirar y retorcer una cinta de Möbius todo lo que quiera,
pero nada cambiará ese medio giro, ni esa cualidad de tener solo un lado y un
borde.
Haciendo que los niños examinaran las extrañas propiedades de la cinta de Möbius,
esperaba enseñarles lo divertidas y asombrosas que pueden ser las matemáticas.
En primer lugar les pedía que cogieran un rotulador y que con cuidado dibujaran
una línea por toda la cinta. Con el ceño fruncido, comenzaron a trazar algo parecido
a la línea de puntos de la imagen siguiente:
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Tras un circuito, muchos alumnos se detuvieron y adoptaron una pose de
perplejidad. Comenzaron a gritarse unos a otros excitados, puesto que sus líneas no
se habían cerrado, tal y como esperaban. El rotulador no había llegado al punto de
partida; ahora estaba al «otro» lado de la superficie. Esa fue la sorpresa número
uno: hay que recorrer dos veces la cinta de Möbius para regresar al punto de
partida.
De repente, un niño comenzó a perder los estribos. Cuando se percató de que su
rotulador no había vuelto al punto de partida, supuso que había hecho algo mal.
Aunque le aseguramos una y otra vez que eso es lo que tenía que pasar, que lo
estaba haciendo muy bien y que debía recorrer de nuevo la cinta, no hubo forma.
Era demasiado tarde. Estaba en el suelo, llorando desconsoladamente.
Con cierta inquietud, le pedí a la clase que probara la siguiente actividad. «¿Qué
pensáis que sucederá si cogéis las tijeras y comenzáis a cortar limpiamente, por el
medio, a lo largo de toda la cinta?».
«¡Se despedazará!», «¡Se convertirá en dos trozos!», decían. Pero cuando lo
probaron y sucedió algo increíble (la tira se mantuvo de una pieza pero duplicó su
tamaño), hubo incluso más gritos de asombro y alegría. Era como un truco de
magia.
Después de eso, fue difícil que siguieran atentos. Estaban demasiado ocupados con
sus propios experimentos, haciendo nuevos estilos de tiras de Möbius con dos o
tres medios giros y cortándolas a lo largo en mitades, tercios o cuartos, generando
todo tipo de formas retorcidas: collares, cadenas y nudos, mientras gritaban: «¡Mira
lo que he descubierto!». Sin embargo, no he podido superar haber traumatizado a
ese niño. Y parece ser que mi lección no fue la primera que hizo llorar a un alumno.
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Vi Hart 135  estaba tan frustrada por las aburridas clases de matemáticas de su
instituto que comenzó a garabatear en clase, pintando serpientes y árboles y
cadenas infinitas de elefantes que encogían, en lugar de atender al profesor. Vi, que
se llama a sí misma «matemúsica recreativa a tiempo completo», ha colgado
algunos de sus garabatos en YouTube. Se han visto cientos de miles de veces y, en
el caso de los elefantes, más de un millón. Ella y sus vídeos son asombrosamente
originales.
Dos de mis preferidos subrayan las extrañas propiedades de las cintas de Möbius a
través de un uso creativo de la música y las historias. En el menos desconcertante
de los dos, su «Cajita de música Möbius», toca un tema de una pieza musical que
compuso inspirada en los libros de Harry Potter.

Vi Hart

La melodía está codificada en una serie de agujeros perforados en una cinta que a
continuación se introduce en una caja de música estándar. Su innovación fue
retorcer los extremos de la cinta y unirlos formando una cinta de Möbius. Al girar
la manivela de la caja de música, Vi va introduciendo la cinta en el aparato, que
reproduce la melodía normalmente. Pero, transcurridos cincuenta segundos del
vídeo, el bucle completa un circuito y, debido a la media vuelta en la tira de
Möbius, la caja de música comienza a reproducir lo que originalmente estaba en el
dorso de la cinta perforada, de arriba abajo. Por lo tanto, la melodía comienza de
nuevo, en este caso con las notas invertidas. Las notas altas ahora son bajas y
viceversa. Siguen sonando en el mismo orden, pero de arriba abajo, gracias a las
volteretas impuestas por la estructura de Möbius.
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Para dar un ejemplo aún más llamativo de las implicaciones de las tiras de Möbius,
Vi cuenta en «Cuento de Möbius: Wind y el señor Ug», una historia agridulce
acerca de un amor imposible. Una simpática triángulo llamada Wind, dibujada con
un rotulador deleble, vive sin saberlo en un mundo plano hecho de acetato
transparente con forma de cinta de Möbius. Se siente sola, pero esperanzada,
ansiosa de conocer al otro único habitante del mundo, un misterioso caballero
llamado señor Ug, que vive una puerta más abajo. Aunque no le conoce, ella adora
los mensajes que le deja y anhela conocerle algún día.
Alerta de spoiler: sáltese el siguiente párrafo si no quiere saber la clave del cuento.
El señor Ug no existe. Wind es el señor Ug, visto de arriba abajo y en el dorso de la
cinta transparente de Möbius. Debido a la manera inteligente en que Vi imprime
letras y hace girar el mundo girando el acetato, cuando el nombre de Wind o su
casa o sus mensajes dan una vuelta a la cinta de Möbius, se voltean y parecen
pertenecer al señor Ug.

Vi Hart

Mi explicación no hace justicia al vídeo. Tiene que verlo para descubrir el gran
ingenio que se emplea para combinar una historia de amor con una ilustración
vívida de las propiedades de las cintas de Möbius.
Otros artistas también han obtenido inspiración de las desconcertantes
características de las cintas de Möbius136. Escher las usó en sus dibujos de hormigas
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atrapadas en un bucle eterno. Escultores y grabadores, como Max Bill y Keizo
Ushio, han incorporado motivos de Möbius en sus obras.
Quizá, la estructura de Möbius más monumental sea la planeada para la Biblioteca
Nacional de Kazajistán137. Su diseño, obra del estudio de arquitectura danés BIG,
son pasillos en espiral que se enroscan hacia arriba y luego hacia abajo y en que
«como una yurta, la pared se convierte en el techo, que se convierte en suelo, que
se convierte de nuevo en pared».

BIG — Bjarke Ingels Group

Las propiedades de las cintas de Möbius ofrecen ventajas de diseño también para
los ingenieros. Por ejemplo, un bucle continuo de cinta regrabable, en forma de
cinta de Möbius, duplica el tiempo de reproducción. La compañía B. F. Goodrich
patentó una cinta transportadora a modo de cinta de Möbius, que duraba el doble
que una cinta transportadora convencional, puesto que se desgastaban por igual
«ambos» lados de su superficie (ya saben a qué me refiero). Otras patentes
Möbius138 incluyen diseños novedosos de condensadores, retractores abdominales
quirúrgicos y filtros autolimpiadores para máquinas de limpieza en seco.
Pero, tal vez, la aplicación más genial de la topología es una que no tiene que ver
con cintas de Möbius. Es una variante del tema de giros y enlaces, y puede que le
sea útil el próximo domingo que tenga invitados en casa para tomar el brunch. Es
obra de George Hart, el padre de Vi. Es geómetra y escultor, y antiguo profesor de
ciencias de la computación en la Universidad de Stony Brook y jefe de contenidos
del MoMath, el Museo de Matemáticas de la ciudad de Nueva York. George ha
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ideado una manera de rebanar un bagel (o un donut) por la mitad139, de tal manera
que ambos trozos queden enganchados como eslabones de una cadena.

© George W. Hart

La ventaja, además de dejar a sus invitados boquiabiertos, es que crea mayor área
de superficie, y por lo tanto, mayor espacio para la crema o la mermelada.

§28. Piense globalmente
Las ideas más familiares de la geometría estaban inspiradas por la antigua idea de
que el mundo era plano140. Desde el teorema de Pitágoras a las líneas paralelas que
jamás se encuentran, estas eran verdades eternas acerca de un mundo imaginario, el
paisaje bidimensional de la geometría plana.
La geometría plana, concebida en India, China, Egipto y Babilonia hace más de
2500 años y codificada y refinada por Euclides y los griegos, es la geometría
principal —a menudo la única— que se enseña en los institutos. Pero las cosas han
cambiado en los últimos milenios.
En una era de globalización, Google Earth y transporte aéreo intercontinental, todos
deberíamos tratar de aprender algo de geometría esférica y su generalización
moderna141. Las ideas básicas no tienen más de 200 años. La geometría diferencial,
en la que fueron pioneros Carl Friedrich Gauss y Bernhard Riemann, sustenta
estructuras intelectuales tan imponentes como la teoría general de la relatividad de
Einstein. Sin embargo, en su centro existen hermosos conceptos, inteligibles para
cualquier persona que haya montado en bicicleta, mirado un globo o estirado una
goma elástica. Comprender estos conceptos le ayudará a dar sentido a algunas
curiosidades en las que puede haber reparado en sus viajes.
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Por ejemplo, cuando yo era pequeño, mi padre disfrutaba examinándome de
geografía. Me preguntaba: «¿Qué está más al norte, Roma o Nueva York?». La
mayoría de la gente diría Nueva York, pero sorprendentemente están casi a la
misma latitud; de hecho, Roma está ligeramente más al norte. En el mapamundi
más habitual (la engañosa proyección de Mercator, en la que Groenlandia aparece
enorme), parece que uno pudiera ir en línea recta de Nueva York a Roma
dirigiéndose hacia el este.
Sin embargo, los pilotos nunca toman esa ruta. Siempre salen de Nueva York hacia
el noreste, por la costa de Canadá. Yo solía pensar que permanecían cerca de tierra
por razones de seguridad, pero esa no es la razón. Teniendo en cuenta la curvatura
de la Tierra, esa es sencillamente la ruta más directa142. El camino más corto de
Nueva York a Roma es ir a través de Nueva Escocia y Terranova, dirigirse hacia el
Atlántico y, finalmente, cruzar el sur de Irlanda y volar a través de Francia hasta la
soleada Italia.

Este tipo de ruta en el globo se llama arco de un gran círculo. Igual que las líneas
rectas en el espacio ordinario, los grandes círculos en una esfera contienen los
caminos más cortos entre dos puntos cualesquiera. Se les llama «grandes» porque
son los mayores círculos que puede tener una esfera. Ejemplos visibles son el
ecuador y los círculos longitudinales que pasan por los polos norte y sur.
Otra propiedad que comparten las líneas y los grandes círculos es que son el
camino más recto entre dos puntos. Esto puede sonar raro: todos los caminos en un
globo son curvos, ¿a qué nos referimos con «recto»? Bueno, algunos caminos son
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más curvados que otros. Los grandes círculos no realizan ninguna curvatura
adicional más allá de lo que están obligados a hacer siguiendo la superficie de la
esfera.
He aquí una manera de visualizar esto. Imagine que está montando en una pequeña
bicicleta sobre la superficie de un globo y pretende permanecer en una ruta
determinada. Si es parte de un gran círculo, podrá mantener la rueda delantera
apuntando hacia delante en todo momento. Ese es el sentido en que los grandes
círculos son rectos. Por el contrario, si trata de tomar una línea de latitud cercana a
uno de los polos, tendría que mantener el manillar girado.
Pero está claro que, en lo que a superficies se refiere, el plano y la esfera son
absolutamente simples. La superficie del cuerpo humano o una lata, o un donut, son
más curiosas: todas tienen mucha menos simetría, además de varias clases de
agujeros y pasadizos que las hacen confusas de recorrer. En este contexto más
general, dar con el camino más corto entre dos puntos se hace más complicado. Así
que en lugar de profundizar en aspectos técnicos, ciñámonos a un enfoque intuitivo.
Aquí es donde las gomas elásticas nos serán útiles.
Concretamente, imagine una goma resbaladiza que se contrae todo lo posible
mientras está en la superficie de un objeto. Con su ayuda, fácilmente podemos
determinar el camino más corto entre Nueva York y Roma o entre cualesquiera dos
puntos en una superficie. Ate los extremos de la goma a los puntos de salida y
destino y deje que se tense mientras continúa aferrándose a los contornos de la
superficie. Cuando la goma está tan tensa como le permiten las restricciones, voilà:
encuentra el camino más corto.
En superficies algo más complicadas que los planos o las esferas, puede suceder
algo extraño y novedoso: muchos «caminos más cortos» a nivel local pueden existir
entre los mismos dos puntos. Por ejemplo, tomemos por caso la superficie de una
lata de sopa, con un punto situado justo debajo del otro.
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El camino más corto entre ambos es, claramente, un segmento, como se muestra
arriba,  y nuestra goma daría con esa solución.  Por lo tanto,  ¿qué hay de nuevo en
esto? La forma cilíndrica de la lata abre nuevas posibilidades para todo tipo de
contorsiones. Supongamos que exigimos que la goma rodee el cilindro una vez
antes de conectarse al segundo punto. (Restricciones de este tipo se imponen al
ADN cuando se envuelve alrededor de ciertas proteínas en los cromosomas).
Ahora, cuando la goma se tensa, forma una hélice, como las curvas en los postes de
las antiguas barberías.
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Esta trayectoria helicoidal califica como otra solución al problema del camino más
corto, en el sentido de que es el más corto de los caminos candidatos cercanos. Si
mueve ligeramente la cuerda, necesariamente se alargará y después se contraerá de
nuevo. Podríamos decir que es el camino más corto a nivel local, el campeón
regional de todos aquellos que se enredan una vez alrededor del cilindro. (Por
cierto, es por esto por lo que la materia se llama geometría diferencial: estudia los
efectos de pequeñas diferencias locales  en  distintos  tipos  de  formas,  como  la
diferencia entre el camino helicoidal y sus vecinos).
Pero eso no es todo. Hay otro campeón que gira alrededor dos veces, y otro que
gira tres veces y así sucesivamente. ¡Hay infinitos caminos más cortos a nivel local
en un cilindro! Claro que ninguna de estas hélices es globalmente el camino más
corto. El camino en línea recta es más corto que todos ellos.
De igual modo, superficies con agujeros y manillares permiten caminos más cortos
a nivel local, distinguidos por su pauta de ir tejiendo alrededor de varias partes de
la superficie. La foto siguiente es de un vídeo del matemático Konrad Polthier143,
de la Universidad Libre de Berlín, e ilustra la no unicidad de estos caminos
localmente más cortos, o geodésicos, en la superficie de un planeta imaginario con
forma de ocho, una figura conocida en el sector como «toroide de 2 agujeros».

Andreas Arnez, Konrad Polthier, Martin Steffens, Christian Teitzel. Imágenes del
DVD Touching Soap Films, Springer, 1995.

Las tres geodésicas que se observan visitan partes muy distintas del planeta y, por
tanto, ejecutan distintos patrones de bucle. Pero lo que tienen en común es que son
más directas que los caminos cercanos. Y al igual que las líneas rectas en un plano
o los grandes círculos en una esfera, estas geodésicas son las curvas más directas de
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la superficie. Se doblan para adaptarse a la superficie, pero no se doblan dentro de
ella. Para aclararlo, Polthier ha elaborado otro vídeo revelador.
Aquí, una moto sin conductor circula por una autopista geodésica en un toroide de
2 agujeros, siguiendo la disposición del terreno. Lo más destacable es que el
manillar está fijado hacia delante; no necesita dirigirlo para permanecer en la
autopista. Esto pone de relieve la impresión anterior de que las geodésicas, como
los grandes círculos, son la generalización natural de las líneas rectas.

Andreas Arnez, Konrad Polthier, Martin Steffens, Christian Teitzel. Imágenes del
DVD Touching Soap Films, Springer, 1995.

Con todos estos vuelos de fantasía, puede que se pregunte si las geodésicas tienen
algo que ver con la realidad; claro que sí. Einstein demostró que los haces de luz
siguen geodésicas cuando navegan por el universo. La famosa curvatura de la luz
estelar que rodea el Sol, detectada en las observaciones del eclipse de 1919,
confirmó que la luz viaja en geodésicas a través del espacio-tiempo curvo, con la
curvatura causada por la fuerza de gravedad del Sol.
A un nivel más terrenal, la matemática de hallar rutas más cortas es fundamental
para encaminar el tráfico en Internet. En este caso, sin embargo, el espacio
relevante es un laberinto colosal de direcciones y enlaces, a diferencia de las
superficies lisas consideradas anteriormente, y los asuntos matemáticos tienen que
ver con la velocidad de los algoritmos: ¿cuál es la manera más eficiente de
encontrar la ruta más corta en una red? 144 . Dado el gran número de rutas
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potenciales, el problema sería abrumador si no fuera por el ingenio de los
matemáticos y científicos informáticos que lo abordaron.
A veces, cuando la gente dice que la distancia más corta entre dos puntos es la línea
recta, se dice en sentido figurado, ridiculizando los matices y afirmando el sentido
común. En otras palabras: no te compliques, hazlo sencillo. Pero luchar contra los
obstáculos puede dar lugar a una gran belleza, tanto es así, que en arte y
matemáticas a menudo es más fructífero imponer restricciones sobre nosotros
mismos. Piense en un haiku, o en un soneto, o en contar la historia de su vida en
seis palabras 145 . Lo mismo puede decirse de toda la matemática creada para
ayudarle a encontrar el camino más corto de aquí hasta allí cuando no puede tomar
el camino más fácil.
Dos puntos. Muchos caminos. Felicidad matemática.

§29. Análisis. Historia de una terapia peligrosa
Las matemáticas se pavonean con un intimidante aire de seguridad. Son tan
decisivas, inflexibles y firmes como un capo de la mafia. Te darán un argumento
que no podrás rechazar.
Pero, en privado, las matemáticas tienen inseguridades ocasionales. Tienen dudas.
Se cuestionan a sí mismas y no están seguras de tener siempre razón, especialmente
en lo que al infinito se refiere. El infinito puede quitar el sueño a las matemáticas,
hacerles sentir preocupación, inquietud, temor existencial. Debido a que ha habido
momentos en la historia de las matemáticas en los que desatar al infinito ha traído
el caos, se temió que pudiera estallar la empresa entera. Y eso sería malo para el
negocio.
En  la  serie  de  HBO Los Soprano, el jefe mafioso Tony Soprano consulta a una
psiquiatra en busca de tratamiento para sus ataques de ansiedad, tratando de
entender por qué su madre lo quiere muerto, esas cosas que pasan… Bajo una
fachada de seguridad y dureza, se encuentra una persona confusa y asustada.
De la misma manera, el cálculo se echó en el diván justo cuando parecía estar en su
momento más letal. Tras décadas de triunfos, de segar todos los problemas que se
interponían en su camino, empezó a tomar conciencia de que había algo podrido en
su interior. Las mismas cosas que lo habían hecho triunfar —su habilidad y valentía
brutales en la manipulación de los procesos infinitos— amenazaban ahora con
destruirle. Y la terapia que lo ayudó a superar esta crisis llegó a ser conocida,
casualmente, como «análisis»146.
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AF archive / Alamy

He aquí un ejemplo del tipo de problema que preocupaba a los matemáticos del
siglo XVIII. Considere la serie infinita:

1 − 1 + 1 − 1 + 1 − 1 +…

Es el equivalente numérico de vacilar eternamente147, dar un paso hacia delante,
uno hacia atrás, uno hacia delante, otro hacia atrás y así sucesivamente ad
infinítum.
¿Tiene sentido esta serie? Y si lo tiene, ¿a qué equivale?
Desorientado por una expresión infinitamente larga como esta, un optimista podría
esperar que algunas de las viejas reglas —las reglas forjadas a partir de la
experiencia con sumas finitas— fueran todavía aplicables. Por ejemplo, sabemos
que 1 + 2 = 2 + 1; cuando sumamos dos o más números en una suma finita, siempre
podemos cambiarles el orden sin cambiar el resultado: a + b es  igual  a b + a (la
propiedad conmutativa de la suma). Y cuando hay más de dos números, siempre
podemos insertar paréntesis con desenfreno, agrupando los números como nos
apetezca,  sin  afectar  a  la  respuesta  final.  Por  ejemplo,  (1  +  2)  +  4  =  1  +  (2  +  4);
sumar 1 y 2 primero y luego 4,  da el  mismo resultado que sumar 2 y 4 primero y
después 1. Esto se llama propiedad asociativa de la suma. Funciona incluso si
algunos números son restados, siempre que recordemos que restar un número es
igual que sumar su negativo. Por ejemplo, considere una versión de tres números de
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la serie anterior, y pregúntese: ¿qué es 1 − 1 + 1? Podríamos verlo como (1 − 1) +
1, o como 1 + (−1 + 1), donde en ese segundo conjunto de paréntesis hemos
sumado un 1 negativo en lugar de restar 1. En cualquier caso, la respuesta es 1.
Pero, cuando intentamos extender estas reglas a sumas infinitas, nos esperan unas
cuantas sorpresas. Fíjese en la contradicción que se produce si se saca a relucir la
ley asociativa y se aplica confiadamente a 1 − 1 + 1 − 1 + 1 − 1 +… Por un lado,
parece que podemos aniquilar los unos positivos y negativos emparejándolos así:

1 − 1 + 1 − 1 + 1 − 1 +…

= (1 − 1) + (1 − 1) + (1 − 1) +…

= 0 + 0 + 0 +…

= 0

Por otra parte, se podría igualmente insertar el paréntesis así y concluir que la suma
es 1:

1 − 1 + 1 − 1 + 1 − 1 +…

= 1 + (− 1 + 1) + (−1 + 1) +…

= 1 + 0 + 0 +…

= 1

Ninguno de estos argumentos parece más convincente que el otro, así que la suma
quizá sea 0 y 1 al mismo tiempo. Esta tesis suena absurda para nosotros hoy, pero,
en su momento, algunos matemáticos se consolaron con ella por sus tintes
religiosos. Les recordó a la afirmación teológica de que Dios creó el mundo de la
nada. Como escribió el matemático y sacerdote Guido Grandi en 1703: «Al poner
paréntesis  en  la  expresión  1  − 1  +  1  − 1  +…  de  diferentes  maneras,  puedo,  si
quiero, obtener 0 o 1. Pero entonces, la idea de la creación ex nihilo es
perfectamente plausible».
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Sin embargo, parece que Grandi favoreció un tercer valor para la suma, distinto de
0 y de 1. ¿Puede adivinar qué número pensaba que debería ser? Piense en lo que
diría si estuviera bromeando, pero tratando de sonar académico.
Correcto: Grandi creyó que la verdadera suma era 1⁄2. Y matemáticos muy
superiores, entre ellos Leibniz y Euler, estuvieron de acuerdo. Existían varías líneas
de razonamiento que sustentaban este razonamiento. La más sencilla era reparar en
que  1  − 1  +  1  − 1  +… puede  expresarse  en  sus  propios  términos,  de  la  siguiente
manera. Usemos la letra S para denotar la suma. Entonces, por definición

S = 1 − 1 + 1 − 1 +…

Ahora deje al primer 1 solo a la derecha y observe el resto de los números.
Albergan su propia copia de S, situada a la derecha de ese primer 1 y restándose de
él:

S = 1 − 1 + 1 − 1 +…

= 1 − (1 − 1 + 1 −…)

= 1 − S

Entonces, S = 1 − S y, por lo tanto, S = 1/2.
El debate en torno a la serie 1 − 1 + 1 − 1 +… duró unos 150 años, hasta que una
nueva generación de analistas colocó el cálculo y sus procesos infinitos (límites,
derivadas, integrales, series infinitas) sobre una base firme, de una vez por todas.
La materia se reconstruyó de abajo arriba, con la configuración de una estructura
lógica tan sólida como la geometría de Euclides.
Dos de sus nociones clave son las sumas parciales y la convergencia. En una suma
parcial uno simplemente suma una cantidad finita de términos y después para. Por
ejemplo,  si  sumamos  los  primeros  tres  términos  de  la  serie  1  − 1  +  1  − 1  +…,
obtenemos 1 − 1 + 1 = 1. Llamemos a esto S3. Aquí la letra S quiere decir «suma» y
el subíndice 3 indica que nosotros solo hemos añadido los primeros tres términos.
De igual modo, las primeras sumas parciales de esta serie son

S1 = 1
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S2 = 1 − 1 = 0

S3 = 1 − 1 + 1 = 1

S4 = 1 − 1 + 1 − 1 = 0

Así vemos que las sumas parciales van y vienen entre 0 y 1, sin tendencia a
establecerse en 0, en 1, o en 1/2, o en cualquier otra cosa. Por esta razón, los
matemáticos de nuestro tiempo dirían que la serie 1 − 1 + 1 − 1 +… no converge.
En otras palabras, sus sumas parciales no se aproximan a ningún valor limitante a
medida que se añaden más y más términos a la suma. Por lo tanto la suma de la
serie infinita carece de sentido.
Así que supongamos que nos ceñimos al buen camino —nada de coquetear con el
lado oscuro— y centramos nuestra atención exclusivamente en aquellas series que
convergen. ¿Nos deshacemos así de las paradojas anteriores?
Aún no. Las pesadillas siguen. Y no está mal que así sea, porque, enfrentándose a
estos nuevos demonios, los analistas del XIX descubrieron secretos más profundos
en el corazón del cálculo y los trajeron a la luz. Las lecciones aprendidas se han
demostrado incalculables, no solo en el mundo matemático, sino también en la
aplicación de las matemáticas en diversos campos, desde la música a las imágenes
médicas.
Considere esta serie, conocida en el sector como la serie armónica alternada:

1 −1/2+1/3−1/4+1/5−1/6+…

En lugar de un paso adelante, un paso atrás, los pasos ahora se van haciendo
progresivamente más pequeños. Es un paso adelante, pero solo medio paso atrás, y
luego una tercera parte  del  paso,  y  la cuarta parte atrás, y así sucesivamente.
Observe el patrón: las fracciones con denominadores impares tienen delante un
signo positivo, mientras que las fracciones pares tienen signos negativos. Las
sumas parciales en este caso son:

S1 = 1
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S2 = 1 − 1/2 = 0,500

S3 = 1 − 1/2 + 1/3 = 0,833…

S4 = 1 − 1/2 + 1/3 − 1/4 = 0,583…

Y si llega lo suficientemente lejos, verá que se unen en número cercano a 0,69. De
hecho, se puede demostrar que la serie converge. Su valor limitante es el logaritmo
natural de 2, denotado ln(2) y aproximadamente igual a 0,693147.
Entonces, ¿dónde está la pesadilla? Aparentemente, en ninguna parte. La serie
armónica alternada parece una serie convergente bonita, educada, el tipo de serie
que sus padres aprobarían.
Y que la hace tan peligrosa. Es un camaleón, una estafadora, una psicópata
resbaladiza que será lo que usted quiera que sea. Si suma sus números en distinto
orden, puede hacer que sume cualquier cosa. Literalmente. Puede reordenarse para
converger en cualquier número real: 297,126, o −42π,  o  0,  o  lo  que  su  corazón
desee.
Es como si la serie tuviera un desprecio absoluto por la propiedad conmutativa de
la suma. Simplemente añadiendo los términos en un orden diferente, puede cambiar
la respuesta, algo que nunca podría  pasar  en  una  suma finita.  Así  que,  a  pesar  de
que la serie original converge, sigue siendo capaz de rarezas inimaginables en la
aritmética ordinaria.
En lugar de probar este hecho asombroso (un resultado conocido como el teorema
de reordenamiento de Riemann) 148 , veamos un reordenamiento particularmente
simple, cuya suma es fácil de calcular. Supongamos que sumamos dos de los
términos negativos en la serie armónica alternada por cada uno de sus términos
positivos, de esta manera:

1 −1/2−1/4 + 1/3−1/6−1/8 + 1/5−1/10−1/12 +…

A continuación, simplifique cada una de las expresiones entre corchetes restando el
segundo término al primero, sin tocar el tercer término. La serie se reduce entonces
a

1/2−1/4 + 1/6−1/8 + 1/10−1/12 +…
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Tras sacar 1/2 de todas las fracciones anteriores, se convierte en:

1/2 1 −1/2+1/3−1/4+1/5−1/6+…

Mire quién ha vuelto: la bestia de dentro de los corchetes es la mismísima serie
armónica alternada. Reordenándola, la hemos hecho la mitad de grande de lo que
era, ¡aunque contiene los mismos términos! Reordenada en ese orden, la serie ahora
converge en 1/2ln(2) = 0,346…
Extraño, sí. Angustioso, también149.  Y  sorprendentemente,  importa  también  en  la
vida real. Como hemos visto a lo largo de este libro, incluso los conceptos
matemáticos más abstrusos y rebuscados a menudo encuentran aplicación en cosas
prácticas. El enlace en el presente caso es que en muchas partes de la ciencia y la
tecnología —desde el procesamiento y acústica de señales a las finanzas y la
medicina— resulta útil para representar diferentes tipos de curvas, sonidos, señales
o imágenes como sumas de curvas, sonidos, señales o imágenes más simples.
Cuando los componentes básicos son ondas sinusoidales, la técnica se conoce como
análisis de Fourier150, y las cantidades correspondientes se llaman series de Fourier.
Pero cuando la serie en cuestión tiene algunas de las mismas patologías que la serie
armónica alternada y sus parientes igualmente desquiciados, el comportamiento de
convergencia de las series de Fourier puede ser muy extraño.
Aquí, por ejemplo, está una serie de Fourier directamente inspirada en la serie
armónica alternada:

f(x) = sen x − 1/2 sen 2x + 1/3 sen 3x −1/4 sen 4x +…

Para entender qué aspecto tiene esto, vamos a representar gráficamente la suma de
sus diez primeros términos.
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Esta suma parcial (que se muestra como una línea continua) está claramente
tratando de aproximarse a una curva mucho más sencilla, una onda con forma de
dientes de sierra (mostrada por la línea de puntos). Nótese, sin embargo, que algo
falla en los bordes de los dientes. Las ondas sinusoidales dan allí un sobreimpulso a
la marca y producen una extraña franja que no está en la propia onda de dientes de
sierra. Para ver esto con más claridad, he aquí un zoom cerca de uno de los bordes,
en x = π.
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Supongamos que intentamos deshacernos de la franja incluyendo más términos en
la suma. No hay suerte. La franja simplemente se hace más fina y se acerca más al
borde, pero su altura permanece casi igual.

La culpa podemos dejarla en la puerta de la serie armónica alternada. Sus
patologías anteriormente comentadas contaminan la serie asociada Fourier. Son las
responsables de esa molesta franja de la que no hay manera de librarse.
Este efecto, comúnmente llamado el fenómeno de Gibbs 151 ,  es  más  que  una
curiosidad matemática. Conocido desde el siglo XIX, aparece ahora en nuestras
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fotografías digitales y en los escáneres de resonancia magnética152. Las oscilaciones
no deseadas causadas por el fenómeno de Gibbs pueden producir borrosidad, brillo
y otros efectos en los bordes afilados de la imagen. En un contexto médico, estos se
pueden confundir con tejido dañado, o pueden ocultar lesiones realmente presentes.
Afortunadamente, los analistas de hace un siglo identificaron las causas de los
artefactos de Gibbs153. Sus ideas nos han enseñado la manera de superarlos o, al
menos, cómo detectarlos cuando se producen.
La terapia ha sido muy exitosa. Ahora nos pasarán la factura.

§30. El hotel infinito de Hilbert
En febrero de 2010 recibí un e-mail de una mujer llamada Kim Forbes. Su hijo de
seis años, Ben, le había hecho una pregunta de matemáticas que no podía contestar,
y esperaba que yo pudiera ayudarla.

Gracias. Ben quedó satisfecho con esa respuesta y le gusta la idea de que el
infinito es lo suficientemente grande como para ser a la vez par e impar.
Aunque algo se ha distorsionado en la traducción (el infinito no es ni par ni
impar, ni ambos), Ben está insinuando una verdad mayor. El infinito puede
ser alucinante.
Algunas de sus vertientes más extrañas salieron a la luz a finales del siglo
XIX, con el trabajo pionero de Georg Cantor154 sobre la teoría de conjuntos155.

Cantor estaba particularmente interesado en los conjuntos infinitos de números y
puntos, como el conjunto {1, 2, 3, 4,…} de números naturales y el conjunto de
puntos de una línea. Definió una manera rigurosa de comparar diferentes conjuntos
infinitos y descubrió que, sorprendentemente, algunos infinitos son mayores que
otros.
En su momento, la teoría de Cantor no solo provocó resistencia, sino escándalo.
Henri Poincaré, uno de los matemáticos principales de la época, lo calificó de
«enfermedad». Sin embargo, otro gigante de la época, David Hilbert 156, lo vio
como una contribución duradera y más tarde proclamó: «Nadie podrá expulsarnos
del paraíso que Cantor ha creado».
Mi objetivo aquí es ofrecerle una idea de este paraíso. Pero en lugar de trabajar
directamente con grupos de números o puntos, permítame seguir un enfoque
introducido por el propio Hilbert. Transmitió vívidamente la extrañeza y maravilla
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de la teoría de Cantor a través de una parábola acerca de un gran hotel, hoy
conocida como el hotel infinito de Hilbert157.
Está siempre lleno, pero siempre hay una habitación libre.
Pues el hotel Hilbert no tiene, simplemente, cientos de habitaciones, tiene infinitas.
Cada vez que llega un nuevo huésped, el gerente mueve al ocupante de la
habitación 1 a la habitación 2, al de la habitación 2 a la 3, etcétera. Esto libera la
habitación 1 para el recién llegado y aloja también a todos los demás (aunque los
moleste con tanto movimiento).
Supongamos ahora que llegan infinitos nuevos huéspedes, sudorosos y con mal
genio. No hay problema. El gerente imperturbable mueve al ocupante de la
habitación 1 a la 2, al de la 2 a la 4, al de la 3 a la 6, y así sucesivamente. Este truco
de duplicación libera todas las habitaciones impares —un número infinito de
ellas— para los nuevos huéspedes.
Esa misma noche, un convoy sin fin de autobuses ruge hasta la recepción. Hay
autobuses infinitos y, lo que es peor, cada uno está cargado con una infinidad de
personas malhumoradas exigiendo que el hotel esté a la altura de su lema:
«Siempre hay sitio en el hotel Hilbert».
No es la primera vez que el gerente se enfrenta a este reto, así que se lo toma con
calma.
Primero hace el truco de duplicación, que reasigna a los clientes actuales a las
habitaciones pares y libera todas las impares. Un buen comienzo, porque ahora
tiene un número infinito de habitaciones disponibles.
Pero ¿basta con esto? ¿De verdad hay suficientes habitaciones impares para alojar a
esta horda rebosante de nuevos huéspedes? Parece poco probable, ya que hay algo
así como infinitas personas al cuadrado que claman por estas habitaciones. (¿Por
qué infinito al cuadrado? Porque había un número infinito de personas en cada uno
de los infinitos autobuses, y eso equivale a infinito por infinito, signifique eso lo
que signifique).
Aquí es donde la lógica del infinito se vuelve muy extraña.
Para entender cómo va a resolver el gerente su problema más reciente, ayuda
visualizar a toda la gente a la que tiene que servir.
Por supuesto, no podemos mostrar, literalmente, a todos aquí, ya que el esquema
tendría que ser infinito en ambas direcciones, pero una versión limitada de la
imagen es suficiente. Lo importante es que cualquier pasajero concreto de un
autobús (su tía Inés, por ejemplo, que ha venido de vacaciones desde Louisville)
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aparece seguro en alguna parte del diagrama, siempre y cuando se incluyan
suficientes filas y columnas. En ese sentido, todas las personas de cada autobús se
contabilizan. Puede nombrar al pasajero y es seguro que estará representado a un
número finito de pasos al este y al sur de la esquina del diagrama.

El desafío del gerente es encontrar un modo de trabajar con esta imagen de manera
sistemática. Tiene que idear un plan para la asignación de las habitaciones, de tal
manera que todo el mundo acabe teniendo una, después de que solo un número
finito de personas hayan sido atendidas.
Por desgracia, el gerente anterior no había entendido esto y sobrevino el caos.
Cuando convoyes similares se presentaron en su turno, se puso tan nervioso al
tratar de atender a toda la gente del primer autobús, que nunca llegó a ningún otro,
dejando a todos esos pasajeros abandonados, gritando y enfurecidos. En el
diagrama siguiente se ilustra esta estrategia miope, que correspondería a un camino
que va eternamente hacia el este, a lo largo de la fila 1.
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El nuevo gerente, sin embargo, tiene todo bajo control. En lugar de atender a un
solo autobús, zigzaguea por el diagrama, yendo en abanico desde la esquina, como
se muestra a continuación:

Comienza con el pasajero 1 del autobús 1, al que da la primera habitación vacía. La
segunda y tercera habitaciones van para el pasajero 2 del autobús 1 y para el
pasajero 1 del autobús 2, que están ambos representados en la segunda diagonal
desde la esquina del diagrama. Tras atenderlos, el gerente continúa con la tercera
diagonal y entrega un juego de llaves al pasajero 1 del autobús 3, al pasajero 2 del
autobús 2 y al pasajero 3 del autobús 1.
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Espero que el procedimiento del gerente —progresando desde una diagonal a
otra— se vea con claridad en la foto anterior, y que esté convencido de que se
puede llegar a cualquier persona en particular en un número finito de pasos.
Así que, tal y como se anunciaba, siempre hay hueco en el hotel Hilbert.
El argumento que acabamos de presentar es famoso en la teoría de conjuntos
infinitos. Cantor lo empleó para demostrar que existen exactamente tantas
fracciones positivas (coeficientes p/q de números enteros positivos p y q) como
números  naturales  (1,  2,  3,  4,…).  Esa  es  una  afirmación  mucho  más  fuerte  que
decir que ambos conjuntos son infinitos. Dice que son infinitos precisamente en la
misma medida, en el sentido de que puede establecerse una correspondencia de
uno-a-uno entre ellos.
Se podría pensar en esta correspondencia como un sistema de compañerismo en el
que se empareja cada número natural con una fracción positiva y viceversa. La
existencia de un un sistema de compañerismo parece contradecir totalmente el
sentido común; es el tipo de sofisma que hizo retroceder a Poincaré, porque implica
que podríamos hacer una lista exhaustiva de todas las fracciones positivas, a pesar
de que ¡no existe la más pequeña!
Y sin embargo existe esa lista. Ya la hemos encontrado. La fracción p/q
corresponde al pasajero p en el autobús q, y el argumento anterior demuestra que
cada una de estas fracciones puede emparejarse con un cierto número natural 1, 2,
3…, dado por el número de habitación del pasajero en el hotel Hilbert.
El golpe de gracia es la demostración de Cantor de que algunos conjuntos infinitos
son mayores que este. Específicamente, el conjunto de números reales entre 0 y 1
es incontable —no se puede poner en correspondencia con los números naturales—
. Para el sector de la hostelería, esto quiere decir que si todos estos números reales
se presentan en el mostrador de recepción y tocan la campanita, no habrá
habitaciones suficientes para todos, ni siquiera en el hotel Hilbert.
La demostración es por reducción al absurdo. Supongamos que a cada número real
se le pudiera ofrecer una habitación propia. A continuación, la lista de los
ocupantes, identificados por sus expansiones decimales y listados por número de
habitación, sería algo así:

Habitación 1: 0,6708112345…
Habitación 2: 0,1918676053…
Habitación 3: 0,4372854675…
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Habitación 4: 0,2845635480…

Recuerde, se supone que esto es una lista completa. Todo número real entre 0 y 1
debe aparecer en alguna parte de la lista, en algún lugar finito.
Cantor demostró que una gran cantidad de números no se encuentran en ninguna de
tales listas, esa es la contradicción. Por ejemplo, para construir uno que no aparece
en ninguna parte de la lista anterior, baje por la diagonal y construya un nuevo
número desde los dígitos subrayados:

Habitación 1: 0,6708112345…
Habitación 2: 0,1918676053…
Habitación 3: 0,4372854675…
Habitación 4: 0,2845635480…

El decimal generado es 0,6975…
Pero aún no hemos terminado. El siguiente paso es tomar el decimal y cambiar sus
dígitos, reemplazando cada uno de ellos por cualquier otro dígito entre 1 y 8158. Por
ejemplo, podríamos cambiar el 6 por el 3, el 9 por el 2, el 7 por el 5, etcétera.
El nuevo decimal 0,325… es el asesino. Claramente no está en la habitación 1,
puesto que tiene un primer dígito distinto al número que está allí. Tampoco está en
la habitación 2, ya que su segunda cifra no encaja. En general, es distinto al número
n en el puesto decimal n. Así que no aparece en ninguna parte de la lista.
La  conclusión  es  que  el  hotel  Hilbert  no  puede  alojar  a  todos  los  números  reales.
Sencillamente, hay demasiados, un infinito más allá del infinito159.
Y con esta humillante idea, llegamos al final de este libro, que comenzó también
con una escena en un hotel imaginario. Un personaje de Barrio Sésamo llamado
Humphrey, haciendo el turno de comidas del hotel de los Brazos Peludos, tomó un
pedido de una habitación llena de pingüinos hambrientos —«Pez, Pez, Pez, Pez,
Pez, Pez»— y enseguida aprendió el poder de los números.
Ha sido un largo viaje desde los peces hasta el infinito. Gracias por acompañarme.
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Dolan, otro de los mejores editores del mundo, guio este proyecto (y a mí mismo)
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hacia la línea de meta con gran seguridad y un entusiasmo contagioso. Fue
divertido trabajar con los asistentes editoriales, Ashley Gilliam y Ben Hyman, que
cuidaron del libro en cada fase de su desarrollo. Gracias a la correctora Tracy Roe,
aprendí de las aposiciones, de los apóstrofes y de las palabras como palabras. Pero
lo más importante (¡no «importantemente»!) es que afiló la escritura y los
conceptos de estas páginas. Gracias también a la publicista Michelle Bonanno, a la
directora de marketing Ayesha Mirza, la editora de producción Rebecca Springer,
el jefe de producción David Futato y el equipo entero de Houghton Mifflin
Harcourt.
Por último, quisiera añadir mi agradecimiento más sentido a mi familia. Leah y Jo,
lleváis mucho tiempo oyendo hablar de este libro y, lo creáis o no, ha llegado a su
fin. Naturalmente, vuestra próxima tarea es aprenderos todas las lecciones
matemáticas que contiene. Y en lo que respecta a mi fantástica y paciente esposa,
Carole, que sudó tinta con los primeros n borradores y aprendió así el verdadero
significado de la expresión «n tiende al infinito», permíteme decir, simplemente, te
quiero. Encontrarte ha sido el mejor problema que he resuelto.

1 El vídeo Barrio Sésamo: 1, 2, 3 cuenta conmigo (1997) puede comprarse online tanto en formato VHS como DVD.
2 Para una presentación apasionante de la idea de que los números tienen vida propia y de que las matemáticas
pueden ser percibidas como una forma de arte, véase P. Lockhart, A Mathematician’s Lament, Nueva York, Bellevue
Literary Press, 2009.
3 El artículo que introdujo esta frase, ahora famosa, es E. Wigner, «The unreasonable effectiveness of mathematics in
the natural sciences», Communications in Pure and Applied Mathematics, vol. 13, n.º 1 (febrero de 1960), pp. 1-14.
Está disponible una versión online en http://www.dartmouth.edu/~matc/MathDrama/reading/Wigner.html.
Para mayor profundización en estas ideas y en la cuestión de si las matemáticas fueron inventadas o descubiertas,
véase M. Livio, Is God a Mathematician?, Nueva York, Simon and Schuster, 2009, y R. W. Hamming, «The
unreasonable effectiveness of mathematics», American Mathematical Monthly, vol. 87, n.º 2 (febrero de 1980),
disponible online en http://www.lmmb.ncifcrf.gov/~toms/Hamming.unreasonable.html.
4 Como espero dejar claro, este capítulo debe mucho a dos libros, uno un ensayo, el otro una novela, los dos
brillantes: P. Lockhart, A Mathematician’s Lament, Nueva York, Bellevue Literary Press, 2009, que inspiró la
metáfora de las piedras y otros ejemplos empleados, y Y. Ogawa, The Housekeeper and the Professor, Nueva York,
Picador, 2009 [trad. cast.: La fórmula preferida del profesor, Madrid, Funambulista, 2008].
5 Para los lectores jóvenes que disfrutan explorando los números y sus patrones, véase H. M. Enzensberger, The
Number Devil, Nueva York, Holt Paperbacks, 200 [trad. cast.: El diablo de los números, Madrid, Siruela, 2008].
6 Ejemplos estupendos, pero más avanzados, de visualización en matemáticas se presentan en R. B. Nelsen, Proofs
without Words, Washington, D. C., Mathematical Association of America, 1997.
7 Para más agudezas de Sidney Morgenbesser y chistes académicos, véase el muestreo en Language Log (5 de agosto
de 2004), «If P, so why not Q?» online en http://itre.cis.upenn.edu/%7Emyl/languagelog/archives/001314.html.
8 La teoría del equilibrio fue propuesta por primera vez por el psicólogo social Fritz Heider y desde entonces ha sido
desarrollada y aplicada por teóricos de las redes sociales, politólogos, antropólogos, matemáticos y físicos. Para la
formulación original, véase F. Heider, «Attitudes and cognitive organization», Journal of Psychology, vol. 21 (1946),
pp. 107-112, y F. Heider, The Psychology of Interpersonal Relations, Hoboken, Nueva Jersey, John Wiley and Sons,
1958. Para una revisión de la teoría del equilibrio desde la perspectiva de las redes sociales, véase S. Wasserman y
K. Faust, Social Network Analysis, Nueva York, Cambridge University Press, 1994, cap. 6.
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9 El teorema de que un estado de equilibrio en una red totalmente conectada debe ser, o bien un nirvana único de
todos los amigos, o dos facciones antagónicas, se demostró por primera vez en D. Cartwright y F. Harary, «Structural
balance: A generalization of Heider’s theory», Psychological Review, vol. 63 (1956), pp. 277-293. Una versión muy
legible de esta prueba y una pequeña introducción a las matemáticas de la teoría del equilibrio ha sido ofrecida por
dos  de  mis  colegas  de  Cornell:  D.  Easley  y  J.  Kleinberg, Networks, Crowds, and Markets, Cambridge, Cambridge
University Press, 2010.
En gran parte de los primeros trabajos sobre la teoría del equilibrio, un triángulo de tres enemigos mutuos (por lo
tanto, tres lados negativos) se consideraba desequilibrado. Asumí esto implícitamente al citar los resultados sobre los
estados de nirvana y de dos bloques como las únicas configuraciones de una red totalmente conectada en la que todos
los triángulos están equilibrados. Sin embargo, algunos investigadores han cuestionado esta idea y han explorado las
implicaciones de tratar a un triángulo de tres negativos como equilibrado. Para más información sobre esta y otras
generalizaciones de la teoría del equilibrio, véanse los libros de Wasserman y Faust y de Easley y Kleinberg antes
citados.
10 El ejemplo y la representación gráfica de los cambios de alianzas antes de la Primera Guerra Mundial son de T.
Antal, P. L. Krapivsky y S. Redner, «Social balance on networks: The dynamics of friendship and enmity», Physica
D, vol. 224 (2006), pp. 130-136, disponible online en http://arxiv.org/abs/physics/0605183. Este ensayo, escrito por
tres físicos estadísticos, destaca por la refundición de la teoría del equilibrio en un marco dinámico, por lo que se
extiende más allá de sus estáticos enfoques anteriores. Para conocer los detalles históricos de las alianzas europeas,
véase W. L. Langer, European Alliances and Alignments, 1871-1890, 2.ª ed., Nueva York, Knopf, 1956, y B. E.
Schmitt, Triple Alliance and Triple Entente, Nueva York, Henry Holt and Company, 1934.
11 Keith Devlin ha escrito una serie de ensayos provocativos sobre la naturaleza de la multiplicación: qué es, qué no
es y por qué ciertas maneras de pensar en ella son más válidas y fiables que otras. Argumenta a favor de pensar la
multiplicación en términos de escalas, no de sumas repetidas, y muestra que los dos conceptos son muy diferentes en
escenarios reales, donde están involucradas unidades. Véase su publicación en el blog de enero de 2011: «What
exactly is multiplication?», en http://www.maa.org/devlin/devlin_01_11.html, así como sus publicaciones de 2008:
«It ain’t no repeated addition» (http://www.maa.org/devlin/devlin_06_08.html); «It’s still not repeated addition»
(http://www.maa.org/devlin/devlin_0708_08.html); y «Multiplication and those pesky British spellings»
(http://www.maa.org/devlin/devlin_09_08.html). Estos artículos generaron mucha discusión en la blogosfera,
especialmente entre profesores de colegio. Si tiene poco tiempo, le recomiendo que lea primero el de 2011.
12 Para el ejemplo de los vaqueros, el orden en que se aplican el IVA y el descuento a usted puede no importarle —en
ambos casos termina pagando 43,20 dólares—, pero resulta de gran relevancia tanto para la tienda como para el
gobierno. En la situación que plantea la dependienta, que paga impuestos en base al precio original, usted pagaría 4
dólares de impuestos, mientras que en la situación que usted plantea pagaría solo 3,20 dólares. ¿Cómo puede el
precio final ser el mismo? Porque en la hipótesis de la dependienta, la tienda se queda con 39,20 dólares, mientras
que en la suya se queda con 40 dólares. No estoy seguro de lo que exige la ley y puede variar de un lugar a otro, pero
la idea lógica sería que el gobierno cobrara los impuestos en base al pago que la tienda, de facto, recibe. Solo el
escenario que usted plantea satisface este criterio. Para más detalles, véase
http://www.facebook.com/TeachersofMathematics/posts/166897663338316.
13 Para acaloradas discusiones online sobre los méritos relativos de un plan Roth 401(k) frente a uno tradicional y si
la ley conmutativa tiene algo que ver con estas cuestiones, véase el Finance Buff, «Commutative law of
multiplication» (http://thefinancebuff.com/commutative-law-of-multiplication.html), y el Simple Dollar, «The new
Roth 401(k) versus the traditional 401(k): Which is the better route?»
(http://www.thesimpledollar.com/2007/06/20/the-new-roth-401k-versus-the-traditional401k-which-is-the-better-
route/).
14 Esta historia acerca de Murray Gell-Mann se narra en G. Johnson, Strange Beauty, Nueva York, Knopf, 1999, p.
55. En las propias palabras de Gell-Mann, se le ofreció la admisión en el temido MIT, al mismo tiempo que estaba
«pensando en el suicidio, como corresponde a alguien rechazado por la Ivy League. Se me ocurrió, sin embargo (y es
un ejemplo interesante de la no conmutación de operadores), que podría probar el MIT primero y suicidarme
después, mientras que el orden inverso de los acontecimientos era imposible». Esta cita aparece en H. Fritzsch,
Murray Gell-Mann: Selected Papers, Singapur, World Scientific, 2009, p. 298.
15 Para una descripción de cómo Heisenberg y Dirac descubrieron el rol de las variables no conmutativas en la
mecánica cuántica véase G. Farmelo, The Strangest Man, Nueva York, Basic Books, 2009, pp. 85-87.
16 Un clip de la escena en la que el joven Christy se esfuerza en responder a la pregunta «¿Cuál es el veinticinco por
ciento de un cuarto?» está disponible en http://www.tcm.com/mediaroom/video/223343/My-Left-Foot-Movie-Clip-
25-Percent-of-a-Quarter.html.
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17 El blog de George Vaccaro (http://verizonmath.blogspot.com/) proporciona los exasperantes detalles de sus
encontronazos con Verizon. La transcripción de su conversación con el servicio de atención al cliente está disponible
en http://verizonmath.blogspot.com/2006/12/transcription-jt.html. La grabación de audio está en
http://imgs.xkcd.com/verizon_billing.mp3.
18 Para aquellos lectores a los que les resulta difícil aceptar que 1 = 0,9999…, el argumento que finalmente me
convenció fue el siguiente: deben ser iguales, porque no hay hueco para encajar ningún otro decimal entre ellos.
(Mientras que si dos decimales no son iguales, su media está entre ellos, al igual que un número infinito de otros
decimales).
19 Las sorprendentes propiedades de los números irracionales se examinan a un nivel matemático superior en la
página de MathWorld «Irrational number», http://mathworld.wolfram.com/IrrationalNumber.html. El sentido en el
que los dígitos de los números irracionales son aleatorios se aclara en
http://mathworld.wolfram.com/NormalNumber.html.
20 Para más información sobre Cornell, incluyendo su papel en Western Union y los primeros días del telégrafo,
véase P. Dorf, The Builder: A Biography of Ezra Cornell, Londres, Macmillan, 1952; W. P. Marshall, Ezra Cornell,
Whitefish, Montana, Kessinger Publishing, 2006; y una exposición online en homenaje al 200 cumpleaños de
Cornell: http://rmc.library.cornell.edu/ezra/index.html.
21 Viejos sistemas numéricos y los orígenes del sistema de valor posicional se examinan en V. J. Katz, A History of
Mathematics, 2.ª ed., Boston, Addison Wesley Longman, 1998, y en C. B. Boyer y U. C. Merzbach, A History of
Mathematics, 3.ª ed., Hoboken, Nueva Jersey, Wiley, 2011. Para un relato más familiar, véase C. Seife, Zero, Nueva
York, Viking, 200, cap. 1 [trad. cast.: Cero: la biografía de una idea peligrosa, Castellón, Ellago ediciones, 2006].
22 Mark Chu-Carroll aclara algunas de las características peculiares de los números romanos y la aritmética en esta
entrada en su blog: http://scienceblogs.com/goodmath/2006/08/roman_numerals_and_arithmetic.php.
23 Se hace una interesante exposición de matemática babilónica en N. Wade, «An exhibition that gets to the (square)
root of Sumerian math», The New York Times (22 de noviembre de 2010), online en
http://www.nytimes.com/2010/11/23/science/23babylon.html, acompañada por una presentación de diapositivas en
http://www.nytimes.com/slideshow/2010/11/18/science/20101123-babylon.html.
24 Esto bien podría ser una exageración. Se puede contar hasta doce con una mano empleando el dedo pulgar para
indicar cada uno de los tres pequeños huesos (falanges) en los otros cuatro dedos. A continuación, puede utilizar los
cinco dedos de la otra mano para realizar un seguimiento de cuántos conjuntos de doce ha contado. El sistema de
base 60 utilizado por los sumerios puede haberse originado de esta manera. Para más información sobre esta
hipótesis y otras especulaciones sobre los orígenes del sistema de base 60, véase G. Ifrah, The Universal History of
Numbers, Hoboken, Nueva Jersey, Wiley, 200, cap. 9 [trad. cast.: Historia universal de las cifras, Madrid, Espasa,
2002].
25 Para los puristas, Leah es en realidad veintiún meses mayor que Jo. Por lo tanto, la fórmula de Jo es solo una
aproximación. ¡Obviamente!
26 Feynman cuenta la historia del truco de Bethe para cuadrar los números cercanos a 50 en R. P. Feynman, «Surely
You’re Joking, Mr. Feynman!», Nueva York, W. W. Norton and Company, 1985, p. 193.
27 La identidad sobre el efecto de la igualdad de cambios porcentuales hacia arriba y hacia abajo en la bolsa puede
demostrarse simbólicamente multiplicando 1 + x por 1 − x, o geométricamente, dibujando un diagrama similar al
utilizado para explicar el truco de Bethe. Si está usted de humor, pruebe ambos enfoques como ejercicio.
28 La «mitad de su edad más siete», regla de la diferencia de edad aceptable en una relación amorosa, la llaman la
«standard creepiness rule» [regla de repulsión estándar] en el cómic xkcd: http://xkcd.com/314/.
29 La búsqueda de soluciones a ecuaciones cada vez más complicadas, de segundo grado a quinto grado, se relata con
gran detalle en M. Livio, The Equation That Couldn’t Be Solved, Nueva York, Simon and Schuster, 2005 [trad. cast.:
La ecuación jamás resuelta, Barcelona, Ariel, 2007].
30 Para más información sobre el problema clásico de la duplicación del cubo, véase http://www-history.mcs.st-
and.ac.uk/HistTopics/Doubling_the_cube.html.
31 Para obtener más información sobre números imaginarios y complejos, sus aplicaciones y su accidentada historia,
véase P. J. Nahin, An Imaginary Tale, Princeton, Princeton University Press, 1998, y B. Mazur, Imagining Numbers,
Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2003.
32 Para una excelente aproximación periodística al trabajo de John Hubbard, véase J. Gleick, Chaos, Nueva York,
Viking, 1987, p. 217 [trad. cast.: Caos: La creación de una ciencia, Barcelona, Crítica, 2012]. El acercamiento del
propio Hubbard al método de Newton aparece en la sección 2.8 de J. Hubbard y B. B. Hubbard, Vector Calculus,
Linear Algebra, and Differential Forms, 4.ª ed., Ithaca, Nueva York, Matrix Editions, 2009.
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Para los lectores que quieran profundizar en las matemáticas del método de Newton, una introducción más
sofisticada pero de fácil lectura se ofrece en H.-O. Peitgen y P. H. Richter, The Beauty of Fractals, Berlín-
Heidelberg-Nueva York, Springer, 1986, cap. 6; véase también el artículo de A. Douady (colaborador de Hubbard)
titulado «Julia sets and the Mandelbrot set» a partir de la p. 161 del mismo libro.
33 Hubbard no fue el primer matemático en hacer preguntas sobre el método de Newton en el plano complejo; Arthur
Cayley se había preguntado las mismas cosas en 1879. Él también observó ambos polinomios, cuadráticos y cúbicos,
y se dio cuenta de que el primer caso era fácil y el segundo difícil. Aunque no podía saber nada de fractales, que se
descubrieron un siglo más tarde, comprendió, claramente, que algo malo puede suceder cuando hay más de dos
raíces. En su artículo de una página «Desiderata and suggestions: No.3 — the Newton-Fourier imaginary problem»,
American Journal of Mathematics, vol. 2, n.º 1 (marzo de 1879), p. 97, disponible online en
http://www.jstor.org/pss/2369201, la frase final de Cayley es una maravilla de la subestimación: «The solution is
easy and elegant in the case of a quadric equation, but the next succeeding case of the cubic equation appears to
present considerable difficulty» [En el caso de una ecuación cuadrática, la solución es fácil y elegante, pero el caso
siguiente, el de la ecuación cúbica, parece presentar dificultades considerables].
34 Las instantáneas mostradas en este capítulo se calculan utilizando el método de Newton aplicado al polinomio z3 −
1. Las raíces son las tres raíces cúbicas de 1. Para este caso, el algoritmo de Newton toma un punto z en el plano
complejo y lo asigna a un nuevo punto:

z − (z3 − 1)/(3z2)
Este punto se convierte entonces en la siguiente z. Este proceso se repite hasta que z se acerca lo suficiente a una raíz
o, de manera equivalente, hasta que z3 − 1 se acerca lo suficiente a cero, donde «se acerca lo suficiente» denota una
distancia muy corta, elegida arbitrariamente por la persona que programó el ordenador. A todos los puntos iniciales
que  llevan  a  una  raíz  concreta  se  les  asigna  el  mismo  color.  Por  lo  tanto,  el  rojo  marca  todos  los  puntos  que
convergen a una raíz, el verde marca otra y el azul otra tercera.
Las instantáneas de las fractales resultantes de Newton fueron amablemente proporcionadas por Simon Tatham. Para
más información sobre su obra, véase «Fractals derived from Newton-Raphson iteration», en su página web
http://www.chiark.greenend.org.uk/~sgtatham/newton/.
Teamfresh ha creado animaciones de vídeo del fractal de Newton. En la página web de Teamfresh, http://www.hd-
fractals.com, aparecen sorprendentes y profundos acercamientos a otros fractales, incluyendo el famoso conjunto
Mandelbrot.
35 Para una introducción a los antiguos métodos indios para encontrar raíces cuadradas, véase D. W. Henderson y D.
Taimina, Experiencing Geometry, 3.ª ed. ampliada y revisada, Nueva Jersey, Pearson Prentice Hall, 2005.
36 Una gran colección de problemas está disponible en http://MathNEXUS.wwu.edu/Archive/oldie/list.asp.
37 En la película de 1941 Qué verde era mi valle aparece un problema de bañera más complejo. Para ver un
fragmento, http://www.math.harvard.edu/~knill/mathmovies/index.html. Y ya que está ahí, eche un vistazo a este
fragmento de la comedia de béisbol Un entrenador de primera:
http://www.math.harvard.edu/~knill/mathmovies/m4v/league.m4v. Contiene un problema acerca de pintar casas: «Si
yo puedo pintar una casa en tres horas y tú en cinco, ¿cuánto tiempo nos llevará pintarla juntos?». La escena muestra
a los jugadores de béisbol dando respuestas tontas. «Es sencillo, cinco por tres, o sea, quince». «No, no, no, mira, son
ocho horas: cinco más tres es ocho». Tras varios errores más, un jugador por fin da en el clavo: 17/8 horas.
38 Para libros acerca de grandes ecuaciones, véase M. Guillen, Five Equations That Changed the World, Nueva York,
Hyperion, 1995 [trad. cast.: Cinco ecuaciones que cambiaron el mundo, Barcelona, Debate, 2003]; G. Farmelo, It
Must Be Beautiful, Londres, Granta, 2002 [trad. cast.: Fórmulas elegantes, grandes soluciones de la ciencia
moderna, Barcelona, Tusquets 2004]; y R. P. Crease, The Great Equations, Nueva York, W. W. Norton and
Company, 2009. Hay también varias listas publicadas online. Les sugiero que empiecen por K. Chang, «What makes
an equation beautiful?», The New York Times (24 de octubre de 2004),
http://www.nytimes.com/2004/10/24/weekinreview/24chan.html. Para una de las pocas listas que incluyen la
ecuación cuadrática, véase http://www4.ncsu.edu/~kaltofen/top10eqs/top10eqs.html.
39 Se analizan muchos ejemplos en S. Gandz, «The algebra of inheritance: A rehabilitation of Al-Khwarizmi»,
Osiris, vol. 5 (1938), pp. 319-391.
40 El enfoque de al-Jwarizmi a la ecuación cuadrática se explica en V. J. Katz, A History of Mathematics, 2.ª ed.,
Boston, Addison Wesley Longman, 1998, pp. 244-249.
41 La broma acerca de los logaritmos es del episodio «In God We Strongly Suspect». Se retransmitió por primera vez
el 11 de febrero de 1986, durante la segunda temporada de la serie. Un vídeo está disponible en
http://opinionator.blogs.nytimes.com/2010/03/28/power-tools/.
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42 Para simplificar, me he referido a expresiones del tipo x2 como funciones, aunque para ser más precisos debería
hablar de «la función que mapea a x en x2». Espero que este tipo de abreviaturas no causen confusión, ya que todos
las hemos visto en los botones de la calculadora.
43  Se puede ver un vídeo promocional de la fuente en el aeropuerto de Detroit, creada por WET Design, en
http://www.youtube.com/watch?v=VSUKNxVXE4E. Existen también varios vídeos caseros disponibles en
YouTube. Uno de los más vívidos es «Detroit Airport Water Feature» por PassTravelFool.
Will Hoffman y Paul Derek Boyle han filmado un inquietante vídeo de las parábolas (junto con sus primas
exponenciales, curvas denominadas catenarias, así llamadas por la forma de cadenas colgantes) que están a nuestro
alrededor en el día a día. Véase «WNYC/NPR’s Radio Lab presents Parabolas (etc.)» online en
http://www.youtube.com/watch?v=rdSgqHuI-mw. Aclaración: los cineastas dicen que este vídeo se inspiró en una
historia que yo conté en un episodio de Radiolab («Yellow fluff and other curious encounters»), disponible en
http://www.radiolab.org/2009/jan/12/).
44 Para la historia de las aventuras de Britney Gallivan doblando papel, véase B. Gallivan, «How to fold a paper in
half twelve times: An “impossible challenge” solved and explained», Pomona, CA: Historical Society of Pomona
Valley, 2002, online en http://pomonahistorical.org/12times.htm. Para la perspectiva de un periodista, dirigida a
niños, véase I. Peterson, «Champion paper-folder», Muse (julio/agosto de 2004), p. 33, disponible online en
http://musemath.blogspot.com/2007/06/champion-paper-folder.html. Los MythBusters [Revientamitos] han
intentado refutar el experimento de Britney en su programa de televisión.
45 Para referencias y mayor análisis de las escalas musicales y nuestra percepción (aproximadamente) logarítmica del
tono, véase J. H. McDermott y A. J. Oxenham, «Music perception, pitch, and the auditory system», Current Opinion
in Neurobiology, vol. 18 (2008), pp. 1-12; http://en.wikipedia.org/wiki/Pitch_(music);
http://en.wikipedia.org/wiki/Musical_scale; y http://en.wikipedia.org/wiki/Piano_key_frequencies.
Como prueba de que nuestro sentido numérico innato también es logarítmico, véase S. Dehaene, V. Izard, E. Spelke
y P. Pica, «Log or linear? Distinct intuitions of the number scale in Western and Amazonian indigene cultures»,
Science, vol. 320 (2008), pp. 1217-1220. Muestras significativas de este estudio están disponibles en ScienceDaily
(http://www.sciencedaily.com/releases/2008/05/080529141344.htm) y en un episodio de Radiolab llamado
«Numbers» (http://www.radiolab.org/2009/nov/30/).
46 Los antiguos babilonios, indios y chinos parecen haber tenido conocimiento del contenido del teorema de
Pitágoras varios siglos antes de Pitágoras y los griegos. Para más información sobre la historia y el significado del
teorema, así como un estudio de las muchas e ingeniosas maneras de demostrarlo, véase E. Maor, The Pythagorean
Theorem, Princeton, Princeton University Press, 2007.
47 En la página xiii de su libro, Maor explica que la palabra «hipotenusa» significa «estirada debajo de» y señala que
esto tiene sentido si el triángulo equilátero se observa con la hipotenusa en la parte inferior, como se representa en
los Elementos de Euclides. También señala que esta interpretación encaja bien con la palabra china para hipotenusa:
«hsien, a string stretched between two points (as in a lute)» [hsien, una cuerda estirada entre dos puntos (como en un
laúd)].
48 Los niños y sus padres disfrutarán de las ilustraciones comestibles del teorema de Pitágoras sugeridas por George
Hart en su publicación para el Museo de Matemáticas «Pythagorean crackers» [Galletas pitagóricas]:
http://momath.org/home/pythagorean-crackers/.
49 Si es de los que disfrutan viendo diferentes demostraciones, una colección de docenas de ellas, muy bien
comentada —con creadores que van desde Euclides a Leonardo da Vinci o el presidente James Garfield—, está
disponible en el blog de Alexander Bogomolny Cut the Knot. Véase http://www.cut-the-
knot.org/pythagoras/index.shtml.
50 Con un poco de suerte, la primera demostración del capítulo debería haberle arrancado un «¡ajá!». Pero para que el
argumento sea completamente sólido, también tenemos que demostrar que las imágenes no nos engañan, o, en otras
palabras, que realmente tienen las propiedades que parecen tener. Una prueba más rigurosa establecería, por ejemplo,
que el marco exterior es verdaderamente un cuadrado y que los cuadrados medianos y pequeños se reúnen en un solo
punto, como se muestra. Comprobar estos detalles es divertido y no demasiado difícil.
Estos son los pasos que faltan en la segunda prueba. Tome esta ecuación:

a/d = c/a
y reorganícela para obtener:

d = a2/c
Del mismo modo, masajear otra de las ecuaciones da:

e = b2/c
Finalmente, sustituyendo las expresiones anteriores para d y e en la ecuación c = d + e da:
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c = a2/c + b2/c
Luego, multiplicar ambos lados por c da la fórmula deseada:

c2 = a2 + b2

51 Para los trece libros de los Elementos, en un único volumen con abundantes diagramas, véase Euclid’s Elements,
editado por D. Densmore, traducido por T. L. Heath, Santa Fe, Nuevo México, Green Lion Press, 2002. Otra
excelente opción es un documento PDF de descarga gratuita obra de Richard Fitzpatrick, que ofrece su traducción
moderna al inglés de los Elementos de Euclides, disponible en http://farside.ph.utexas.edu/euclid.html. [Trad. cast.:
Elementos, 3 vols., Madrid, Gredos, 1991-1996].
52 Para más información acerca del respeto de Thomas Jefferson hacia Euclides y Newton y su uso del enfoque
axiomático en la Declaración de la Independencia, véase I. B. Cohen, Science and the Founding Fathers, Nueva
York, W. W. Norton and Company, 1995, pp. 108-134, así como J. Fauvel, «Jefferson and mathematics»,
http://www.math.virginia.edu/Jefferson/jefferson.htm, en especial la página acerca de la Declaración de
Independencia: http://www.math.virginia.edu/Jefferson/jeff_r(4).htm.
53 Para la versión de Euclides de la prueba del triángulo equilátero, en griego, véase
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Euclid-proof.jpg.
54 He pasado por alto una serie de sutilezas en las dos pruebas presentadas en este capítulo. Por ejemplo, en la prueba
del triángulo equilátero, implícitamente asumimos (como hizo Euclides) que los dos círculos se intersectan en alguna
parte; concretamente, en el punto que denominamos C. Pero la existencia de esa intersección no está garantizada por
ninguno de los axiomas de Euclides, se necesita un axioma adicional acerca de la continuidad de los círculos.
Bertrand Russell, entre otros, señaló esta laguna: B. Russell, «The Teaching of Euclid», Mathematical Gazette, vol.
2, n.º 33 (1902), pp. 165-167, disponible online en http://www-history.mcs.st-
and.ac.uk/history/Extras/Russell_Euclid.html.
Otra sutileza consiste en el uso implícito del postulado de las paralelas en la prueba de que los ángulos de un
triángulo suman 180 grados. Ese postulado es lo que nos permitió construir la línea paralela a la base del triángulo.
En otros tipos de geometría (conocidos como geometrías no euclídeas), puede no existir ninguna línea paralela a la
base, o podrían existir infinidad de ellas. En estas geometrías, que son tan lógicas y coherentes como la euclidiana,
los ángulos de un triángulo no siempre suman 180 grados. Por lo tanto, la demostración pitagórica ofrecida aquí no
es solo impresionantemente elegante, sino que revela algo profundo acerca de la naturaleza del espacio mismo. Para
mayor profundización en estas cuestiones, véase la publicación en el blog de A. Bogomolny «Angles in triangle add
to 180°», http://www.cut-the-knot.org/triangle/pythpar/AnglesInTriangle.shtml, y el artículo de T. Beardon, «When
the angles of a triangle don’t add up to 180 degrees», http://nrich.maths.org/1434.
55 Para información sobre las secciones cónicas y referencias a la vasta literatura sobre ellas, véase
http://mathworld.wolfram.com/ConicSection.html y http://en.wikipedia.org/wiki/Conic_section. Para los lectores con
cierta formación matemática, una gran cantidad de información interesante e inusual ha sido recogida por James B.
Calvert en su página web; véase «Ellipse».
56 Ganará en intuición al ver las animaciones online creadas por Lou Talman y analizadas en su página web «The
geometry of the conic sections», http://rowdy.mscd.edu/~talmanl/HTML/GeometryOfConicSections.html. En
concreto, consulte http://clem.mscd.edu~talmanl/HTML/ParabolicReflector.html y fíjese en un único fotón a medida
que se aproxima y rebota en el reflector parabólico. Luego, observe los fotones que se desplazan juntos; no volverá a
broncearse la cara con un reflector de sol. La animación análoga para una elipse se muestra en
http://rowdy.mscd.edu/~talmanl/HTML/EllipticReflector.html.
57  Los gráficos que se muestran en el texto corresponden a Júpiter, Florida, con datos de 2011. Para mayor
comodidad, las horas de salida y puesta de sol se han expresado en relación con Eastern Standard Time (la zona
horaria UTC-05:00) durante todo el año para evitar las rupturas artificiosas provocadas por el horario de verano.
Puede  crear  gráficos  similares  de  la  salida  y  la  puesta  del  sol  de  su  propia  ubicación  en  páginas  web  como
http://ptaff.ca/soleil/?lang=en_CA o http://www.gaisma.com/en/.
Los alumnos parecen sorprenderse con estas gráficas (por ejemplo, algunos esperan que las curvas tengan aspecto
triangular, en lugar de suave y redondeado), lo que las convierte en actividades instructivas a nivel de secundaria o
bachillerato. Para el estudio de un caso pedagógico, véase: A. Friedlander y T. Resnick, «Sunrise, sunset», Montana
Mathematics Enthusiast, vol. 3, n.º 2 (2006), pp. 249-255, disponible en
http://www.math.umt.edu/tmme/vol3no2/TMMEvol3no2_Israel_pp249_255.pdf.
Elaborar fórmulas de las horas de salida y puesta del sol es complicado, tanto en términos matemáticos como físicos.
Véase,  por  ejemplo,  la  página  web  de  T.  L.  Watts  «Variation  in  the  time  of  sunrise»,  en
http://www.physics.rutgers.edu/~twatts/sunrise/sunrise.html. El análisis de Watts aclara por qué las horas de salida y
puesta del sol no varían en forma de ondas sinusoidales simples durante todo el año. También incluyen un segundo
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armónico (una onda sinusoidal con un periodo de seis meses), debido principalmente a un sutil efecto de inclinación
de la Tierra que provoca una variación semestral en el mediodía local, la hora del día en la que el sol está más alto en
el cielo. Afortunadamente, este término es el mismo en las fórmulas para el amanecer y la puesta del sol. Así que,
cuando resta una a la otra para calcular la longitud del día (el número de horas entre la salida y la puesta del sol), el
segundo armónico se anula. Lo que queda es una onda sinusoidal casi perfecta.
Se puede encontrar más información acerca de este tema en la Red, buscando «la ecuación del tiempo» (en serio, ¡así
se llama!). Un buen punto de partida es la página web de K. Taylor, «The equation of time: Why sundial time differs
from clock time depending on time of year», http://myweb.tiscali.co.uk/moonkmft/Articles/EquationOfTime.html, o
la página de Wikipedia http://en.wikipedia.org/wiki/Equation_of_time.
58 El tema se analiza con cariño en E. Maor, Trigonometric Delights, Princeton, Princeton University Press, 1998.
59 Para una visión general de los patrones en la naturaleza, véase P. Ball, The Self-Made Tapestry, Nueva York,
Oxford University Press, 1999. Los métodos matemáticos en este campo se presentan a nivel de posgrado en R.
Hoyle, Pattern Formation, Cambridge, Cambridge University Press, 2006. Para los análisis matemáticos de rayas de
cebra, patrones de mariposas y otros ejemplos biológicos de formación de patrones, véase J. D. Murray,
Mathematical Biology: II. Spatial Models and Biomedical Applications, 3.ª ed., Berlín-Heidelberg-Nueva York,
Springer, 2003.
60 Las conexiones entre la formación de patrones biológicos y la cosmología son uno de los deleites que se
encuentran en el libro de Janna Levin How the Universe Got Its Spots, Princeton, Princeton University Press, 2002.
[trad. cast.: Cómo le salieron manchas al Universo, Madrid, Lengua de Trapo, 2002]. Está estructurado como una
serie de cartas no enviadas a su madre y se mueve con gracia por la historia y las ideas de las matemáticas y la física,
entretejiéndolas con el diario íntimo de una joven científica, que se embarca en su carrera.
61 Para una breve introducción a la cosmología y la inflación, véanse dos artículos de Stephen Battersby:
«Introduction: Cosmology», New Scientist (4 de septiembre de 2006), disponible online en
http://www.newscientist.com/article/dn9988-introduction-cosmology.html, y «Best ever map of the early universe
revealed», New Scientist (17 de marzo de 2006), online en http://www.newscientist.com/article/dn8862-best-ever-
map-of-the-early-universe-revealed.html. El caso de la inflación sigue siendo controvertido; sin embargo, sus
fortalezas y debilidades se explican en P. J. Steinhardt, «The inflation debate: Is the theory at the heart of modern
cosmology deeply flawed?», Scientific American (abril de 2011), pp. 18-25.
62 La historia y el legado intelectual de las paradojas de Zenón se analizan en J. Mazur, Zeno’s Paradox, Nueva
York, Plume, 2008.
63 Para una historia deliciosamente sesgada e ingeniosa de pi, véase P. Beckmann, A History of Pi, Nueva York, St.
Martin’s Press, 1976.
64 Nova, la serie de televisión de PBS, emitió un episodio maravilloso sobre Arquímedes, el infinito y los límites,
llamado «Infinite Secrets». Se emitió por primera vez el 30 de septiembre de 2003. La página web del programa
(http://www.pbs.org/wgbh/nova/archimedes/ ofrece muchos recursos online, incluyendo la transcripción del
programa y demostraciones interactivas.
65 Para los lectores deseosos de ver los detalles matemáticos del método por agotamiento de Arquímedes, Neal
Carothers ha utilizado la trigonometría (equivalente a la gimnástica pitagórica en la que se apoyó Arquímedes) para
obtener los perímetros de los polígonos inscritos y circunscritos entre los que está atrapado el círculo; véase
http://personal.bgsu.edu/~carother/pi/Pi3a.html. La página web de Peter Alfeld «Archimedes and the computation of
pi» cuenta con un sistema interactivo de applet de Java, que permite cambiar el número de lados de los polígonos;
véase http://www.math.utah.edu/~alfeld/Archimedes/Archimedes.html. Los pasos independientes en el argumento
original de Arquímedes son de interés histórico pero es posible que le resulten decepcionantemente oscuros; véase
http://itech.fgcu.edu/faculty/clindsey/mhf4404/archimedes/archimedes.html.
66 Cualquier persona a la que resulten curiosos los heroicos cálculos de pi a un inmenso número de dígitos disfrutará
del perfil que Richard Preston realiza de los hermanos Chudnovsky. Titulada «The mountains of pi», esta pieza
cariñosa y sorprendentemente cómica apareció en la edición del New Yorker del 2 de marzo de 1992, y más
recientemente como un capítulo en R. Preston, Panic in Level Four, Nueva York, Random House, 2008.
67 Para una introducción a los conceptos básicos del análisis numérico, véase el manual de W. H. Press, S. A.
Teukolsky, W. T. Vetterling y B. P. Flannery, Numerical Recipes, 3.ª ed., Nueva York, Cambridge University Press,
2007.
68 D. M. Bressoud, «The crisis of calculus», Mathematical Association of America (abril de 2007), disponible en
http://www.maa.org/columns/launchings/launchings_04_07.html.
69 Para clips de vídeo con los mates más espectaculares de Jordan, véase
http://www.youtube.com/watch?v=H8M2NgjvicA.
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70 Para una colección de problemas de cálculo del señor Joffray, clásicos y originales, véase S. Strogatz, The
Calculus of Friendship, Princeton, Princeton University Press, 2009.
71 Diversos artículos, vídeos y sitios web presentan los detalles de la ley de Snell y su derivación del principio de
Fermat (que establece que la luz toma el camino de menor tiempo). Por ejemplo, véase M. Golomb, «Elementary
proofs for the equivalence of Fermat’s principle and Snell’s law», American Mathematical Monthly, vol. 71, n.º 5
(mayo de 1964), pp. 541-543, y http://en.wikibooks.org/wiki/Optics/Fermat%27s_Principle. Otros proporcionan
enfoques históricos; véase http://en.wikipedia.org/wiki/Snell%27s_law.
El principio de Fermat fue un precursor temprano del principio más general de acción mínima. Para discusiones
entretenidas y profundamente esclarecedoras de este principio, incluyendo su base en la mecánica cuántica, véase R.
P. Feynman, R. B. Leighton y M. Sands, «The principle of least action», The Feynman Lectures on Physics, vol. 2,
cap. 19, Reading, Massachusetts, Addison-Wesley, 1964, y R. Feynman, QED, Princeton, Princeton University
Press, 1988.
72 En pocas palabras, la sorprendente proposición de Feynman es que la naturaleza realmente intenta todos los
caminos. Sin embargo, casi todas las rutas se anulan entre sí a través de un análogo cuántico de interferencia
destructiva, a excepción de los que están muy cerca de la ruta clásica, donde se minimiza la acción (o, más
precisamente, se hace estacionaria). Ahí es donde la interferencia cuántica se convierte en constructiva, aumentando
en gran medida la probabilidad de observar esos caminos. Esta, en el enfoque de Feynman, es la razón por la que la
naturaleza obedece principios mínimos. La clave es que vivimos en el macroscópico mundo de la existencia diaria,
donde las acciones son colosales en comparación con la constante de Planck. En ese límite clásico, la interferencia
cuántica destructiva se vuelve extremadamente fuerte y destruye prácticamente todo lo que podría suceder.
73 Para más información acerca de las formas en que el cálculo integral se ha utilizado para ayudar a los
investigadores del cáncer, vease D. Mackenzie, «Mathematical modeling of cancer», SIAM News, vol. 37
(enero/febrero de 2004), y H. P. Greenspan, «Models for the growth of a solid tumor by diffusion», Studies in
Applied Mathematics (diciembre de 1972), pp. 317-340.
74 La región común a dos cilindros idénticos circulares cuyos ejes se cruzan en ángulo recto se conoce también como
sólido de Steinmetz o bicilindro. Para más información, véase http://mathworld.wolfram.com/SteinmetzSolid.html y
http://en.wikipedia.org/wiki/Steinmetz_solid. La página de Wikipedia también incluye una animación por ordenador,
muy útil, que muestra el sólido de Steinmetz emergiendo, fantasmal, de los cilindros que se intersectan. Su volumen
se puede calcular de manera directa pero opaca por las técnicas modernas.
Arquímedes y Zu Chongzhi conocían una solución antigua y más sencilla. No utiliza nada más que el método de
corte y una comparación entre las áreas de un cuadrado y un círculo. Para una exposición maravillosamente clara,
véase la columna de Martin Gardner «Mathematical games: Some puzzles based on checkerboards», Scientific
American, vol. 207 (noviembre de 1962), p. 164. Y respecto a Arquímedes y Zu Chongzhi, véase: Arquímedes, The
method, traducción al inglés a cargo de T. L. Heath (1912), reimpreso por Dover (Nueva York, 1953) [trad. cast.: El
método, Madrid, Alianza, 1986], y T. Kiang, «An old Chinese way of finding the volume of a sphere», Mathematical
Gazette, vol. 56 (mayo de 1972), pp. 88-91.
Moreton Moore señala que el bicilindro tiene aplicación en la arquitectura: «Los romanos y los normandos, en el uso
de la bóveda de cañón para cubrir sus edificios, estaban familiarizados con la geometría de cilindros intersectados,
donde dos bóvedas se cruzaban la una con la otra para formar una bóveda de crucería». Para esto, así como para
aplicaciones a la cristalografía, véase M. Moore, «Symmetrical intersections of right circular cylinders»,
Mathematical Gazette, vol. 58 (octubre de 1974), pp 181-185.
75  Demostraciones interactivas del bicilindro y otros problemas de cálculo integral están disponibles online en
Wolfram Demonstrations Project.
Mamikon Mnatsakanian, en Caltech (Instituto Tecnológico de California), ha producido una serie de animaciones
que ilustran el espíritu de Arquímedes y el poder de cortar. Mi favorito es
http://www.its.caltech.edu/~mamikon/Sphere.html, que retrata una hermosa relación entre los volúmenes de una
esfera, cierto doble cono y un cilindro, cuya altura y radio encajan con los de la esfera. También muestra lo mismo
de manera más física, drenando un volumen de líquido imaginario del cilindro y echándolo en las otras dos formas;
véase http://www.its.caltech.edu/~mamikon/SphereWater.html.
Argumentos igualmente mecánicos y elegantes al servicio de las matemáticas se ofrecen en M. Levi, The
Mathematical Mechanic, Princeton, Princeton University Press, 2009.
76 Para revisar cómo Arquímedes aplica su método mecánico al problema de encontrar el volumen del bicilindro,
véase T. L. Heath (ed.), Proposition 15, The Method of Archimedes, Recently Discovered by Heiberg, Nueva York,
Cosimo Classics, 2007, p. 48.
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En la página 13 del mismo volumen, Arquímedes confiesa que ve su método mecánico más como una manera de
descubrir teoremas, que de demostrarlos: «Vi ciertas cosas con claridad gracias a un método mecánico, aunque
después tuvieran que ser demostradas por la geometría, puesto que su investigación por el citado método no
proporciona una demostración real. Pero es, por supuesto, más fácil, cuando previamente hemos adquirido, a través
del método, algo de conocimiento de las preguntas, suministrar la prueba, de lo que es encontrarla sin ningún
conocimiento previo».
Para un enfoque popular de la obra de Arquímedes, véase R. Netz y W. Noel, The Archimedes Codex, Cambridge,
Massachusetts, Da Capo Press, 2009 [trad. cast.: El código de Arquímedes, Madrid, Temas de Hoy, 2007].
77 Para una introducción completa, véase E. Maor, e: The Story of a Number, Princeton, Princeton University Press,
1994. Los lectores con formación en cálculo disfrutarán el artículo de B. J. McCartin, ganador del premio Chauvenet:
«e: The master of all», Mathematical Intelligencer, vol. 28, n.º 2 (2006), pp. 10-21. Una versión en PDF está
disponible en http://mathdl.maa.org/images/upload_library/22/Chauvenet/mccartin.pdf.
78 La fracción de empaquetamiento esperada para las parejas que se sientan en un cine al azar se ha estudiado en
otros terrenos de la literatura científica. Surgió primero en química orgánica; véase P. J. Flory, «Intramolecular
reaction between neighboring substituents of vinyl polymers», Journal of the American Chemical Society, vol. 61
(1939), pp. 1518-1521. El número mágico 1/e2 aparece en la columna superior derecha de la página 1519. Un
tratamiento más reciente relaciona esta cuestión con el problema del estacionamiento al azar, un rompecabezas
clásico en la teoría de la probabilidad y física estadística; véase W. H. Olson, «A Markov chain model for the
kinetics of reactant isolation», Journal of Applied Probability, vol. 15, n.º 4 (1978), pp. 835-841. Los científicos en
computación han abordado cuestiones similares en sus estudios de algoritmos «de emparejamiento aleatorio y
codicioso» para emparejar nodos cercanos de una red; véase M. Dyer y A. Frieze, «Randomized greedy matching»,
Random Structures and Algorithms, vol. 2 (1991), pp. 29-45.
79 La cuestión de cuándo hay que dejar de salir y decidirse por un compañero también se ha estudiado en varias
formas, dando lugar a denominaciones tales como «el problema del prometido», «el problema del matrimonio», «el
problema del molesto pretendiente» y «el problema de la dote del sultán». Pero la denominación más común hoy en
día es «el problema de la secretaria». La situación a imaginar es que usted está tratando de contratar a la mejor
secretaria entre un grupo determinado de candidatas. Entrevista a las candidatas de una en una y tiene que decidir en
el acto si contratar a la persona en cuestión o decirle adiós para siempre. Para una introducción a las matemáticas y la
historia de este maravilloso acertijo, véase http://mathworld.wolfram.com/SultansDowryProblem.html y
http://en.wikipedia.org/wiki/Secretary_problem. Para más información véase T. S. Ferguson, «Who solved the
secretary problem?», Statistical Science, vol. 4, n.º 3 (1989), pp. 282-289. Una clara exposición de cómo resolver el
problema se ofrece en http://www.math.uah.edu/stat/urn/Secretary.xhtml. Para una introducción al amplio tema de la
teoría de la parada óptima, véase T. P. Hill, «Knowing when to stop: How to gamble if you must — the mathematics
of optimal stopping», American Scientist, vol. 97 (2009), pp 126-133.
80 Para modelos de relaciones amorosas basadas en ecuaciones diferenciales, véase la sección 5.3 de S. H. Strogatz,
Nonlinear Dynamics and Chaos, Nueva York, Perseus, 1994.
81 Para el anagrama de Newton, véase página vii en V. I. Arnold, Geometrical Methods in the Theory of Ordinary
Differential Equations, Berlín-Heidelberg-Nueva York, Springer, 1994.
82 Caos en el problema de los tres cuerpos se analiza en I. Peterson, Newton’s Clock, Nueva York, W. H. Freeman,
1993 [trad. cast.: El reloj de Newton: caos en el sistema solar, Madrid, Alianza, 1995].
83 Para la cita sobre cómo el problema de los tres cuerpos provocaba dolor de cabeza a Newton, véase D. Brewster,
Memoirs of the Life, Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton, Edimburgo, Thomas Constable and Company,
1855, vol. 2, p. 158.
84 Una gran introducción al cálculo vectorial y a las ecuaciones de Maxwell, y quizá el mejor manual que he leído
nunca, es E. M. Purcell, Electricity and Magnetism, 2.ª ed., Cambridge, Cambridge University Press, 2011 [trad.
cast.: Electricidad y magnetismo, Barcelona, Ed. Reverté, 2005]. Otro clásico es H. M. Schey, Div, Grad, Curl, and
All That, 4.ª ed., Nueva York, W. W. Norton and Company, 2005.
85 Estas palabras las escribo durante el 150 aniversario del ensayo de Maxwell de 1861 «On physical lines of force»
[Sobre las líneas físicas de fuerza]. Véase especialmente la tercera parte, «The theory of molecular vortices applied
to statical electricity» [La teoría de los vórtices moleculares aplicada a la electricidad estática], Philosophical
Magazine (abril y mayo de 1861), pp. 12-24, disponible en
http://en.wikisource.org/wiki/On_Physical_Lines_of_Force y escaneado del original en http://www.vacuum-
physics.com/Maxwell/maxwell_oplf.pdf.
El ensayo original merece una ojeada. Un punto culminante se produce justo debajo de la ecuación 137, donde
Maxwell —un hombre sobrio no propenso a la teatralidad— no pudo resistir poner en cursiva la implicación más
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revolucionaria de su obra: «La velocidad de las ondulaciones transversales en nuestro hipotético medio, calculada a
partir de los experimentos electromagnéticos de M. M. Kohlrausch y Weber, coincide de un modo tan exacto con la
velocidad de la luz calculada a partir de los experimentos ópticos de M. Fizeau que apenas se puede obviar la
inferencia de que la luz consiste en ondulaciones transversales del mismo medio que es la causa de los fenómenos
eléctricos y magnéticos».
86 Para el trabajo de Jane Wang sobre el vuelo de la libélula, véase «Two dimensional mechanism for insect
hovering», Physical Review Letters, vol. 85, n.º 10 (septiembre de 200), pp. 2216-2219, y Z. J. Wang, «Dragonfly
flight», Physics Today, vol. 61, n.º 10 (octubre de 2008), p. 74. Sus ensayos se pueden también descargar de
http://dragonfly.tam.cornell.edu/insect.html. El vídeo del vuelo de una libélula está en la parte inferior de
http://ptonline.aip.org/journals/doc/PHTOAD-ft/vol_61/iss_10/74_1.shtml.
87 Al parecer, Einstein también deseó ser una mosca en la pared en el estudio de Maxwell. Tal y como escribió en
1940: «Imagine cómo se sintió Maxwell cuando las ecuaciones diferenciales que había formulado le demostraron
que los campos electromagnéticos se esparcen en forma de ondas polarizadas y a la velocidad de la luz. A pocos
hombres en el mundo se les ha concedido una experiencia así». Véase p. 489 en A. Einstein, «Considerations
concerning the fundaments of theoretical physics», Science, vol. 91 (24 de mayo de 1940), pp. 487-492 (disponible
online en http://www.scribd.com/doc/30217690/Albert-Einstein-Considerations-Concerning-the-Fundaments-of-
Theoretical-Physics).
88 Las ecuaciones de Maxwell son a menudo retratadas como un triunfo de la razón pura, pero Simon Schaffer, un
historiador de la ciencia de Cambridge, ha argumentado que fueron igualmente motivadas por el reto tecnológico de
la época: el problema de la transmisión de señales a lo largo de los cables telegráficos submarinos. Véase S.
Schaffer, «The laird of physics», Nature, vol. 471 (2011), pp. 289-291.
89 Para el nuevo mundo de extracción de datos, véase S. Baker, The numerati, Boston, Houghton Mifflin Harcourt,
2008 [trad. cast.: Numerati, Barcelona, Seix Barral, 2011], e I. Ayres, Super Crunchers, Nueva York, Bantam, 2007.
90 M. Lewis, Moneyball, Nueva York, W. W. Norton and Company, 2003.
91 N. G. Mankiw, «A course load for the game of life», The New York Times (4 de septiembre de 2010).
92 D. Brooks, «Harvard-bound? Chin up», The New York Times (2 de marzo de 2006).
93 Para una introducción ilustrativa a la estadística, amenizada por una historia bien contada, véase D. Salsburg, The
Lady Tasting Tea, Nueva York, W. H. Freeman, 2001, y L. Mlodinow, The Drunkard’s Walk, Nueva York,
Pantheon, 2008 [trad. cast.: El andar del borracho, Barcelona, Crítica, 2010].
94 Si nunca ha visto una tabla de Galton en acción, consulte las demostraciones disponibles en YouTube. Uno de los
vídeos más espectaculares utiliza arena en lugar de bolas; véase http://www.youtube.com/watch?v=xDIyAOBa_yU.
95 Puede encontrar su lugar en la distribución de alturas utilizando el analizador online en
http://www.shortsupport.org/Research/analyzer.html. Basado en datos de 1994, muestra qué fracción de la población
estadounidense es más baja o más alta que una altura determinada. Para datos más recientes, véase M. A. McDowell
et ál., «Anthropometric reference data for children and adults: United States, 2003-2006», National Health Statistics
Reports, n.º 10 (22 de octubre de 2008), disponible online en http://www.cdc.gov/nchs/data/nhsr/nhsr010.pdf.
96 OkCupid es la página de citas gratuita más grande de Estados Unidos, con siete millones de miembros activos en
el verano de 2011. Sus estadísticos realizan análisis originales sobre los datos anónimos agregados por los miembros
y después publican sus resultados y perspectivas en su blog OkTrends.
97 Mark Newman tiene una gran introducción a este tema en M. E. J. Newman, «Power laws, Pareto distributions and
Zipf’s law», Contemporary Physics, vol. 46, n.º 5 (2005), pp. 323-351 (disponible online en http://www-
personal.umich.edu/~mejn/courses/2006/cmplxsys899/powerlaws.pdf). Este artículo incluye gráficos de frecuencia
de palabras en Moby Dick, la magnitud de los terremotos en California de 1910 a 1992, el patrimonio de las 400
personas más ricas de Estados Unidos en 2003 y muchas de las distribuciones con cola pesada mencionadas en este
capítulo. Una visión anterior aunque igualmente excelente de las leyes de potencia es M. Schroder, Fractals, Chaos,
Power Laws, Nueva York, W. H. Freeman, 1991.
98 He tomado prestado el ejemplo de C. Seife, Proofiness, Nueva York, Viking, 2010. La transcripción del discurso
del presidente Bush está disponible en http://georgewbush-
whitehouse.archives.gov/news/releases/2004/02/print/20040219-4.html. Las cifras utilizadas en el texto están
basadas en el análisis de FactCheck.org (un proyecto no partidista del Centro Annenberg de Políticas Públicas de la
Universidad de Pensilvania), disponible online en
http://www.factcheck.org/here_we_go_again_bush_exaggerates_tax.html, y en este análisis publicado por el Centro
—no partidista— de Política Tributaria: W. G. Gale, P. Orszag e I. Shapiro, «Distributional effects of the 2001 and
2003 tax cuts and their financing», http://www.taxpolicycenter.org/publications/url.cfm?ID=411018.
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99 B. Mandelbrot y R. L. Hudson, The (Mis)Behavior of Markets, Nueva York, Basic Books, 2004; N. N. Taleb, The
Black Swan, Nueva York, Random House, 2007 [trad. cast.: El cisne negro, Barcelona, Planeta, 2012].
100 Estas tres palabras no siempre se utilizan como sinónimos. Cuando los estadísticos hablan de una larga cola, se
refieren a algo distinto de aquello a lo que se refieren los que se dedican a los negocios o la tecnología. Por ejemplo,
en el artículo en Wired de Chris Anderson «La larga cola», de octubre de 2004
(http://www.wired.com/wired/archive/12.10/tail.html) y en su libro homónimo, se refiere al alto número de películas,
libros, canciones y demás obras ocultas a la mayor parte de la población, pero que sin embargo tienen un atractivo
nicho y así sobreviven online. En otras palabras, para él, la larga cola son los millones de personitas; para los
estadísticos, la larga cola son las escasas personas grandes: los superricos o los grandes terremotos.
La diferencia es que Anderson cambia los ejes en sus gráficos, que es algo así como mirar desde la otra parte del
telescopio. Su convención es lo opuesto a la utilizada por los estadísticos en sus gráficos de distribuciones
acumulativas, pero tiene una larga tradición que se remonta a Vilfredo Pareto, un ingeniero y economista que estudió
las distribuciones de renta en los países europeos a finales del siglo XIX. En resumen, Anderson y Pareto trazan la
frecuencia como una función de rango, mientras que Zipf y los estadísticos trazan el rango como una función de
frecuencia. La misma información se muestra en ambos casos, pero con los ejes al revés.
Esto conduce a confusión en la literatura científica. Véase
http://www.hpl.hp.com/research/idl/papers/ranking/ranking.html para un tutorial de Lada Adamic aclarando esto.
Mark Newman también clarifica esta cuestión en su ensayo acerca de leyes potencia antes mencionado.
101 Un manual que explica bien la probabilidad condicional y el teorema de Bayes es S. M. Ross, Introduction to
Probability and Statistics for Engineers and Scientists, 4.ª ed., Waltham, Massachusetts, Academic Press, 2009. Para
una historia del reverendo Bayes y la controversia que rodeó su aproximación a la inferencia probabilística, vease S.
B. McGrayne, The Theory That Would Not Die, New Haven, Connecticut, Yale University Press, 2011.
102 La respuesta a la parte (a) del problema de la planta enferma es 59 por ciento. La respuesta a la parte (b) es 27/41
o, aproximadamente, 65,85 por ciento. Para obtener estos resultados, basándose en la información dada, imagine 100
plantas enfermas y averigüe cuántas de ellas (de media) son o no regadas; luego cuántas de ellas mueren. Esta
pregunta aparece, aunque con palabras y cifras ligeramente diferentes, como problema 29, en la p. 84 del texto de
Ross.
103 El estudio de cómo interpretan los doctores los resultados de las mamografías se describe en G. Gigerenzer,
Calculated Risks, Nueva York, Simon and Schuster, 2002, cap. 4.
104 Para anécdotas e impresiones acerca de la probabilidad condicional y sus aplicaciones en el mundo real, así como
para la forma en que se malinterpreta, véase J. A. Paulos, Innumeracy, Nueva York, Vintage, 1990 [trad. cast.: El
hombre anumérico, Barcelona, Tusquets, 1990], y L. Mlodinow, The Drunkard’s Walk, Nueva York, Vintage, 2009
[trad. cast.: El andar del borracho, Barcelona, Crítica, 2010].
105 Para ampliar información sobre el caso de O. J. Simpson y el debate sobre mujeres maltratadas en un contexto
más amplio, véase el cap. 8 de Gigerenzer, Calculated Risks. Las citas relativas al juicio de Simpson y la velocidad a
la que las mujeres maltratadas son asesinadas por sus parejas aparecieron en A. Dershowitz, Reasonable Doubts,
Nueva York, Touchstone, 1997, pp. 101-104.
La teoría de la probabilidad se aplicó por primera vez de manera correcta en el juicio de Simpson en 1995. El análisis
presentado en este capítulo se basa en el propuesto por I.  J.  Good en «When batterer turns murderer», Nature, vol.
375 (1995), p. 541, y refinado con «When batterer becomes murderer», Nature, vol. 381 (1996), p. 481. Su análisis
está bien redactado en términos de relaciones de probabilidad y teorema de Bayes, en lugar de en el enfoque, más
intuitivo, de frecuencia natural empleado aquí y en el libro de Gigerenzer. (Dicho sea de paso, Good tuvo una carrera
interesante. Además de sus muchas aportaciones a la teoría de la probabilidad y a las estadísticas bayesianas, ayudó a
romper el código Enigma nazi durante la Segunda Guerra Mundial e introdujo el concepto futurista ahora conocido
como singularidad tecnológica).
Para un análisis independiente que llega, en esencia, a la misma conclusión y que también se publicó en 1995, véase
J. F. Merz y J. P. Caulkins, «Propensity to abuse — propensity to murder?», Chance, vol. 8, n.º 2 (1995), p. 14. Las
ligeras diferencias entre ambos enfoques se revisan en J. B. Garfield y L. Snell, «Teaching bits: A resource for
teachers of statistics», Journal of Education Statistics, vol. 3, n.º 2 (1995), disponible online en
http://www.amstat.org/publications/jse/v3n2/resource.html.
106 He aquí como Dershowitz parece haber calculado que menos de 1 de cada 2500 maltratadores al año asesinan a su
compañera. En la p. 104 de su libro Reasonable Doubts, cita una estimación de que en 1992, entre 2,5 y 4 millones
de mujeres en Estados Unidos fueron maltratadas por sus maridos, novios o exnovios. Ese mismo año, de acuerdo
con los informes del FBI (http://www.fbi.gov/about-us/cjis/ucr/ucr), 913 mujeres fueron asesinadas por sus maridos
y 519 fueron asesinadas por sus novios o exnovios. Dividiendo el total de 1432 homicidios por 2,5 millones de
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maltratos, corresponde a 1 asesinato por cada 1746 maltratos, mientras que empleando el estimado de 4 millones de
maltratos al año, la cifra es de 1 asesinato por cada 2793 maltratos. Parece que Dershowitz eligió 2500 como cifra
redonda entre ambos extremos.
Lo que no está claro es qué proporción de las mujeres asesinadas había sido previamente maltratada por estos
hombres. Parece que Dershowitz asumía que casi todas las víctimas de homicidio habían sido previamente
maltratadas. Parece que la intención de Dershowitz era dejar claro que incluso cuando la tasa se sobreestima de esta
manera, la proporción es todavía «infinitesimal».
Algunos años después de que se dictara el veredicto del caso Simpson, Dershowitz y el matemático John Allen
Paulos se enzarzaron en una acalorada discusión a través de las cartas al director de The New York Times. La
cuestión era si las pruebas de un historial de violencia conyugal debían ser consideradas relevantes en un juicio por
asesinato, a la luz de argumentos probabilísticos similares a los descritos aquí. Véase A. Dershowitz, «The numbers
game», The New York Times (30 de mayo de 1999), archivado en http://www.nytimes.com/1999/05/30/books/l-the-
numbers-game-789356.html, y J. A. Paulos, «Once upon a number», The New York Times (27 de junio de 1999),
http://www.nytimes.com/1999/06/27/books/l-once-upon-a-number-224537.html.
107  De acuerdo con el informe del FBI, 4936 mujeres fueron asesinadas en 1992. De estas víctimas, 1432
(aproximadamente un 29 por ciento) fueron asesinadas por sus maridos o novios. Las 3504 restantes fueron
asesinadas por otra persona. Por lo tanto, teniendo en cuenta que la población total de mujeres en Estados Unidos, en
ese momento, era de 125 millones, la tasa de mujeres asesinadas por alguien que no era su pareja era de 3504
dividido entre 125 millones, es decir, 1 asesinato por cada 35 673 mujeres al año.
Asumamos que esta tasa de asesinatos de mujeres a manos de no parejas fuera la misma para todas las mujeres,
maltratadas o no. En ese caso, en nuestra muestra hipotética de 100 00 mujeres maltratadas, esperaríamos alrededor
de 100 00 dividido entre 35 673, es decir, 2,8 mujeres asesinadas por alguien que no sea su pareja. Redondeando el
2,8 a 3, obtenemos el estimado dado en el texto.
108 Para una introducción a la búsqueda en Internet y al análisis de enlaces, véase D. Easley y J. Kleinberg, Networks,
Crowds, and Markets, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, cap. 14. Su elegante exposición ha inspirado
mi enfoque aquí. Para un relato popular de la historia de la búsqueda en Internet, incluyendo relatos de los personajes
principales y las empresas, véase J. Battelle, The Search, Nueva York, Portfolio, 2005 [trad. cast.: Buscar,
Barcelona, Tendencias, 2006]. El desarrollo inicial del análisis de enlaces, para los lectores que se sientan cómodos
con el álgebra lineal, se resume en S. Robinson, «The ongoing search for efficient Web search algorithms», SIAM
News, vol. 37, n.º 9 (2004).
109 Para cualquiera desconcertado con mi uso de la palabra «saltamontes», es un apodo cariñoso para un alumno que
tiene mucho que aprender de su maestro zen. En la serie de televisión Kung Fu,  en muchas de las ocasiones en las
que el monje ciego Po imparte sabiduría a su alumno Caine, lo llama saltamontes, remontándonos a su primera
lección, una escena del capítulo piloto de 1972 (que puede verse online en inglés en
http://www.youtube.com/watch?v=WCyJRXvPNRo):

MAESTRO PO: Cierra los ojos. ¿Qué oyes?
JOVEN CAINE: Oigo el agua. Oigo los pájaros.
PO: ¿Oyes el latido de tu corazón?
CAINE: No.
PO: ¿Oyes el saltamontes que hay a tus pies?
CAINE: Viejo, ¿cómo es que oyes estas cosas?

PO: Joven, ¿cómo es que tú no?
110 El reconocimiento del problema de la circularidad para clasificar páginas web y su solución a través del álgebra
lineal surgió a partir de dos líneas de investigación publicadas en 1998. Una de ellas por mi colega de Cornell Jon
Kleinberg, que trabajaba como científico visitante en el Centro de investigación IBM Almaden. Para su artículo
inaugural sobre el algoritmo de «centros y autoridades» (una forma alternativa de análisis de enlaces que apareció
poco antes del algoritmo PageRank de Google), véase J. Kleinberg, «Authoritative sources in a hyperlinked
environment», Proceedings of the Ninth Annual ACM-SIAM Symposium on Discrete Algorithms (1998).
La otra línea de investigación era la de los fundadores de Google: Larry Page y Sergey Brin. Su método PageRank
estuvo originalmente motivado por el pensamiento acerca de la proporción de tiempo que un internauta aleatorio
pasaría en cada página de la Web, un proceso con una descripción diferente pero que lleva a la misma forma de
resolver la definición circular. El ensayo fundacional de PageRank es S. Brin y L. Page, «The anatomy of a large-
scale hypertextual Web search engine», Proceedings of the Seventh International World Wide Web Conference
(1998), pp. 107-117.
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Como ocurre a menudo en la ciencia, antecedentes sorprendentemente similares de estas ideas ya se habían
descubierto en otros campos. Para esta prehistoria de PageRank en bibliometría, psicología, sociología y
econometría, véase M. Franceschet, «PageRank: Standing on the shoulders of giants», Communications of the ACM,
vol. 54, n.º 6 (2011), disponible en http://arxiv.org/abs/1002.2858; y S. Vigna, «Spectral ranking»,
http://arxiv.org/abs/0912.0238.
111 Para quien busque una introducción al álgebra lineal y sus aplicaciones, los libros de Gil Strang y los vídeos
online de sus clases son un buen comienzo: G. Strang, Introduction to Linear Algebra, 4.ª ed., Wellesley,
Massachusetts, Wellesley-Cambridge Press, 2009, y http://web.mit.edu/18.06/www/videos.html.
112 Algunas de las aplicaciones más impresionantes del álgebra lineal se basan en las técnicas de descomposición de
valor singular y análisis de componentes principales. Véase D. James, M. Lachance y J. Remski, «Singular vectors’
subtle secrets», College Mathematics Journal, vol. 42, n.º 2 (marzo de 2011), pp. 86-95.
113 Según Google, el término «PageRank» se refiere a Larry Page, no a «webpage» [página web]. Véase
http://web.archive.org/web/20090424093934/http://www.google.com/press/funfacts.html.
114 La idea aquí es que cualquier cara humana se puede expresar como una combinación de un pequeño número de
ingredientes faciales fundamentales, o «eigenfaces». Esta aplicación del álgebra lineal para reconocimiento y
clasificación de rostros fue desarrollada por L. Sirovich y M. Kirby, «Low-dimensional procedure for the
characterization of human faces», Journal of the Optical Society of America A, vol. 4 (1987), pp. 519-524, y
desarrollado por M. Turk y A. Pentland, «Eigenfaces for recognition», Journal of Cognitive Neuroscience,  vol.  3
(1991), pp. 71-86, también disponible online en http://cse.seu.edu.cn/people/xgeng/files/under/turk91eigenfaceFor
Recognition.pdf.
Para obtener una lista completa de artículos académicos en esta área, véase la página principal de Face Recognition
(http://www.face-rec.org/interesting-papers/).
115 L. Sirovich, «A pattern analysis of the second Rehnquist U.S. Supreme Court», Proceedings of the National
Academy of Sciences, vol. 100, n.º 13 (2003), pp. 7432-7437. Para una mirada periodística de su trabajo, véase N.
Wade, «A mathematician crunches the Supreme Court’s numbers», The New York Times (24 de junio de 2003). Para
una discusión dirigida a los estudiosos del derecho por un matemático y ahora profesor de derecho, véase P. H.
Edelman, «The dimension of the Supreme Court», Constitutional Commentary, vol. 20, n.º 3 (2003), pp. 557-570.
116 Para la historia del premio Netflix, con divertidos detalles sobre sus primeros concursantes y la importancia de la
película Napoleon Dynamite, véase C. Thompson, «If you liked this, you’re sure to love that — Winning the Netflix
prize», The New York Times Magazine (23 de noviembre de 2008). El premio se ganó en septiembre de 2009, tres
años después de que comenzara el concurso; véase S. Lohr, «A $1 million research bargain for Netflix, and maybe a
model for others», The New York Times (22 de septiembre de 2009). La aplicación de la descomposición de valor
singular para el Premio Netflix se analiza en B. Cipra, «Blockbuster algorithm», SIAM News, vol. 42, n.º 4 (2009).
117 Para mayor simplicidad, solo he presentado la versión más básica del algoritmo de PageRank. Para gestionar las
redes con ciertas características estructurales comunes, PageRank necesita ser modificado. Por ejemplo, suponga que
la red tiene algunas páginas que apuntan a otras, pero que no tienen ninguna que apunte de vuelta. Durante el proceso
de actualización, esas páginas perderán su PageRank, como si se tratara de una fuga o una hemorragia. Se lo dan a
otros pero nunca se repone. Así que todos acaban con PageRanks de cero y, por lo tanto, serán indistinguibles en este
respecto.
En el extremo contrario, considere redes en las que algunas páginas, o grupos de páginas, acumulan PageRank por
ser cerradas, nunca enlazando de vuelta con nadie más. Esas páginas tienden a comportarse como sumideros para
PageRank.
Para superar este y otros efectos, Brin y Page modificaron su algoritmo de la siguiente manera: tras cada paso en el
proceso de actualización, todos los PageRanks actuales se reducen por un factor constante, de modo que el total es de
menos de 1. Lo que sobre, se distribuye equitativamente entre todos los nodos de la red, como si les cayera del cielo.
Es un acto eminentemente igualitario, repartir el PageRank a los nódulos necesitados. Joe, el fontanero, no estaría
contento.
Para una mirada más profunda a la matemática de PageRank, con exploraciones interactivas, véase E. Aghapour, T.
P. Chartier, A. N. Langville y K. E. Pedings, «Google PageRank: The mathematics of Google»
(http://www.whydomath.org/node/google/index.html). Un acercamiento, tamaño libro, completo y a la vez accesible
es A. N. Langville y C. D. Meyer, Google’s PageRank and Beyond, Princeton, Princeton University Press, 2006.
118 Harry Nilsson fue el autor de la canción «One». La versión que de ella hicieron Three Dog Night se convirtió en
un éxito y alcanzó el número 5 de la lista Hot 100 de la revista Billboard. Aimee Mann tiene una versión fabulosa
que puede oírse en la película Magnolia.
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119 P. Giordano, The Solitude of Prime Numbers, Nueva York, Pamela Dorman Books/Viking Penguin, 2010 [trad.
cast.: La soledad de los números primos, Barcelona, Salamandra, 2011]. El fragmento aquí citado aparece en las pp.
111-112.
120 Para introducciones populares a la teoría de números, y los misterios de los números primos en particular, lo más
difícil es por dónde empezar. Existen por lo menos tres libros excelentes. Todos aparecieron, más o menos, a la vez y
todos se centran en la hipótesis de Riemann, ampliamente contemplada como el gran problema irresuelto de las
matemáticas. Para acercarse a algunos de los detalles matemáticos, junto con la historia inicial de la hipótesis de
Riemann, recomiendo J. Derbyshire, Prime Obsession, Washington, D. C., Joseph Henry Press, 2003. Para mayor
énfasis en los últimos avances, pero aún a nivel accesible, véase D. Rockmore, Stalking the Riemann Hypothesis,
Nueva York, Pantheon, 2005, y M. du Sautoy, The Music of the Primes, Nueva York, HarperCollins, 2003 [trad.
cast.: La música de los números primos, Barcelona, Acantilado, 2010].
121 Para el uso de la teoría de números en criptografía, véase M. Gardner, Penrose Tiles to Trapdoor Ciphers,
Washington, D. C., Mathematical Association of America, 1997, caps. 13 y 14. El primero de estos capítulos
reproduce la famosa columna que Gardner publicó en el número de agosto de 1977 de Scientific American, en la que
hizo pública la naturaleza, prácticamente irrompible, del criptosistema RSA. En el segundo capítulo se describe el
«furor intenso» que despertó dentro de la Agencia de Seguridad Nacional. Para los desarrollos más recientes, véase
el cap. 10 de Du Sautoy, The Music of the Primes.
122 Junto con los libros de Derbyshire, Rockmore y Du Sautoy antes mencionados, existen muchas fuentes de
información online acerca del teorema de los números primos, como la página de Chris K. Caldwell «How many
primes are there?» (http://primes.utm.edu/howmany.shtml), la página de MathWorld «Prime number theorem»
(http://mathworld.wolfram.com/PrimeNumberTheorem.html) y la página de Wikipedia «Prime number theorem»
(http://en.wikipedia.org/wiki/Prime_number_theorem) [la página en castellano es: «Teorema de los números primos»
(http://es.wikipedia.org/wiki/Teorema_de_los_numeros_primos)].
123 La historia de cómo reparó Gauss en el teorema de los números primos a los quince años se cuenta en las pp. 53-
54 del libro de Derbyshire Prime Obsession y, en mayor detalle, en L. J. Goldstein, «A history of the prime number
theorem», American Mathematical Monthly, vol. 80, n.º 6 (1973), pp. 599-615. Gauss no demostró el teorema, pero
lo intuyó estudiando detenidamente tablas de números primos que había calculado —a mano— por diversión. Las
primeras demostraciones se publicaron en 1896, cerca de un siglo después, por Jacques Hadamard y Charles de la
Vallée Poussin, y ambos habían trabajado en el problema de manera independiente.
124 ¿Cómo pueden existir los números primos gemelos en un gran N, a la luz del teorema de los números primos? El
teorema dice que solo la brecha media es lnN. Pero hay fluctuaciones alrededor de esta media, y dado que hay
infinitos números primos, algunos de ellos están abocados a tener suerte y vencer las probabilidades. En otras
palabras, aunque la mayoría no encontrará un número primo a una distancia menor que lnN,  algunos  de  ellos  sí  lo
harán.
Los lectores que quieran ver a la matemática al mando de «los pequeños huecos entre números primos» explicado de
manera concisa y hermosa, pueden consultar el artículo de Andrew Granville sobre teoría analítica de números en T.
Gowers, The Princeton Companion to Mathematics, Princeton, Princeton University Press, 2008, pp. 332-348,
especialmente p. 343.
Existe también un buen artículo online de Terry Tao que ofrece mucha información acerca de los números primos
gemelos —concretamente, cómo se distribuyen y por qué los matemáticos creen que existen infinidad de ellos— y
luego se sumerge en aguas más profundas para explicar la prueba de su célebre teorema (con Ben Green) de que los
primos contienen progresiones aritméticas arbitrariamente largas. Véase T. Tao, «Structure and randomness in the
prime numbers», http://terrytao.wordpress.com/2008/01/07/ams-lecture-structure-and-randomness-in-the-prime-
numbers/.
Para más detalles e información general acerca de los números primos gemelos, véase
http://en.wikipedia.org/wiki/Twin_prime y http://mathworld.wolfram.com/TwinPrimeConjecture.html.
125 Estoy bromeando, no tratando de hacer una observación seria sobre la separación entre pares consecutivos de
primos gemelos. Tal vez, en algún lugar, muy abajo en la línea numérica, dos pares de gemelos resultan ser muy
próximos entre sí. Para una introducción a estas cuestiones, véase I. Peterson, «Prime twins» (4 de junio de 2001),
http://www.maa.org/mathland/mathtrek_6_4_01.html.
En cualquier caso, la metáfora de mostrar las parejas extrañas como números primos gemelos no se ha perdido en
Hollywood. Para un entretenimiento ligero, puede alquilar la película El amor tiene dos caras, con Barbra Streisand
y Jeff Bridges. Él es un profesor de matemáticas guapo, pero socialmente torpe. Ella es profesora de literatura
inglesa, una mujer valiente, enérgica, pero familiar (al menos, así es como se supone que debemos verla), que vive
con su madre y su hermosa hermana. Con el tiempo, los dos profesores logran quedar para una primera cita. Cuando
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su conversación durante la cena se desplaza hacia el tema del baile (que le avergüenza), él cambia de tema
abruptamente a los números primos gemelos. Ella capta la idea de inmediato y le pregunta: «¿Qué sucedería si
contaras más allá de un millón? ¿Seguiría habiendo parejas así?». Él casi se cae de la silla y dice: «¡No puedo
creerme que hayas pensado en eso! Eso es exactamente lo queda por demostrar en la conjetura de los primos
gemelos». Más adelante, cuando empiezan a enamorarse, ella le hace un regalo de cumpleaños: unos gemelos
marcados con números primos.
126 El grupo de colchón técnicamente se conoce como el grupo de cuatro de Klein. Es una de las posibilidades más
sencillas dentro de un enorme elenco. Los matemáticos han analizado grupos y clasificado sus estructuras durante
más de doscientos años. Para una relación de acoplamiento de la teoría de grupos y la aventura más reciente para
clasificar todos los grupos finitos simples, véase M. du Sautoy, Symmetry, Nueva York, Harper, 2008 [trad. cast.:
Simetría, Barcelona, Acantilado, 2011].
127 Dos libros recientes inspiraron este capítulo: N. Carter, Visual Group Theory, Washington, D. C., Mathematical
Association of America, 2009, y B. Hayes, Group Theory in the Bedroom, Nueva York, Hill and Wang, 2008. Carter
introduce las bases de la teoría de grupos de manera amable y pictórica. También se ocupa de su relación con el cubo
de Rubik, los bailes de salón, los cristales, la química, el arte y la arquitectura. Una versión anterior del artículo de
Hayes sobre voltear los colchones apareció en American Scientist, vol. 93, n.º 5 (septiembre/octubre de 2005), p.
395, y está disponible online en http://www.americanscientist.org/issues/pub/group-theory-in-the-bedroom.
Los lectores interesados en una definición de lo que es un «grupo» deberían consultar cualquiera de las referencias
online autorizadas o manuales estándar sobre la materia. Un buen sitio para empezar es la página de MathWorld
http://mathworld.wolfram.com/topics/GroupTheory.html, o la página de Wikipedia
http://en.wikipedia.org/wiki/Group_(mathematics) [el enlace a la página en castellano es:
http://es.wikipedia.org/wiki/Teoria_de_grupos]. El enfoque que yo le he dado enfatiza los grupos simétricos en lugar
de los grupos en un sentido más general.
128 Michael Field y Martin Golubitsky han estudiado la interacción entre la teoría de grupos y la dinámica no lineal.
En el curso de su investigación han generado impresionantes gráficos de ordenador del caos simétrico; muchos de
ellos pueden verse en la página web de Mike Field: http://www.math.uh.edu/%7Emike/ag/art.html. Para el arte, la
ciencia y las matemáticas ligadas a este tema, véase M. Field y M. Golubitsky, Symmetry in Chaos, 2.ª ed.,
Filadelfia, Society for Industrial and Applied Mathematics, 2009.
129 Unas palabras sobre alguna notación potencialmente confusa utilizada a lo largo de este capítulo: en ecuaciones
como HR = V, la H se escribe a la izquierda para indicar que su transformación se realiza primero. Carter utiliza esta
notación para la composición funcional en su libro, pero el lector debe ser consciente de que muchos matemáticos
utilizan la convención opuesta, colocar la H a la derecha.
130 Para la anécdota acerca de Feynman y su psiquiatra, véase R. P. Feynman, «Surely You’re Joking, Mr.
Feynman!», Nueva York, W. W. Norton and Company, 1985, p. 158 [trad. cast.: ¿Está ud. de broma, Sr. Feynman?,
Madrid, Alianza, 2013], y J. Gleick, Genius, Nueva York, Random House, 1993, p. 223.
131 Arte, quintillas, patentes, trucos de salón y matemática seria, lo que sea, y si tiene algo que ver con cintas de
Möbius, estará en el alegre libro de Cliff Pickover The Möbius strip, Nueva York, Basic Books, 2006 [trad. cast.: La
banda de Möbius, Córdoba Almuzara, 2009]. Una generación anterior aprendió estas maravillas en M. Gardner,
«The world of the Möbius strip: Endless, edgeless, and one-sided», Scientific American, vol. 219, n.º 6 (diciembre de
1968).
132 Para instrucciones paso a paso, con fotografías, de algunas de las actividades descritas en este capítulo, véase
«How to explore a Möbius strip» en http://www.wiki-how.com/Explore-a-Möbius-Strip. Julian Fleron da muchas
otras ideas —guirnaldas, corazones, estrellas de papel— en «Recycling Möbius»,
http://artofmathematics.wsc.ma.edu/sculpture/workinprogress/Mobius1206.pdf.
Para divertirse aún más con modelos de papel, consulte el libro clásico de S. Barr, Experiments in Topology, Nueva
York, Dover, 1964.
133 Las bases de la topología se explican en R. Courant y H. Robbins (revisado por I. Stewart), What Is
Mathematics?, 2.ª ed., Nueva York, Oxford University Press, 1996, cap. 5. Para un estudio divertido, véase M.
Gardner, The Colossal Book of Mathematics, Nueva York, W. W. Norton and Company, 2001. Analiza botellas de
Klein, nudos, donuts enlazados y otras delicias de la topología recreativa en la quinta parte, caps. 18-20. Un enfoque
contemporáneo muy bueno es el de D. S. Richeson, Euler’s Gem, Princeton, Princeton University Press, 2008.
Richeson presenta una historia y una celebración de la topología y una introducción a sus conceptos principales,
utilizando la fórmula del poliedro de Euler como pieza central. A un nivel muy superior, pero aún accesible a
personas con bagaje matemático universitario, están los capítulos sobre topología algebraica y topología diferencial
en T. Gowers, The Princeton Companion to Mathematics, Princeton, Princeton University Press, 2008, pp. 383-408.
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134 Teniendo en cuenta que un círculo y un cuadrado son curvas topológicamente equivalentes, se puede estar
preguntando qué tipo de curvas podrían ser topológicamente diferentes. El ejemplo más sencillo es el segmento. Para
demostrarlo, observe que si viaja en una dirección alrededor de un círculo, un cuadrado o cualquier otro tipo de
bucle, siempre regresa al punto de partida, pero eso no es cierto para los viajes sobre un segmento. Puesto que esta
propiedad permanece inalterada por todas las transformaciones que preservan la topología de un objeto (a saber, las
deformaciones continuas cuya inversa también es continua), y dado que esta propiedad distingue entre bucles y
segmentos, podemos concluir que los bucles y segmentos son topológicamente diferentes.
135 Los vídeos de Vi que se analizan en este capítulo, «Möbius music box» y «Möbius story: Wind and Mr. Ug», se
encuentran en YouTube y también en http://vihart.com/musicbox y http://vihart.com/blog/mobius-story/. Para más
excursiones ingeniosas y divertidas a los mundos de la matemática: comida, garabatos, globos, abalorios y las cajas
de música, véase su página web: http://vihart.com/everything/. Fue reseñada en K. Chang, «Bending and stretching
classroom lessons to make math inspire», The New York Times (17 de enero de 2011), disponible online en
http://www.nytimes.com/2011/01/18/science/18prof.html.
136 Para ver imágenes del «arte de Möbius» en los trabajos de Maurits Escher, Max Bill y Keizo Ushio, busque en la
Red utilizando el nombre del artista y «Möbius» como términos de búsqueda. Ivars Peterson ha escrito acerca del uso
de las cintas de Möbius en literatura, arte, arquitectura y escultura, con fotografías y explicaciones en su blog
Mathematical Tourist: http://mathtourist.blogspot.com/search/label/Moebius%20Strips.
137 La biblioteca se encuentra en construcción. Para profundizar en su concepto de diseño y ver imágenes intrigantes
de cómo será, consulte la página web del estudio de arquitectura BIG (Bjarke Ingels Group), http://www.big.dk/.
Pinche sobre el icono ANL (Astana National Library); aparece en la columna de 2009 (la cuarta columna por la
derecha) cuando los proyectos se ordenan por orden cronológico. Esta página contiene cuarenta y una diapositivas de
la estructura interna y externa de la biblioteca, la circulación del museo, la exposición termal, etcétera, todas ellas
poco comunes debido al diseño Möbius del edificio. Aparece una reseña de Bjarke Ingels y su trayectoria profesional
en G. Williams, «Open source architect: Meet the maestro of “hedonistic sustainability”»,
http://www.wired.co.uk/magazine/archive/2011/07/features/open-source-architect.
138 Algunas se tratan en Pickover, The Möbius Strip. Puede encontrar cientos más mediante la búsqueda de «cinta de
Möbius» en Google Patents.
139 Si quiere probar a cortar así un donut, George Hart explica la técnica en su página web
http://www.georgehart.com/bagel/bagel.html. O puede ver una animación por ordenador en
http://www.youtube.com/watch?v=hYXnZ8-ux80. Si prefiere verlo en tiempo real, consulte un vídeo de UltraNurd
llamado «Möbius Bagel» (http://www.youtube.com/watch?v=Zu5z1BCC70s). Pero, estrictamente hablando, este no
debería llamarse un «donut de Möbius», un punto de confusión entre muchas personas que han escrito sobre, o
copiado, el trabajo de George. La superficie sobre la que se extiende la crema de queso no es equivalente a una cinta
de Möbius, ya que tiene dos medias torsiones, no una, y la superficie resultante es de dos caras, no de una. Además,
un verdadero donut Möbius permanecería en una pieza tras ser cortado, no en dos. Para una demostración de cómo
cortar un donut de esta genuina forma, véase http://www.youtube.com/watch?v=l6Vuh16r8o8.
140 Al hacer referencia a la geometría plana como la geometría «flatearth» [tierra plana], podría parecer que estoy
menospreciando el tema, pero esa no es mi intención. La táctica de aproximar localmente una forma curvada a una
plana a menudo ha resultado ser una simplificación útil en muchas partes de las matemáticas y la física, desde el
cálculo a la teoría de la relatividad. La geometría plana es el primer ejemplo de esta gran idea.
Tampoco estoy sugiriendo que todos los antiguos pensaran que la tierra era plana. Para un relato atractivo de cómo
Eratóstenes midió la distancia alrededor del mundo, véase N. Nicastro, Circumference, Nueva York, St. Martin’s
Press, 2008. Para un enfoque más actual que quizá le apetezca probar, Robert Vanderbei, de la Universidad de
Princeton, hizo una presentación a la clase de geometría de su hija en la que utilizó la fotografía de una puesta de sol
para demostrar que la Tierra no es plana y para estimar su diámetro. Sus diapositivas están colgadas en
http://orfe.princeton.edu/~rvdb/tex/sunset/34-39.OPN.1108twoup.pdf.
141 Una gran introducción a la geometría moderna fue coescrita por David Hilbert, uno de los grandes matemáticos
del siglo XX. Este clásico, originalmente publicado en 1952, se ha reeditado como D. Hilbert y S. Cohn-Vossen,
Geometry and the Imagination, Washington, D. C., American Mathematical Society, 1999. Varios manuales y cursos
online se citan en la página de Wikipedia http://en.wikipedia.org/wiki/Differential_geometry. [El enlace a la página
en castellano es: http://es.wikipedia.org/wiki/Geometria_diferencial].
142 Para una demostración interactiva online que le permite trazar la ruta más corta entre dos puntos en la superficie
de la Tierra, véase http://demonstrations.wolfram.com/GreatCirclesOnMercatorsChart/. Tendrá que descargar el
reproductor gratuito Mathematica, que le permitirá entonces explorar cientos de demostraciones interactivas de todos
los campos matemáticos.
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143 Extractos de una serie de los fascinantes vídeos educativos de Polthier sobre temas matemáticos pueden
encontrarse online en http://page.mi.fu-berlin.de/polthier/video/Geodesics/Scenes.html. Videos premiados de
Polthier y sus colegas aparecen en la colección del festival VideoMath (htt://page.mi.fu-
berlin.de/polthier/Events/VideoMath/index.html), disponible en DVD de Springer-Verlag. Más detalles en G.
Glaeser y K. Polthier, A Mathematical Picture Book, Berlín-Heidelberg-Nueva York, Springer, 2012. Las imágenes
que se muestran en el texto son del DVD Touching Soap Films, Berlín-Heidelberg-Nueva York, Springer, 1995, de
Andreas Arnez, Konrad Polthier, Martin Steffens y Christian Teitzel.
144 El algoritmo clásico para los problemas de la ruta más corta en redes fue creado por Edsger Dijkstra. Para una
introducción, véase http://en.wikipedia.org/wiki/Dijkstra’s_algorithm. Steven Skiena ha publicado una instructiva
animación del algoritmo de Dijkstra en http://www.cs.sunysb.edu/~skiena/combinatorica/animations/dijkstra.html.
La naturaleza puede resolver ciertos problemas de camino-más-corto mediante procesos descentralizados similares a
la computación analógica. Para ondas químicas que resuelven laberintos, véase O. Steinbock, A. Toth y K.
Showalter, «Navigating complex labyrinths: Optimal paths from chemical waves», Science, vol. 267 (1995), p. 868.
Para no ser menos, los mohos mucilaginosos también pueden resolverlos: T. Nakagaki, H. Yamada y A. Toth,
«Maze-solving by an amoeboid organism», Nature, vol. 407 (200), p. 470. Este organismo viscoso puede trazar
redes tan eficientes como las del sistema ferroviario de Tokio: A. Tero et ál., «Rules for biologically inspired
adaptive network design», Science, vol. 327 (2010), p. 439.
145 Aparecen ejemplos maravillosos de memorias en seis palabras en http://www.smithmag.net/sixwords y en
http://en.wikipedia.org/wiki/Six-Word_Memoirs.
146 El análisis nació de la necesidad de apuntalar los fundamentos lógicos de cálculo. William Dunham recorre esta
historia a través de las obras de once maestros —desde Newton hasta Lebesgue— en W. Dunham, The Calculus
Gallery, Princeton, Princeton University Press, 2005. El libro contiene matemática explícita hecha accesible para
lectores con formación universitaria. Un manual de espíritu similar es D. Bressoud, A Radical Approach to Real
Analysis, 2.ª ed., Washington, D. C., Mathematical Association of America, 2006. Para una aproximación histórica
más completa, véase C. B. Boyer, The History of the Calculus and Its Conceptual Development, Nueva York, Dover,
1959.
147 La serie de Grandi 1 − 1 + 1 − 1 + 1 − 1 +… se analiza en un artículo de Wikipedia, con referencias meticulosas,
acerca de su historia, con vínculos a temas adicionales sobre su estatus matemático y su papel en la educación
matemática. A todo esto se puede acceder desde la página principal «Grandi’s series»:
http://en.wikipedia.org/wiki/Grandi’s_series.
148 Para una exposición clara del teorema de reordenamiento de Riemann, véase Dunham, The Calculus Gallery, pp.
112-115.
149  La serie armónica alternada es condicionalmente convergente, lo que significa que es convergente, pero no
absolutamente convergente (la suma de los valores absolutos de sus términos no convergen). Para una serie como
esa, puede reordenar la suma para obtener cualquier número real. Esta es la implicación impactante del teorema de
reordenamiento de Riemann. Esto demuestra que la suma convergente puede violar nuestras expectativas intuitivas si
no converge absolutamente.
En el caso favorable de una serie absolutamente convergente, todos los reordenamientos de la serie convergen al
mismo valor. Eso es totalmente conveniente. Significa que una serie absolutamente convergente se comporta como
una suma finita. En particular, obedece a la propiedad conmutativa de la suma. Puede reorganizar los términos de la
forma que desee sin tener que cambiar la respuesta. Para ampliar la información acerca de la convergencia absoluta,
véase http://mathworld.wolfram.com/AbsoluteConvergence.html y
http://en.wikipedia.org/wiki/Absolute_convergence.
150 El extraordinario libro de Tom Körner Fourier Analysis (Nueva York, Cambridge University Press, 1989)
funciona como un escaparate de las ideas, técnicas, aplicaciones, y la historia del análisis de Fourier. El nivel de rigor
matemático es alto, sin embargo el libro es ingenioso, elegante y gratamente peculiar. Para una introducción al
trabajo de Fourier y su conexión con la música, véase M. Kline, Mathematics in Western Culture, Oxford, Oxford
University Press, 1974, cap. 19.
151 El fenómeno de Gibbs y su tortuosa historia son analizados por E. Hewitt y R. E. Hewitt, «The Gibbs-Wilbraham
phenomenon: An episo de in Fourier analysis», Archive for the History of Exact Sciences, vol. 21 (1979), pp. 129-
160.
152 El fenómeno de Gibbs puede afectar a las compresiones MPEG y JPEG de los vídeos digitales:
http://www.doc.ic.ac.uk/~nd/surprise_96/journal/vol4/sab/report.html. Cuando aparece en las resonancias
magnéticas, el fenómeno de Gibbs se conoce como truncamiento o zumbido de Gibbs; véase http://www.mr-
tip.com/serv1.php?type=art&sub=Gibbs%20Artifact. Para los métodos de manejo de estos artefactos véase T. B.
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Smith y K. S. Nayak, «MRI artifacts and correction strategies», Imaging Medicine, vol. 2, n.º 4 (2010), pp. 445-457,
online en http://mrel.usc.edu/pdf/Smith_IM_2010.pdf.
153  Los analistas del siglo XIX identificaron la causa matemática subyacente al fenómeno de Gibbs. Para las
funciones (o, en la actualidad, imágenes) que muestran bordes filosos u otros tipos leves de discontinuidades de
salto, se demostró que las sumas parciales de las ondas sinusoidales convergían puntualmente, pero no de manera
uniforme, a la función original. Convergencia puntual significa que en cualquier punto x en particular, las sumas
parciales se acercan arbitrariamente a la función original, a medida que se agregan más términos. En ese sentido, la
serie converge, como era de esperar. El problema es que algunos puntos son mucho más quisquillosos que otros. El
fenómeno de Gibbs se produce cerca del peor de los puntos: los bordes de la función original.
Por ejemplo, considere la onda de diente de sierra descrita en este capítulo. Cuando x se acerca al borde de un diente
de sierra, se necesitan más y más términos de la serie de Fourier para alcanzar un determinado nivel de
aproximación. Eso es lo que queremos decir cuando afirmamos que la convergencia no es uniforme. Se produce a
diferentes velocidades para diferentes x.
En este caso, la no uniformidad de la convergencia se puede atribuir a las patologías de la serie armónica alterna,
cuyos términos aparecen como coeficientes de Fourier de la onda de diente de sierra. Como se expuso anteriormente,
la serie armónica alterna converge, pero solo por la cancelación masiva provocada por su mezcla alterna de términos
positivos y negativos. Si todos sus términos se hicieran positivos tomando su valor absoluto, la serie se desviaría (la
suma se acercaría a infinito). Por eso se dice que la serie armónica alterna converge de manera condicional, no
absoluta. Esta forma precaria de convergencia luego infecta la serie de Fourier correspondiente y lo hace de manera
no uniforme convergente, lo que conduce al fenómeno de Gibbs y su dedo burlón alzado cerca del borde.
De lo contrario, en el caso mejor que la serie de coeficientes de Fourier sea absolutamente convergente, la serie
asociada de Fourier converge uniformemente a la función original. Entonces, el fenómeno de Gibbs no ocurre. Para
más detalles véase http://mathworld.wolfram.com/GibbsPhenomenon.html y
http://en.wikipedia.org/wiki/Gibbs_phenomenon.
La conclusión es que los analistas nos enseñaron a desconfiar de series condicionalmente convergentes. La
convergencia es buena, pero no es suficiente. Para que una serie infinita se comporte como una suma finita en todos
los aspectos, necesita limitaciones mucho más estrictas que las que puede proporcionar la convergencia condicional.
Insistir en la convergencia absoluta produce el comportamiento que cabría esperar intuitivamente, para la propia
serie y para su serie Fourier asociada.
154 Para más información acerca de Cantor, incluyendo las controversias matemáticas, filosóficas y teológicas que
rodean su obra, véase J. W. Dauben, Georg Cantor, Princeton, Princeton University Press, 1990.
155 Si aún no lo ha leído, le recomiendo el sorprendente éxito de ventas Logicomix, una novela gráfica brillante sobre
la teoría de conjuntos, la lógica, el infinito, la locura y la búsqueda de la verdad matemática: A. Doxiadis y C. H.
Papadimitriou, Logicomix, Londres, Bloomsbury, 2009 [trad. cast.: Logicomix: una búsqueda épica de la verdad,
Madrid, Sins Entido, 2011]. Está protagonizada por Bertrand Russell, pero Cantor, Hilbert, Poincaré y muchos otros
hacen apariciones memorables.
156 La biografía clásica de David Hilbert es un relato conmovedor y no técnico de su vida, su obra y su época: C.
Reid, Hilbert, Berlín-Heidelberg-Nueva York, Springer, 1996. Las contribuciones de Hilbert a las matemáticas son
demasiado numerosas para mencionarlas aquí, pero tal vez su mayor logro sea su colección de veintitrés problemas
—todos irresueltos cuando los propuso— que él pensaba que forjarían el rumbo de las matemáticas en el siglo XX.
Para profundizar en la historia en curso y la importancia de estos problemas de Hilbert, y de las personas que
resolvieron algunos de ellos, véase B. H. Yandell, The Honors Class, Natick, Massachusetts, A K Peters, 2002.
Muchos de los problemas que planteó Hilbert permanecen abiertos.
157 La parábola del hotel infinito de Hilbert se menciona en la perenne obra maestra de George Gamow One Two
Three… Infinity, Nueva York, Dover, 1988, p. 17 [trad. cast.: Un, dos, tres… infinito, Barcelona, RBA, 1993].
Gamow también explica muy bien los conjuntos contables e incontables e ideas relacionadas con ellos sobre el
infinito.
Las posibilidades cómicas y dramáticas del hotel Hilbert han sido a menudo exploradas por los escritores de ficción
matemática. Véase, por ejemplo, S. Lem, «The extraordinary hotel or the thousand and first journey of Ion the
Quiet», reimpreso en W. Frucht (ed.), Imaginary Numbers, Hoboken, Nueva Jersey, Wiley, 1999, e I. Stewart,
Professor Stewart’s Cabinet of Mathematical Curiosities, Nueva York, Basic Books, 2009. Un libro infantil sobre el
mismo tema es I. Ekeland, The Cat in Numberland, Chicago, Cricket Books, 2006.
158 Una pequeña sutileza dio pie a que, con el argumento de la incontabilidad de los números reales, exigiera que los
dígitos diagonales se reemplazaran por dígitos entre 1 y 8. Esto no era esencial, pero yo quería evitar utilizar el 0 y el
9 para eludir cualquier inquietud causada por el hecho de que algunos números reales tienen dos representaciones
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decimales. Por ejemplo, 0,20000… es igual a 0.199999… Por tanto, si no hubiéramos excluido el uso de ceros y
nueves como dígitos de reemplazo, es concebible que el argumento diagonal pudiera haber producido,
inadvertidamente, un número que ya está en la lista (y eso habría arruinado la prueba). Puesto que había prohibido el
uso de 0 y 9, no tuvimos que preocuparnos de esta molestia.
159 Para un análisis más matemático, pero muy legible, sobre el infinito (y muchas otras ideas analizadas en este
libro), véase J. C. Stillwell, Yearning for the Impossible, Natick, Massachusetts, A K Peters, 2006. Los lectores que
quieran profundizar aún más en el infinito, pueden disfrutar de la publicación en el blog de Terry Tao acerca de
objetos contraproducentes, http://terrytao.wordpress.com/2009/11/05/the-no-self-defeating-object-argument/.
Presenta de manera accesible y aclara muchos argumentos fundamentales acerca del infinito que se plantean en la
teoría de conjuntos, la filosofía, la física, la informática, la teoría de juegos y la lógica. Para un estudio de las
cuestiones fundamentales planteadas por este tipo de ideas, véase también J. C. Stillwell, Roads to Infinity, Natick,
Massachusetts, A K Peters, 2010.


